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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: Alfred Hitchcock en Inglaterra. Comienzan a aparecer
tres nUmeros cada afio, siempre acompafnando los ciclos
correspondientes, lo que hizo que también cambiara la pe-
riodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el dltimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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Rafael Azcona. Espainiako zinermaren gidoigile nagusia
da. Bere curriculum zabal eta bikainean Marco Ferreri,
Luis Garcia Berlanga, Carlos Saura, Fernando Trueba, Jo-
sé Luis Cuerda edo José Luis Garcia Sanchez bezalako
errealizadoreak ditu lagun, eta berak parte hartu dueneko
filmen egile izateari uko egiten badio ere, bere arrastoa
begi bistakoa da. Ondoren datorren elkarrizketan, gehien
markatu duten esperientzia autobiografikoetako batzuk
azaltzen ditu, bai eta lan egiteko erabiltzen duen meto-
doa eta bere gidoiek askotan jorratzen dituzten gaiak ere.



onversar con Rafael Azcona es un verdadero pla-

cer. Ya habiamos tenido la ocasién de compro-
barlo en anteriores ocasiones, especialmente cuando
compulsamos con él los datos biogréficos y filmografi-
cos que después publicamos en nuestro libro Guionis-
tas en el cine espanol. Quimeras, picarescas y pluriem-
pleo (Filmoteca Espafiola/Céatedra. Madrid, 1998).
Aquella inolvidable charla, que luego derivé por otros
derroteros que nos resultaban particularmente cerca-
nos, como su colaboraciéon con Marco Ferreri y sus re-
laciones con la Escuela de Barcelona, fue relativamente
informal o, para decirlo abiertamente, sin los formulis-
mos ni los instrumentos —|éase magnetofén— propios
de una entrevista.

Sabido es que el guionista de El pisito (1958) o El
verdugo / La ballata del boia (1963), aduciendo moti-
vos absolutamente respetables, rehuye particularmente
este género periodistico, pero precisamente eso, una
entrevista —en profundidad, para ser méas exactos—
con Azcona, es lo que Nosferatu solicitaba de nosotros
para este niUmero monografico. No negaremos que tu-
vimos que vencer alguna reticencia, incluso la propues-
ta de utilizar el fax o el correo electrénico para evitar el
“cara a cara”, pero es de absoluta justicia reconocer la
exquisita gentileza y disponibilidad de Azcona para ha-
cer una excepcién a su regla y prestarse a nuestro
cuestionario. Sobre todo, desde el momento en que,
como reconoce mas adelante, “cuando el hombre dice
que si a alguna cosa, se jode". Esperamos, muy since-
ramente, que esta vez no sea asi.

Partiendo de la base de que los filmes basados en
guiones suyos recorren mas de cuarenta afos y se



acercan al centenar de titulos —indistintamente produ-
cidos en Espafia o en Italia—, rechazamos la insensatez
de plantear un cuestionario individualizado en ejem-
plos concretos. Optamos por los grandes temas, ilus-
trados —eso si— con casos especificos, e intentamos,
dentro de lo posible, que la conversacién discurriera
por senderos mas proximos a los de la charla que a los
del interrogatorio. Periddicas requisitorias suyas acerca
de la hora en la que iriamos a comer o si preferiamos
carne o pescado fueron, junto con algunas llamadas te-
lefénicas, las Unicas interrupciones que sufrimos duran-
te tres deliciosas horas después prolongadas durante
el almuerzo y una larga sobremesa en un territorio que
Rafael Azcona, muy gentilmente, insistié que fuera el
suyo.

Lo que sigue es el resultado de esa intensa jornada
madrilefia, primero fielmente transcrita por nosotros y
posteriormente revisada y corregida, segun lo pactado,
por el entrevistado. Las variaciones son minimas y, en
todo caso, creemos que el resultado final responde a
nuestro objetivo: hacer emerger de entre las palabras
un retrato lo més fidedigno posible del personaje. No
sélo del mas insigne guionista del cine espafiol —una-
nimemente reconocido asi por cuantos colegas suyos
hemos entrevistado en otras ocasiones— sino del ser
humano entrafable, jovial y divertido que sustenta al
profesional que ha hecho de sus vivencias y de sus
agudas dotes de observacion sus mejores instrumentos
de trabajo.

No nos olvidamos del humor. La entrevista comien-
za con una pregunta sobre este aspecto indisociable
de la obra de Azcona, pero va mucho més alld del am-
bito estrictamente profesional. Decia Luis Bufiuel que
un dia sin risas, no sonrisas sino carcajadas, era un dia
perdido. Podemos afirmar, en este sentido, que nues-
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tra jornada con Azcona no tuvo un solo minuto de des-
perdicio.

La ideologia del humor

Nosferatu: Casualmente, ayer vimos dos escenas de pelicu-
las basadas en guiones tuyos. Tanto El pisito (Marco Ferreri,
1958) como El verdugo / La ballata del boia (Luis Garcia
Berlanga, 1963) abordan el tema de la vivienda desde una
perspectiva sarcastica derivada de la dificultad de los po-
bres para hacerse con un piso, lo cual plantea una doble
pregunta: ;Hay un humor de derechas y otro de izquierdas?
¢Es licito reirse de los pobres?

Rafael Azcona: Se dice que el humor es de derechas. Es al-
go que vengo oyendo durante toda mi vida, pero con lo
que no acabo de estar de acuerdo. Habrd humoristas que
como ciudadanos sean de derechas y otros que sean de iz-
quierdas, pero el humor, hasta el méas candido, siempre es
corrosivo. Se han dado cincuenta mil definiciones del hu-
mor; personalmente, me quedo con la que dice que es una
manera de ver el mundo. Respecto a esas dos secuencias
gue mencionais, rechazo que hagan irrisién de los pobres.
Para empezar, todos somos mas o menos pobres, mas o
menos paraliticos y mas o menos estlpidos, porque incluso
Bill Gates quiere tener mas dinero, Fermin Cacho bajar sus
marcas y Einstein, en su dia, quiso dejar claro, de una vez y
para siempre, el lio ése del Cosmos: hay que ser definitiva-
mente imbécil para creer que uno es perfecto. Dicho esto,
jamas me he reido de los desgraciados —en todo caso, me
he reido con ellos, como un colega— y en la medida en
que puedo ser tierno —algo que esta por ver— sus desgra-
cias me han enternecido. De quienes en esas secuencias se
hace irrisién es de aquello y de aquellos que condenan a
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esa pobre gente a ser como es y a hacer lo que hace. A pri-
mera vista parece que el hombre, ante los problemas que
le plantea la vida, puede optar por el “si” o por el “no”.
Pero debe de ser falso, porque demasiado a menudo se ve
obligado por las circunstancias a decir “si”, y entonces el
hombre se jode: en esas peliculas, uno de los personajes
dice si a ser verdugo y el otro a casarse con una vieja, y en
los dos casos lo hacen bajo presiones aplastantes que los
dejan laminados. José Luis Garcia Sdnchez explicaba muy
bien todo esto cuando le preguntaban qué habia detras de
Adibs con el corazén... (2000), la dltima historia que hemos
hecho juntos. ;Con qué frase se podria sintetizar la pelicu-
la?, le preguntaban. Y él respondié: “Es facilisimo: Las sar-
dinas intentan no ser comidas por los tiburones”. En El pisi-
to el protagonista es victima no sélo de un Estado incapaz
de ofrecerle una vivienda, sino también de su novia, obliga-
da por el genio de la especie a ser fecundada y transmitir
genes. En El verdugo / La ballata del boia sucede algo pa-
recido, con la variante de que en este caso el Estado es ca-
paz de convertir al personaje en asesino: legal, pero ase-
sino. Claro, si eso se cuenta en clave realista, la cosa se
puede quedar en un dramén, pero a la realidad se le da
una vuelta de tuerca, y ahi estd el humor.

Nosferatu: Volviendo a la ideologia del humor, no es lo mis-
mo reirse de los personajes de El pisito o El verdugo / La
ballata del boia que de los Leguineche de La escopeta na-
cional (Luis Garcia Berlanga, 1978) y sus secuelas.

Rafael Azcona: De entrada, los Leguineche son tan pobres
y tan miserables como los otros. Yo jamas me he ocupado
de los ricos de verdad: no sé como son, a mi nunca me han
invitado a comer. Y me pasmo cuando leo novelas o veo
peliculas que cuentan cémo viven los millonarios. {Si ni los
novelistas ni los directores lo saben! iSi los ricos de verdad
s6lo se relacionan con ellos mismos! El viejo Azorin, cuando
le dio por ir al cine porque hacia frio en su casa y el cine re-
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sultaba mas confortable que el brasero, quiso sacarle parti-
do a las tres pesetas de la entrada y empez6 a escribir ar-
ticulos sobre cine en ABC. articulos que después reunié en
un libro, El cine y el momento. No lo he vuelto a leer, pero
creo recordar que en uno de esos articulos, ese hombre
que ya estaba medio gaga (si es que no lo estuvo toda la
vida) contaba que habia visto una pelicula que se desarro-
llaba en la Bolsa de Nueva York y en la que se trataban pro-
blemas financieros que ni él, ni mucho menos el resto de la
humilde audiencia, podian entender. Sin embargo, decia
Azorin, todos seguian con muchisimo interés lo que sucedia
en la pantalla. ;Por qué? Porque los personajes de la trama
estaban representados por egregios ejemplares humanos.
Se referia a Gary Cooper, supongo, y lo que le sucedia al
viejo Azorin con esa pelicula me pasa a mi con muchisimas
mas, por ejemplo con El halcén maltés (The Maltese Fal-
con; John Huston, 1941), que he visto varias veces sin en-
tenderla nunca pero siempre sin aburrirme. ;Por qué? Deje-
mos a los millonarios y hablemos un poco de cine negro
que, aparte de contar con Humphrey Bogart, utiliza perso-
najes con apellidos dificilisimos de retener (incluso para los
americanos, que ya se sabe que se pasan la vida deletrean-
doselos). Pero haga usted El suefio eterno (The Big Sleep;
Howard Hawks, 1946) con tios que se apelliden Garcia, Fer-
nandez o Pérez y verd cémo el publico no se deja embau-
car.
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El pisito

Contra los tépicos

Nosferatu: Leyendo el prélogo a la recopilacion de tus pri-
meras novelas!!, escrito por Josefina Aldecoa, y por otra
parte admirable...

Rafael Azcona: Admirable de generosidad...

Nosferatu: Admirable ante todo por bien escrito y por la
percepcioén critica que demuestra Aldecoa... Decia ella de
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una de tus novelas que lo que tu pones en juego “es el
germen de todos los males del hombre: la indefensién, la
debilidad, el autoengano”. Es lo que se ve en El verdugo /
La ballata del boia, El cochecito (Marco Ferreri, 1960) y tan-
tas otras peliculas basadas en guiones tuyos donde tam-
bién aparecen, afiadimos nosotros, el miedo y la imperfec-
cion. ¢Hasta qué punto responde todo eso a una visién on-
tolégica que tu tienes del ser humano o son atributos ex-
clusivos del espafiol?

Rafael Azcona: Si uno puede leer a Dostoievski, a Faulkner,
a Flaubert, a Kafka o a un chino —chinos la verdad es que
no he leido a ninguno, si a japoneses— y comprende lo
que le cuentan y lo que mueve a sus personajes, se debe
deducir que, en el fondo, los rusos, los americanos, los ja-
poneses y supongo que los chinos son iguales que noso-
tros. Lo que pasa es que nos manifestamos de distinta ma-
nera, en cada caso se da una cierta singularidad. Pero eso
no nos da derecho a las mostrencas generalizaciones: “To-
das las francesas son unas putas”; “Todos los alemanes son
trabajadores”; “Todos los italianos tocan la mandolina”...
Me acuerdo ahora de algo que presencié en el Hotel de la
Ville, en Roma: al salir de mi habitacién, en el pasillo, me
encontré al director del hotel, a la camarera de pisos, a un
par de huéspedes y a un botones estudiando un rastro de
mierda que salia o entraba en el ascensor. Alli estaban, se-
riecisimos, intrigados por el indecente fenémeno e inten-
tando identificar al autor de aquella indecencia: “Quien
sea, ha empezado a cagar dentro del ascensor, porque la
primera descarga esta ahi, y después ha salido corriendo
en busca de un aseo o de una habitacion”, deducia la ca-
marera. El director, mas fino, era de otra opinién: “También
puede ser que el excremento se le haya ido escapando por
el pasillo, y ya cobijado en la intimidad del ascensor se le
han aflojado los esfinteres”. La discusién siguié hasta que a
uno de los huéspedes se le encendié una bombilla encima
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de la cabeza: “De lo que no hay duda es de que se trata de
una mujer; un hombre se lo habria hecho en los pantalo-
nes”. Y alli fue donde el botones generalizé: “Una mujer. Y
alemana. Las alemanas ninguna lleva braga”.

El cochecito

Nosferatu: Eso podia ser una novela policiaca: “El misterio
de la caca en el ascensor...".

Rafael Azcona: Decir que “ninguna alemana lleva braga” es
una afirmacién similar a la que hace gente muy responsable
cuando dice que los negros huelen, que a los pobres les
gusta mas la pescadilla que la merluza o que los chinos son
malvados... jLos chinos! No sé si os acordais de una escena
de El cochecito: un deficiente mental de familia noble, en
silla de ruedas y con chéfer uniformado para empuijarla, ve
que de un autobus aparcado frente al Museo del Prado ba-
jan unos turistas japoneses y el desgraciado empieza a gri-
tar, asustadisimo: “jLos chinos, que vienen los chinos!”. Y el
chofer, después de tranquilizarlo, le explica a José Isbert:

11
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“Es lo que le oye a su madre, la sefiora marquesa”... Vol-
viendo a la pregunta, parece que todos venimos de Africa y
que tenemos los mismos genes y que nada que sea huma-
no a nadie nos debe ser ajeno, como decia no sé quién. Si
me permitis una digresién mas, contaré algo que presencié
en una ciudad del norte de los Estados Unidos, una de las
veces que trabajé alli en peliculas de produccién italiana.
Por el rodaje, y acompafiada por su madre, aparecié una
chica que queria ser actriz; gente puritanisima y de dinero;
el padre negociaba en pieles, lo recuerdo porque aquella
sefiora repartid varios abrigos entre el equipo. Pues bien:
cuando Ugo Tognazzi, que era el protagonista del film, es-
taba a punto de penetrar a la hija en una pausa del rodaje y
en la cama de un escenario natural —la suite de un hotel—
la madre, argumentando que la chica era virgen, sacé a
Ugo de la cama, lo llevé al bafno y para consolarlo le hizo
una paja. Suena a cinica escena de comedia mediterranea,
pero el caso es que sucedié, mads o menos draméaticamen-
te, al lado del Canada.

Los hombres —y las mujeres, natu-
ralmente— configuramos nuestras
vidas con ideas que antes o después
se convierten en material de derri-

bo.

Héroes y otras contradicciones
Nosferatu: Trabajando en los registros del humor, una de

las claves es la contradiccién. Esa es una de las constantes
de tus guiones...

12
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Rafael Azcona: Y de la vida también, afortunada o desgra-
ciadamente. En cualquier caso, si uno no se contradice,
mas vale que lo internen.

Nosferatu: Lo que queremos decir es que, en tu trabajo,
también sacas un buen partido de esa debilidad...

Rafael Azcona: ;Vosotros tenéis noticia de alguien, si no se
trata de un caso clinico, que sea siempre igual, que no se
contradiga nunca, que disponga de un sistema de ideas ce-
rrado y perfecto? Los hombres —y las mujeres, naturalmen-
te— configuramos nuestras vidas con ideas que antes o
después se convierten en material de derribo. De manera
que, ;como no va a haber contradicciones? Pues claro que
las hay. ; Cémo no va a haber contradicciones si uno no es
el mismo para su madre que para su padre, ni para su hijo
que para su hija? Y, eso, sin caer en la simulacién, incluso
pretendiendo ser sinceros, empefo que nos puede llevar al
fingimiento absoluto.

Nosferatu: ;En qué basas la defensa tan apasionada que
haces constantemente del ordenador, Internet y las nuevas
tecnologias?

Rafael Azcona: Bueno, veréis... Un dia Berlanga y yo fuimos
a visitar a Tonol?, que estaba resfriado. Tono ya era un
hombre mayor y fuimos a verle. Vivia en un pequefio apar-
tamento, y en el dormitorio, frente a la cama, encima de
una repisa instalada alli ex profeso, tenia el primer televisor
en color que nosotros habiamos visto, quiza el primero ven-
dido en Espafia. Berlanga, que es como es, le dijo a Tono:
“Has hecho el primo comprando ese televisor. Los primeros
aparatos que se fabrican son los peores y ademas carisi-
mos; luego bajan de precio y son mejores, porque les corri-
gen todos los fallos. Deberias haber esperado”. Y Tono,
dulcemente, le respondié: “Luis, yo ya tengo ochenta y dos
afnos...”. Estoy en el mismo caso, porque tengo setenta y
tres y no me quiero perder la parte de progreso material
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que esté a mi alcance, sobre todo si hace mi vida més con-
fortable: desde que me pasé de la Olivetti al Macintosh,
por ejemplo, ya no sufro de las cervicales, y de paso consu-
mo menos papel con el consiguiente beneficio para los
bosques. Por cierto, y hablando del progreso material: de-
masiado a menudo hay gente que lo condena con el argu-
mento de que el moral no progresa al mismo ritmo, y eso
me recuerda a esos tios que cuando uno les dice que le
gustaria tener dinero, sentencian que donde esté la salud
que se quite todo. ;La salud? jPues también me gusta te-
ner salud, conol

Nosferatu: Antes has dicho una frase digna de ser enmarca-
da: “Todos somos paraliticos”. ; Es una virtud a reivindicar o
es una constatacion irremediable?

Rafael Azcona: Es como ser rubio o moreno y no tiene nin-
gln mérito. Somos asi, ya lo decia Billy Wilder en Con fal-
das y a lo loco (Some Like It Hot, 1959): “Nadie es perfec-
to". Todos tenemos algo de feminoides, o de sédicos, o de
masoquistas o de vaya usted a saber, y me resisto a admitir
la existencia de alguien perfectamente definido. Supongo
que por eso abomino de los géneros en literatura y, natu-
ralmente, en el cine. Bueno, yo de un cine no me he salido
nunca, pero ante el televisor, por ejemplo, apenas me hue-
lo que lo que estoy viendo va a ser tragico o cémico todo
el rato, lo fulmino con el mando a distancia. Lo que me pa-
rece estupendo es la confusién de los géneros, que es co-
mo hablar de la confusién de la vida. Eso es lo que a mi
mas me gusta y creo que es el camino por donde he transi-
tado siempre.

Nosferatu: Por eso te preguntdbamos antes por tu apego a
las contradicciones. Pongamos, por ejemplo, el personaje
de Jorge Sanz en Belle Epoque (Fernando Trueba, 1992),
en la que interpreta al supuesto héroe. Tu obligas a mirar
con sus 0jos, porque parece que es él quien conduce la ac-
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