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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: “Alfred Hitchcock en Inglaterra”. Comienzan a apare-
cer tres nimeros cada afo, siempre acompafando los ci-
clos correspondientes, lo que hizo que también cambiara la
periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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Historias de la luna palida de agosto / Cuentos de la luna palida después de la
lluvia

Kenji Mizoguchi:

el hombre que amaba a las geishas

JESUS ANGULO

Kenji Mizoguchi zine japoniarrak inoiz izan duen zuzenda-
ririk garrantzitsuenetako bat da. Bere karrera 1923 artean
hasi zen Maitasuna itzultzen deneko eguna filmarekin eta
1956an amaitu zen Lotsaren katea filmarekin. Laurogei fil-
metik gora zuzendu zituen, eta hauen artean Znearen His-
torian klasiko bihurtu diren tituluak era badaude, hala No-
ta: Gioneko musikariak (1953). Yang Kurei-Fei enpertriza
(1954) edo Sansho intendentea (1954).

K enji Mizoguchi nacié en un barrio popular de Tokio el
16 de mayo de 1898, apenas un afo después de la
primera proyeccién cinematografica celebrada en Japdn,
con un éxito arrollador, el 16 de febrero de 1897 en Osaka.
Hijo de un carpintero, de esquiva suerte en los negocios,
sus padres ya tenian una hija —Suzu, siete afios mayor que
él—, que jugaria un papel esencial en los primeros afos de
la vida del realizador. En una perfecta cadencia de siete
afios, después del nacimiento de Keniji llegaria su hermano
Yoshio. No eligi¢ el pequefio de los Mizoguchi el momento
mas oportuno para venir al mundo. Su padre, un desastroso
emprendedor nato, habia concebido la astuta idea de lan-
zarse a la fabricacion de gabardinas, destinadas a guarecer
a los soldados japoneses de los rigores de la guerra ruso-ja-
ponesa, que estallé en 1904. Para ello se endeudé mas alla
de lo razonable, sobre todo si tenemos en cuenta que un
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afio después finalizaba la guerra con todo el stock destina-
do a unos soldados que volvian con alivio a casa. Zentaro
Mizoguchi, el padre, intenté reconducir su modesta indus-
tria, transformando las gabardinas en cinturones. Los ma-
gros resultados econémicos de esta reconversion apresura-
da poco contribuyeron a tapar el “agujero” al que habia
ido a parar su ingeniosa iniciativa. Con tres hijos que ali-
mentar y la casa familiar embargada por sus acreedores,
Zentaro tuvo la poco piadosa idea de deshacerse de su hija
mayor a la que Kenji adoraba. La mayoria de las fuentes
cuentan que vendid a Suzu a una casa de geishas. Sin em-
bargo, Audie Bock!" afirma que su padre se limit6 a entre-
garla en adopcién y fueron, precisamente, sus padres
adoptivos los autores de esa venta pocos afos después.
Sea como fuere, el pequefio Kenji nunca perdoné a su pa-
dre la forzada separacién. A esto se suma el hecho de que,
en las relaciones con su esposa —hija de un comerciante
de medicinas chinas—, Zentaro no se privé de ejercer un
autoritarismo que a menudo desembocaba en malos tratos.

Contrariamente a lo que se podria esperar, la suerte no
fue esquiva con Suzu, que acabd siendo la protegida de un
rico comerciante. Este la llevé a vivir a su casa y acabé ca-
sandose con ella tras la muerte de su esposa. A decir de su
condiscipulo en los estudios primarios Matsutaré6 Kawagu-
chi, que afios después se convertiria en asiduo guionista de
sus peliculas y uno de sus més intimos consejeros, Kenji no
era un alumno especialmente brillante. De hecho, su prime-
ra juventud fue un continuo dar tumbos en el terreno labo-
ral. Fue precisamente Suzu quien, en 1913, le encontraria
un empleo como ayudante de disefiador de kimonos vera-
niegos. Su trabajo consistia en realizar los dibujos destina-
dos a su estampacion. En 1915 su madre muere tras una
larga y dolorosa enfermedad. Desaparecido el uUnico lazo
que le unia al hogar familiar, Mizoguchi se va a vivir con su
hermana, que seria durante muchos afios su protectora.
Tres afos antes, se habia dado por finalizado el periodo
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Meiji, que habia traido consigo la restauracion de la autori-
dad imperial y que tan presente estuvo a lo largo de la fil-
mografia de nuestro realizador, para dar paso al periodo
Taishd, que acabaria por aprobar en 1925 la ley sobre dere-
cho a voto de todos los ciudadanos adultos (varones, eso
si).

Coémodamente instalado bajo la proteccién de su her-
mana, Mizoguchi practicé efimeramente diversas ocupacio-
nes laborales. Sin embargo, sus auténticas pasiones eran la
literatura, el teatro clasico japonés y la pintura. Leia con vo-
racidad, no sélo autores japoneses, sino también occiden-
tales, con especial dedicacién a Tolstoi, Zola y Maupassant.
Frecuentaba las representaciones de kabuki (teatro nacional
tradicional), n6 (dramas liricos en los que musica y danza
juegan un papel esencial) y bunraku (teatro de marionetas).
En cuanto a la pintura, a los diecisiete afios se diplomé en
el Instituto de Pintura Europea de Aoibashi, en Tokio. Res-
pecto a sus trabajos de aquellos afios, destaca su paso por
un periédico de Kobe, en la tradicional regién de Kansai,
que tantas veces recrearia en sus filmes como quintaesen-
cia de las tradiciones japonesas. Fue alli donde se sumergid
por primera vez en los placeres de las geishas y la bebida.

No tardé mucho tiempo en volver a Tokio, siempre a la
sombra de Suzu. Alli empezé a recibir clases de biwa, una
especie de laud japonés. Fue precisamente con su profesor
de biwa con quien comenzé a frecuentar los estudios de la
Nikkatsu, una de las dos primeras grandes productoras ja-
ponesas, junto a la Shochiku. Su primer impulso fue el de
convertirse en actor, algo para lo que no parecia estar es-
pecialmente dotado. En cambio, el director de la casa,
Osamu Wakayama, le ofrece que colabore en sus guiones.
En junio de 1921 el también realizador Tadashi Oguchi le
incorpora a su equipo, ahora ya como ayudante de direc-
cion. Los primeros afios veinte conocieron en el cine japo-
nés el auge de las gendai-geki, peliculas de tematica con-
temporanea que ganaban terreno frente a las jidai-geki, pe-
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liculas legendarias que, con temética histérica, reivindica-
ban las tradiciones mas ancestrales. El maximo representan-
te de las nuevas tendencias en el estudio, Eizo Tanaka, re-
presentaba a la perfeccién ese giro hacia un cine més en
contacto con la realidad social japonesa, en el que se inscri-
bian realizadores como Heinosuke Gosho o el propio Yasu-
jiro Ozu. Asi, el cine de Mizoguchi siempre estaria caracteri-
zado por una estrecha relacién con la realidad.

La tendencia a favor de los gendai-geki que la Nikkatsu
practicaba en aquellos afos, llevé a la productora a despe-
dir a dieciocho de sus oyamas, los actores especializados,
siguiendo la tradicion teatral japonesa, en interpretar pape-
les femeninos, entre ellos la gran estrella Teinosuke Kinuga-
sa, que acabaria desarrollando una vasta carrera como reali-
zador. Esto provocé una huelga en la compafia que supuso
la gran oportunidad para Mizoguchi. A finales de ese afo le
encargaron la realizacion de El dia en que vuelve el amor
(1923), en la que ya apuesta definitivamente por incorporar
actrices a sus peliculas. No seria la Unica norma tradicional
que rompiese ya desde su primer film. Ademas, prescindié
de los benshi, los narradores que tenian tal poder que po-
dian llegar a cambiar radicalmente incluso el argumento de
las peliculas con sus comentarios en directo y que, a nivel
popular, eran a menudo la gran atraccién de las proyeccio-
nes cinematograficas, mas incluso que los propios filmes.
Por el contrario, Mizoguchi apoyé sus peliculas mudas en el
uso de los rétulos, siguiendo en esto, como en tantos otros
aspectos, la tradicion del cine occidental. Por supuesto esto
le supuso la clara enemistad del colectivo benshi, asi como
una fama de director inconformista que no le abandonaria
ya.

Esta pelicula, perdida como la mayoria de las que for-
man su periodo mudol?, ya contenia, no sélo la citada ten-
dencia a hacer un cine pegado a la realidad, sino ademas
su primer alineamiento a favor de los oprimidos. De hecho,
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el film tuvo serios problemas con la policial®), que entré a
saco en él suprimiendo todas las escenas que recreaban la
revuelta de los campesinos contra los hacendados. El direc-
tor se vio obligado a suprimir los pasajes censurados con
musica interpretada por un biwa.

El ritmo de trabajo en aquellos afnos es febril, como co-
rrespondia a una época en la que las peliculas se realizaban
en pocas semanas. Ya entre los once filmes fechados en
1923, tres de ellos estdn basados en escritores occidenta-
les: Maurice Leblanc (Una aventura de Arsenio Lupin), Anna
Christie, de Eugene O’Neill (El puerto de las nieblas), y el
relato de E. W. Hoffmann Das Fralilein von Scuderi (La san-
gre y el alma). A éstas hay que anadir La noche, basada en
la novela negra norteamericana The Beautiful Demon, y la
narracién del propio realizador Yami no Sasayaki. Ese afo
es la Unica época de toda su carrera en la que Mizoguchi
escribe, a solas o en colaboracién, practicamente todos los
guiones de sus peliculas. En los afios siguientes volvera a
hacerlo muy esporddicamente. Sus Ultimas participaciones,
al menos acreditadas, en los guiones de sus peliculas se Ile-
varadn a cabo en los tres primeros que escribié para él Yos-
hikata Yoda, en lo que supone una de las cumbres de su
obra: Elegia de Naniwa (1936), Las hermanas de Gion
(1936) y El valle del amory la tristeza (1937).

En ese mismo afio un film marcd su carrera por razones
extracinematogréficas: En las ruinas. Aquel afio se produjo
el devastador terremoto que asolé Tokio. Mizoguchi rodo
su historia de dos enamorados que se reencuentran en un
templo durante el terremoto y comienzan a rememorar sus
vidas literalmente entre las ruinas de la ciudad. De hecho
las imédgenes documentales que rodé nada mas producirse
la tragedia se exportaron a las salas norteamericanas. Co-
mo consecuencia del terremoto los estudios de Tokio que-
daron arrasados, lo que provocd que fuesen trasladados a
Kyoto.



Kenji Mizoguchi AA. VV.

Las hermanas de Gion

Alli sigue dirigiendo peliculas de encargo, en las que su
implicacién personal es relativa. De aquella época el reali-
zador guardaba agradables recuerdos del rodaje de El
mundo de aqui abajo (1924), inspirada en Terra Baixa, de
Angel Guimera. Prosiguieron, por otro lado, sus problemas
con la censura. En Lluvia de mayo y papel de seda (1924),
adaptacién de una obra de teatro shimpa (la corriente que
pretendia renovar el teatro japonés hacia pardmetros mas
hontologables con el teatro occidental), fue acusado “de
haber ultrajado la dignidad de la religién”!*. Tampoco la
satira de la guerra, inspirada en las caricaturas del entonces
célebre Okamoto Ippei, contenida en No hay guerra sin di-
nero (1925), fue bien recibida por la censura. La pelicula,
estrenada en Kyoto, permanecié inédita en el resto del
pais. Con estos filmes, el realizador comenzé a ganarse una
merecida fama de izquierdista.
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En Kyoto comenzé a frecuentar con asiduidad las casas
de geishas del barrio de Gion. Sus amantes en aquella épo-
ca fueron tan numerosas como efimeras. Una de esas rela-
ciones le dejaria marcado, literalmente, para siempre. En
1925 se enamoré de una camarera con la que comenzé a
vivir. Segun relata Audie Bock, un ataque de celos llevé a su
amante a apufalarle por la espalda. El incidente fue airea-
do por la prensa y le supuso problemas con su productora.
Bock relata: “No obstante, Mizoguchi perdona a su amante
y suspende su trabajo para ir a encontrarse con ella en To-
kio. La pareja se reconcilié, viviendo Mizoguchi a costa de
los ingresos que ella obtenia con su trabajo de criada en
una taberna japonesa, hasta que un conocido le advirtié
que estaba desperdiciando su vida. Retorné a Kyoto y rea-
nudé su trabajo con una vitalidad que no habia conocido
antes de su encuentro con la animal perversidad de una
mujer abandonada. (...) La amante que él abandoné en To-
kio, acabd en la prostitucién”[5].

La relacion de Mizoguchi con las mujeres dista mucho
de mantenerse paralela a una filmografia como la suya, en
la que, como veremos, una de las constantes tematicas mas
claras es, precisamente, su denuncia de la opresién de la
mujer por la tradicional sociedad japonesa. Al afio siguiente
se casaria con la bailarina Chieko Saga. Su matrimonio fue
tormentoso debido a sus continuas infidelidades y al trato,
como poco displicente, al que sometié a su mujer. Durante
el rodaje de La venganza de los cuarenta y siete samurais
(1941), ésta perdio la razén a causa de una sifilis que Mizo-
guchi calificaria con sospechosa insistencia de “heredita-
ria”. El mas habitual de sus guionistas, Yoshikata Yoda, re-
cordaba que el realizador estaba hundido!®!, lo que no im-
pidié que continuase con su habitual ritmo de trabajo y
que, poco después, la ingresase de por vida en un hospital
psiquiatrico. A los pocos afos, acogeria en su casa a su cu-
fiada, con la que terminé viviendo maritalmente, y sus hijos.
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En cierto modo, las relaciones con su mujer acabaron te-
niendo serias similitudes con las que su padre mantuvo con
su madre, y que él jaméas perdoné. De nuevo son ilustrati-
vas al respecto las reflexiones de Audie Bock: “Mizoguchi
cae dentro de la fuerte tradicidn ‘feminista’ del cine, el tea-
tro y la literatura japonesa. No obstante esta palabra pres-
tada del inglés tiene matices en Japdn que le hacen diferir
considerablemente de su uso occidental. Aparte de su pre-
decible significado, ‘la propuesta de los derechos de la mu-
jer, igualdad o liberacién’, tiene un segundo y més popular
uso: ‘un hombre que es indulgente hacia la mujer; un ado-
rador de la mujer’. (...) Sin embargo, estos retratos sutil-
mente trazados (...) no necesariamente implican una actitud
politica acerca del mejoramiento de la condicién femenina
en la sociedad. La fascinacién llega a ser un fin por si mis-
ma"ll,

rr

Elegia de Naniwa
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A mediados de la década de los veinte, Mizoguchi con-
tinla debatiéndose entre peliculas mas o menos préximas a
las calificadas keiko-eiga, o filmes de “tendencia”, influidas
por la consolidacién de la revolucién rusa, que trajo consi-
go el auge de las ideas marxistas en Japén, y simples pe-
liculas de encargo, como su participacion en los filmes de
episodios La sonrisa de nuestra tierra (1925) y Escenas de la
calle (1925) o su largometraje La cancién de la tierra natal
(1925, la primera de sus peliculas que ha llegado hasta
nuestros dias). De ésta Ultima, afirmaba que “fue una pe-
licula impuesta por los funcionarios para aumentar la pro-
duccién de arroz”.

1926 es el ano de la confirmacién de Mizoguchi como
uno de los més prestigiosos realizadores japoneses. El mis-
mo consideraba que con Murmullo primaveral de una mu-
fieca de papel empezé a encontrar su camino, al tiempo
que Yoda ve aparecer por primera vez en esta pelicula su
estilo lirico. La pelicula narra el amor entre dos jévenes, pa-
ralelamente a la descripcién de la absorcion de las peque-
fias industrias por parte de un capitalismo cada vez mas de-
sarrollado. Lirismo y realismo se daban asi la mano, en una
combinacién presente, a partir de ese momento, en toda
su obra. El mismo afio su antiguo compafiero de colegio
Kawaguchi escribe para él su primer guién, a partir de una
obra de kabuki escrita por Encho Sanyutei, para El amor
apasionado de una profesora de canto, que tuvo buenas
criticas y fue la primera de sus peliculas vendida a Europa.

10
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Las amapolas

Ese afio es, por otro lado, el de la subida al trono del
emperador Hiro-Hito, con lo que da comienzo el convulso
periodo Howa. El propio ejército japonés encargd a Mizo-
guchi la realizacién de Gratitud al emperador (1927), lo que
no impidié que la pelicula fuese censurada en una secuen-
cia en la que un soldado herido toca el acordedn, algo que
fue visto como un recurso antimilitarista. Lo cierto es que la
omnipresente censura japonesa vivia afios de preocupacion
ante el auge de los keigo-eiga, que llevaria consigo la crea-
cion en 1928 de Pro-Kino, una productora de izquierdas es-
pecializada en este tipo de filmes. Aunque la vida de
Pro-Kino fue efimera, esta corriente de izquierdas calé pro-
fundamente en el cine japonés y, naturalmente, Mizoguchi
no fue impermeable a este movimiento.

En 1929 consigue el mayor éxito comercial de su carrera
hasta el momento con La vida de Tokio (1929), basada en
una cancién enormemente popular en la época. En esta pe-

11
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licula, de la que se conservan tan sélo algunas secuencias,
Mizoguchi mostraba los grandes contrastes entre las clases
altas de la capital y los barrios mas humildes. A partir de es-
tos fragmentos Noél Burch ya constata la presencia de “va-
gos indicios de las preocupaciones venideras”®l. A la prefe-
rencia por las tomas largas a los primeros planos, que el
propio realizador declaré odiar en varias ocasiones, se su-
ma la movilidad de la cdmara —si bien un tanto excesiva
respecto a sus filmes posteriores—, que le servia para utili-
zar lo menos posible los recursos de montaje (otra de sus
fobias), asi como la utilizacién de la profundidad de campo,
un recurso que forzaba la sensacién de realismo inherente a
su cine desde el principio. Basada en un conjunto de rela-
tos de escritores de izquierdas. Sinfonia de la gran ciudad
(1929) abundaba al parecer en una temética parecida.
Mizoguchi recuerda que “el barrio en el que rodamos la
pelicula era un barrio casi fuera de la ley: nos vimos obliga-
dos a disfrazarnos de obreros, llevando la cédmara escondi-
da”. En la misma tendencia, rod6 en un barrio de prostitu-
tas Y sin embargo, avanzan (1931), un film antimilitarista
que tuvo de nuevo problemas con la policia.

A pesar de todo ello el supuesto izquierdismo de Mizo-
guchi dejaba mucho que desear. Varios de sus colaborado-
res le han tachado de ambiguo, cuando no abiertamente
oportunista. De hecho, como veremos, no dudé méas ade-
lante en colaborar con el régimen militarista que acabd lle-
vando a Japén a la guerra, al lado de alemanes e italianos,
primero, y con las fuerzas de ocupacién aliadas, tras finali-
zar la guerra, mas tarde. Si sus méritos cinematograficos
son incuestionables y le colocan entre el mas selecto pufia-
do de los grandes realizadores de la historia del cine, no se
puede decir otro tanto de su coherencia personal. El reali-
zador Kaneto Shindo, que colaboraria con él durante quin-
ce aflos como asistente de realizacién y guionista, se mos-
traba inmisericorde con él en declaraciones informales re-
producidas por el historiador Georges Sadoul: “Mizoguchi

12
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era muy simple: sélo le interesaba el dinero. Y dinero para
tener mujeres. Amaba tanto a las mujeres y prostitutas que
tuvo con ellas innumerables experiencias, la mayoria de las
veces felices. Seguia siendo muy nifio, muy curioso por to-
do, muy egocéntrico, y si se ocupd tanto del cine es por-
que le reportaba bastante dinero para continuar llevando
una vida tan disipada. Su obra es en su conjunto bastante
parecida a las calles de Tokio, tan desiguales: uno circula
por ellas perfectamente y a menudo cae en un gran aguje-
ro. Mizoguchi encontré casi todos los temas de sus mejores
obras en su vida y sus experiencias personales. Adoraba ir-
se de juerga, divertirse en farsas de estudiantes, como
mear desde el primer piso a los viandantes. Era muy capri-
choso, muy callejero y se encontraba a menudo humillado
por las mujeres. Era un poco esquizofrénico y su obra se
puede considerar como una acumulacién de experiencias
personales, como una especie de autobiografia. Si criticé a
la sociedad, fue siempre a través de las mujeres y su condi-
cién. No podia proceder de otro modo”!’],

Paralelamente a los citados filmes “de tendencia”,
Mizoguchi velé por primera vez sus armas en el terreno del
sonoro. Su primera experiencia, La tierra natal (1930), es s6-
lo parcialmente sonora. El sistema comercializado en Japén
era demasiado rudimentario y el realizador afirma que su-
puso muchas dificultades y pocos resultados. Al tiempo,
cuenta la anécdota de que el responsable de sonido era un
técnico del Ministerio de Correos, mas bien escasamente
interesado por el cine. Ante la frustrada experiencia y las
presiones que en esos primeros afios ejercieron los podero-
sos benshi, no tuvo mas remedio que replegarse de nuevo
hacia el cine mudo.

Segln Yoda, en Okichi, la extranjera (1930), Mizoguchi
realizd sus primeras serias experiencias en la utilizacién del
plano secuencia. Sin embargo, los continuos cortes produ-
cidos por la insercion de rétulos rompian con la unidad dra-
matica que el realizador buscaba con ellos y habria que es-
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perar al sonoro para que se afianzase en la que se converti-
ria en una de las principales sefias de identidad de su pues-
ta en escena. Para Yoda, si utilizaba el plano secuencia es
porque “no le gustaba utilizar los recursos de montaje, por-
que le era dificil identificar los planos realizados después
del rodaje. Si preferia tomas que a veces duraban dos o
tres minutos, con movimientos de camara muy complica-
dos, que era dificil poner a punto, era porque este método
le permitia filmar un sentimiento, una expresién, en su evo-
lucién y su exacta continuidad temporal”!'%. Con esos mo-
vimientos de cdmara, Mizoguchi podia pasar de un plano fi-
jo —casi siempre planos largos— a otro, sin necesidad de
corte alguno. Este deseo de continuidad era en cierto mo-
do semejante al que defendia el mas grande de sus coeta-
neos, Yasujiro Ozu, quien, mas estatico, sustituia estos mo-
vimientos de cdmara por sus famosos planos de detalle o
paisajes, insertados entre dos tomas.

En 1931, Heinoshuke Gosho dirigia Madame to nydbo,
la primera pelicula totalmente sonora del cine japonés, que
tuvo un enorme éxito comercial. La Nikkatsu respondié con
El dios guardian del presente (1932), pelicula sonorizada a
posteriori, con la que Mizoguchi daba el éxito equivalente a
la productora con la que habia realizado hasta el momento
casi cincuenta largometrajes y con la que no volveria a cola-
borar, si exceptuamos El desfiladero del amor y del odio
(1934).

En 1931 Japdn invade Manchuria. Mizoguchi acepta la
oferta de la productora Shinkd, recién creada, para realizar
El amanecer de la fundacién de Manchuria (1932), un en-
cargo del ejército que puede calificarse, sin paliativos, de
film de propaganda militarista, aun cuando ninguna copia
haya llegado hasta nuestros dias. La unanimidad de todas
las fuentes a este respecto deja claro el aspecto camaledni-
co que nuestro realizador practicé a menudo en el terreno
ideolégico. Pese a que se trataba de un film sonoro, sus
tres siguientes peliculas con la Shinkd vuelven a ser mudas.

14



