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Al leer Ca ná. Ca ba llo de Tro ya 9, el lec tor lle ga a una con- 
clu sión: to do lo con ta do so bre Je sús de Na za ret con vie ne
po ner lo en du da. La ver dad, pro ba ble men te, fue más in- 
ten sa e in quie tan te.

Si us ted acier ta a leer la pri me ra lí nea de Ca ná no se rá por
ca sua li dad.

Y aten ción: sus prin ci pios se tam ba lea rán.

EL ES PE RA DO DES EN LA CE DE LA GRAN SAGA CA BA LLO
DE TRO YA.
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A Jo sé Ma nuel La ra, mi edi tor, trein ta años des- 
pués. Él tam po co sa be que los «Ca ba llos de Tro- 

ya» han si do es cri tos pa ra el fu tu ro
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SÍN TE SIS DE LO PU BLI CA DO

Ene ro (1973)

En un pro yec to se cre to, dos pi lo tos de la USAF (Fuer za Aé- 
rea Nor tea me ri ca na) via jan en el tiem po al año 30 de nues- 
tra era. Con cre ta men te, a la pro vin cia ro ma na de la Ju dea
(ac tual Is ra el). Ob je ti vo apa ren te: se guir los pa sos de Je sús
de Na za ret y com pro bar, con el má xi mo ri gor, có mo fue ron
sus úl ti mos días. ¿Por qué fue con de na do a muer te?
¿Quién era aquel Hom bre? ¿Se tra ta ba de un Dios, co mo
ase gu ran sus se gui do res?

Ja són y Eli seo, res pon sa bles de la ex plo ra ción, vi ven pa- 
so a pa so las te rro rí fi cas ho ras de la lla ma da Pa sión y Muer- 
te del Ga li leo. Ja són, en su dia rio, es cla ro y ro tun do: «Los
evan ge lis tas no con ta ron to da la ver dad». Los he chos, al
pa re cer, fue ron ter gi ver sa dos, cen su ra dos y mu ti la dos, obe- 
de cien do a de ter mi na dos in te re ses. Lo que hoy se cuen ta
so bre los pos tre ros mo men tos del Ma es tro es una som bra
de lo que su ce dió en rea li dad. Pe ro al go fa lló en el ex pe ri- 
men to, y la Ope ra ción Ca ba llo de Tro ya fue re pe ti da (eso le
hi cie ron creer al ma yor nor tea me ri cano).

Mar zo (1973)

Los pi lo tos nor tea me ri ca nos «via jan» de nue vo en el tiem- 
po, re tor nan do a la Je ru sa lén del año 30. Allí com prue ban
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la rea li dad del se pul cro va cío y las su ce si vas «pre sen cias»
de un Je sús re su ci ta do. Los cien tí fi cos que dan des con cer ta- 
dos: la re su rrec ción del Ga li leo fue in cues tio na ble. La na ve
de ex plo ra ción fue tras la da da al nor te, jun to al mar de Ti- 
be ría des, y Ja són, el ma yor de la USAF, asis te a nue vas
apa ri cio nes del Re su ci ta do. La cien cia no sa be, no com- 
pren de, el por qué del «cuer po glo rio so».

Ja són se aven tu ra en Na za ret y re cons tru ye la in fan cia y
ju ven tud de Je sús. Na da es co mo se ha con ta do. Je sús ja- 
más per ma ne ció ocul to. Du ran te años, las du das con su men
al jo ven car pin te ro. To da vía no sa be quién es real men te.

A los veinti séis años, Je sús aban do na Na za ret y em pren- 
de una se rie de via jes «se cre tos» de los que no ha blan los
evan ge lis tas.

El ma yor va co no cien do y en ten dien do la per so na li dad
de mu chos de los per so na jes que ro dea ron al Ma es tro. Es
así co mo Ca ba llo de Tro ya des mi ti fi ca y co lo ca en su jus to
lu gar a pro ta go nis tas co mo Ma ría, la ma dre del Ga li leo, a
Pon cio y a los dis cí pu los. Nin guno de los ín ti mos en ten dió
al Ma es tro, y mu cho me nos, su fa mi lia.

Fas ci na do por la fi gu ra y el pen sa mien to de Je sús de
Na za ret, Ja són to ma la de ci sión de acom pa ñar al Ma es tro
du ran te su vi da pú bli ca o de pre di ca ción, de jan do cons tan- 
cia de cuan to vea y oi ga. Eli seo le se cun da, pe ro por unas
ra zo nes que man tie ne ocul tas. Na da es lo que pa re ce. Pa ra
ello de ben ac tuar al mar gen de lo es ta ble ci do ofi cial men te
por Ca ba llo de Tro ya. Y aun que sus vi das se ha llan hi po te- 
ca das por un mal irre ver si ble —con se cuen cia del pro pio ex- 
pe ri men to—, Ja són y Eli seo se arries gan a un ter cer «sal to»
en el tiem po, re tro ce dien do al mes de agos to del año 25
de nues tra era. Bus can a Je sús y lo en cuen tran en el mon te
Her món, al nor te de la Ga li lea. Per ma ne cen con Él du ran te
va rias se ma nas y asis ten a un acon te ci mien to tras cen den tal
en la vi da del Hi jo del Hom bre: en lo al to de la mon ta ña
sagra da, Je sús «re cu pe ra» su di vi ni dad. Aho ra es un Hom- 
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bre-Dios. Je sús de Na za ret aca ba de cum plir trein ta y un
años.

Na da de es to fue na rra do por los evan ge lis tas…
En sep tiem bre del año 25 de nues tra era, Je sús des cien- 

de del Her món y se rein cor po ra a la vi da co ti dia na, en la
ori lla nor te del yam o mar de Ti be ría des. No ha lle ga do su
ho ra. Par te de su fa mi lia vi ve en Nahum (Ca far naum), en la
ca sa pro pie dad del Ma es tro. Los pi lo tos des cu bren una
ten sa re la ción fa mi liar. Ma ría, la ma dre, y par te de los her- 
ma nos no en tien den el pen sa mien to del Hi jo pri mo gé ni to.
La Se ño ra, es pe cial men te, cree en un Me sías po lí ti co, Li- 
ber ta dor de Is ra el, que ex pul sa rá a los ro ma nos y con du ci rá
al pue blo ele gi do al to tal do mi nio del mun do. Se tra ta de
una gra ve cri sis —ja más men cio na da por los evan ge lis tas—
que des em bo ca rá en una no me nos la men ta ble si tua ción…

Mo vi dos por el Des tino, Ja són y Eli seo, tras una se rie de
apa ren tes ca sua li da des, via jan al va lle del río Jor dán y co- 
no cen a Ye hoha nan, tam bién lla ma do el Anun cia dor (hoy lo
re cuer dan co mo Juan, el Bau tis ta). Na da es co mo cuen tan
la his to ria y la tra di ción. El dia rio del ma yor re sul ta es cla re- 
ce dor. De re gre so a Nahum, los ex plo ra do res des cu bren a
un Je sús obre ro, que es pe ra el mo men to de inau gu rar su
vi da pú bli ca. To do es tá dis pues to pa ra la gran aven tu ra…

El ma yor re gre sa con el Bau tis ta y des cu bre en él una
gra ve en fer me dad de la que tam po co ha blan los evan ge lis- 
tas. Des cu bre igual men te que las ideas del Anun cia dor so- 
bre el reino na da tie nen que ver con las del Ma es tro. Des- 
cu bre que al gu nos de los dis cí pu los de Ye hoha nan —Pe- 
dro, An drés y Ju das— son los fu tu ros após to les de Je sús. Y
Ja són des cu bre que no to do en la Ope ra ción Ca ba llo de
Tro ya es tri go lim pio… El ma yor des cu bre a un Je sús le ña- 
dor y asis te al bau tis mo del Ga li leo, pe ro no en el río Jor- 
dán. Na da fue co mo lo con ta ron. Fi nal men te, Je sús se re ti- 
ra a las co li nas si tua das al es te del Jor dán y allí per ma ne ce
du ran te cua ren ta días. No era el de sier to, y tam po co ayu- 
nó. El lu gar se lla ma ba Beit Ids. Allí su ce die ron al gu nos he- 
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chos ex tra or di na rios que tam po co fue ron trans mi ti dos por
los evan ge lis tas. Je sús pla ni fi có lo que, en bre ve, se ría su
vi da pú bli ca. Tra ba jó en la re co gi da de la acei tu na y…
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CA BA LLO DE TRO YA 9
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EL DIA RIO

(NO VE NA PAR TE)
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30 DE ENE RO, MIÉRCO LES (AÑO 26)
(TER CE RA SE MA NA EN BEIT IDS)

Je sús de Na za ret si guió des cen dien do por la la de ra con sus
ha bi tua les zan ca das. El ob je ti vo, pa re cía cla ro, era «Ma ta- 
dor», el mal di to jo ven zue lo que go ber na ba la ban da de los
dawa zṛaḍ (la «mal di ción de la lan gos ta» en el len gua je de
los ba du, los be dui nos de Beit Ids). Por de trás, a es ca sa dis- 
tan cia, le se guía Dgul, el ca pa taz del oli var, con la «tem bla- 
de ra» en tre las ma nos. Am bos pa re cían dis pues tos a ter mi- 
nar con aque lla la men ta ble si tua ción. Y yo, sin pen sar lo, me
fui tras ellos. Pe ro, la men ta ble men te, cuan do ape nas ha bía
da do un par de pa sos, el ára be agi tó de nue vo la an tor cha
que sos te nía en la ma no de re cha y la arro jó al in te rior de la
ca nas ta. Me de tu ve es pan ta do. Las lla mas pren die ron en
las ro pas del ni ño y, al ins tan te, Ajaš dar pan se con vir tió en
una bo la de fue go. El ene bro (una es pe cie de aguar dien te),
ver ti do por aquel ca na lla so bre los ha ra pos del pe que ño de
los hue sos de «cris tal», re sul tó de ter mi nan te. Las lla mas se
pro pa ga ron ve lo ces. Y el ára be acer tó a gri tar por se gun da
vez:

—Smi yt… i… qa tal! (Mi nom bre es «Ma ta dor»).
Sen tí có mo el mun do se de rrum ba ba. El Ma es tro y el

ca pa taz no ha bían lle ga do a tiem po…
Fue to do tan rá pi do…
Y en eso, na da más arro jar la tea en la ca nas ta de cor ne- 

jo, y gri tar su nom bre, «Ma ta dor» ca yó ful mi na do. ¿Qué ha- 
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bía su ce di do? Je sús y Dgul es ta ban a pun to de al can zar la
es puer ta en la que ar día el ni ño.

Com pren dí.
Por de trás de aquel mal pa ri do apa re ció la fi gu ra de la

men di ga, tam ba lean te, y con una pie dra en la ma no iz- 
quier da. La mu jer lo ha bía gol pea do en el crá neo y Qa tal
ca yó a sus pies. El res to de la ban da, al per ca tar se de la
suer te de su je fe, sol tó las ollas que blan dían co mo ma zas,
y con las que ha bían aplas ta do a Ajaš dar pan, y hu yó por el
oli var.

To do que dó en si len cio. To do el mun do mi ra ba ha cia la
ca nas ta de ma de ra en la que se con su mía el ni ño.

Su pu se que es ta ba muer to…
Y al lle gar fren te al fue go, el Ma es tro, sin du dar lo, se

des po jó de la tú ni ca y la arro jó al in te rior de la es puer ta, al
tiem po que pal mea ba so bre el cuer po de la in for tu na da
cria tu ra en un in ten to por so fo car las lla mas. Dgul se unió a
Je sús y, en tre am bos, pro ce die ron a res ca tar al ni ño del in- 
te rior de la ca nas ta. Y en el sue lo, de ro di llas, con ti nua ron
el du do so tra ba jo, en un más que di fí cil in ten to por sal var
la vi da del pe que ño. El res to de los fe lah se mo vi li zó y acu- 
dió en ayu da de Je sús y del ca pa taz. Yo, des con cer ta do y
ro to, me fui tras ellos.

Al guien pro ce dió a apa gar el fue go que, prác ti ca men te,
ha bía con su mi do la ca nas ta. El Ma es tro con ti nua ba de ro di- 
llas. El ni ño no se mo vía. Tam po co es cu ché un so lo ge mi- 
do. De du je que, tras los gol pes y el in cen dio, Ajaš dar pan
te nía que ha ber muer to. Na die, en su es ta do, hu bie ra re sis- 
ti do al go se me jan te.

Y du ran te al gu nos se gun dos, eter nos, na die hi zo na da;
na die di jo na da. Je sús, con el ca be llo re co gi do en su ha bi- 
tual co la, per ma ne cía in mó vil, mu do y con la vis ta fi ja en la
tú ni ca blan ca que en vol vía a la cria tu ra.

Ma la suer te, pen sé.
Y el ca pa taz pro ce dió a re ti rar la tú ni ca. Al con tem plar al

pe que ño, un mur mu llo se al zó en tre los cam pe si nos. Quien
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es to es cri be ba jó la mi ra da, ho rro ri za do.
«Ajaš dar pan es tá muer to». Ése fue mi pen sa mien to al

con tem plar al ni ño. Dgul tra tó de en con trar al gún ves ti gio
de vi da en el cuer po car bo ni za do. Yo in ten té su pe rar el dra- 
má ti co mo men to y me con cen tré en una aten ta ob ser va- 
ción de la cria tu ra. El ca pa taz ne gó con la ca be za. Era la
pri me ra vez que no le veía son reír. Bus qué el pul so y, an te
mi sor pre sa, com pro bé que el bue no del ca pa taz es ta ba
equi vo ca do. El ni ño pre sen ta ba un pul so dé bil y fi li for me,
co mo un hi lo. Que dé asom bra do. Aque lla cria tu ra re sis tía
con to das sus fuer zas. El pa no ra ma, sin em bar go, era de so- 
la dor. Las lla mas lo ha bían con su mi do, prác ti ca men te. El
cuer po, sin ro pas y sin pe lo, era una cos tra ne gra, aper ga- 
mi na da has ta el des bri da mien to, y co lo ni za do por un buen
nú me ro de flic te nas (am po llas) de to dos los ta ma ños, que
va ria ban en tre el blan co y el ro jo ce re za. No dis tin guí zo na
del cuer po que no se hu bie ra vis to afec ta da por el fue go.
Las que ma du ras del tó rax y de las ex tre mi da des eran es pe- 
cial men te gra ves. Las lla mas, que pro ba ble men te ha bían
su pe ra do los 70 gra dos Cel sius, ha bían de ja do al des cu- 
bier to, ba jo la es ca ra o cos tra ne gruz ca, par te de los mús- 
cu los y de los hue sos. Aun que el fue go ha bía afec ta do gra- 
ve men te a la ca be za y a la ca ra, pro vo can do la atre sia (oclu- 
sión de las aber tu ras na tu ra les, es pe cial men te de la na riz),
Ajaš dar pan man te nía una res pi ra ción de bi lí si ma, pe ro su fi- 
cien te. El res to de la ex plo ra ción fue igual men te te rro rí fi ca.
Era un mi la gro que el ni ño si guie ra con vi da. Las que ma du- 
ras en los pies y en los ge ni ta les ex ter nos eran muy pro fun- 
das, y lo mis mo su ce día con los plie gues de fle xión, cue llo
y zo nas de ci ca tri za ción que loi dia nas (re gión del toi dea y ca- 
ra an te rior del tó rax). Re cu rrí a la lla ma da «re gla de los 9»,
de Wa lla ce, pa ra in ten tar co no cer la ex ten sión apro xi ma da
de las que ma du ras[1], aun que sa bía que es te pro ce di mien to
no era el ideal en el ca so de un ni ño, de bi do a las pro por- 
cio nes, re la ti va men te dis tin tas, de la ca be za, ex tre mi da des
y tron co. Re pe tí la ope ra ción y el re sul ta do, siem pre apro xi- 
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ma do, me de jó sin alien to: más del 80 por cien to del cuer- 
po apa re cía con su mi do por las lla mas. El pro nós ti co, por
tan to, era muy gra ve. La pro ba bi li dad de muer te era ele va- 
dí si ma.

Dgul me ob ser vó, im pa cien te. E hi ce lo úni co que po día
ha cer. Le di je la ver dad. El ni ño te nía po cas po si bi li da des
de salir ade lan te. Aun así, el vo lun ta rio so ca pa taz se di ri gió
al gru po de fe lah que se guía aten to y or de nó a las mu je res
que dis pu sie ran de agua fría y lim pia y acei te en abun dan- 
cia. No re pli qué.

El Ma es tro con ti nua ba in mó vil, aten to al ni ño y, su pon- 
go, a mis ex plo ra cio nes.

No pu de ser pre ci so a la ho ra de eva luar el ti po y la pro- 
fun di dad de las que ma du ras. El cuer po, co mo di je, era un
ama si jo de am po llas y car ne car bo ni za da. Ha bía que ma du- 
ras de se gun do gra do y, so bre to do, de ter ce ro y cuar to[2].
Su pu se que, al mar gen del in ten so do lor ini cial, Ajaš dar pan
no ha bía su fri do de ma sia do. Las que ma du ras de ter cer y
cuar to gra dos ha bían des trui do las ter mi na cio nes ner vio sas
y eso, aun que no sig ni fi ca ba un con sue lo, al me nos me hi zo
sos pe char que el do lor ha bía des apa re ci do. Otra cues tión
era el sho ck y las po si bles in fec cio nes que po dían de ri var se
de las te rri bles que ma du ras. Lo más pro ba ble es que el ni- 
ño de los hue sos de «cris tal» hu bie ra ex pe ri men ta do ya un
sho ck hi po vo lé mi co, co mo con se cuen cia de la enor me pér- 
di da de flui dos cor po ra les. Yo no po día me dir lo en esos
mo men tos, pe ro de du je que el apor te san guí neo ha bía
des cen di do brus ca men te. Aque llo ha cía más com pro me ti- 
da su si tua ción. Pa ra com pen sar el sho ck hu bie ra te ni do
que ad mi nis trar le en tre 100 y 200 mi li li tros/ho ra de un rin- 
ger lac ta to. Pe ro eso, ob via men te, era im po si ble. Exa mi né
nue va men te las que ma du ras y com pren dí que, si se guía vi- 
vo, las in fec cio nes no tar da rían en asal tar lo. Al des truir la
epi der mis, la in va sión bac te ria na se pre sen ta ría de in me dia- 
to. Pri me ro los es trep to co cos y los es ta fi lo co cos; des pués,
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a los po cos días, las bac te rias gram ne ga ti vas y una ex ten sa
flo ra mix ta[3].

Me sen tí de so la do. Ha bía em pe za do a ex pe ri men tar
afec to por aquel in fe liz…

En cuan to a las frac tu ras, sin ce ra men te, me ne gué a ex- 
plo rar. El pe que ño, co mo ya re la té, pa de cía una en fer me- 
dad ex tra ña, una os teo gé ne sis im per fec ta[4], co mo re sul ta- 
do de un de fec to ge né ti co. Los hue sos pre sen ta ban una
ex tre ma fra gi li dad, co mo el cris tal, con de for ma cio nes es- 
que lé ti cas, ar ti cu la cio nes sin fuer za, mus cu la tu ra dé bil y
una piel frá gil, con ci ca tri ces hi per plá si cas, siem pre lle na de
mo ra to nes. Los gol pes, con se gu ri dad, ha bían pul ve ri za do
los hue sos, pro vo can do to da cla se de frac tu ras; al gu nas,
su pu se, de es pe cial gra ve dad. Pe ro me ne gué a una pal pa- 
ción ini cial. No de sea ba aña dir do lor al do lor…

La muer te se pre sen ta ría en cues tión de mi nu tos; qui zá,
con suer te (?), en ho ras. Y yo no po día ha cer ab so lu ta men te
na da. Me sen tí frus tra do. Más que eso: me sen tí aplas ta do
por la im po ten cia y por una tris te za in fi ni ta, co mo ha cía mu- 
cho que no ex pe ri men ta ba. Ne ce si ta ba ale jar me de aquel
lu gar. Y pen sé en re gre sar al oli var, o qui zá a la cue va. Eché
un vis ta zo a mi al re de dor. Fue en ton ces cuan do re pa ré en
«Ma ta dor». Ca si lo ha bía ol vi da do. Per ma ne cía in mó vil, a
es ca sa dis tan cia. Y ne ce si ta do, co mo di go, de un res pi ro
me ale jé del ni ño y de los que lo ro dea ban.

Aquel otro in fe liz, por que de eso se tra ta ba, sin du da,
es ta ba muer to. La afi la da pie dra uti li za da por la men di ga le
ha bía abier to la ba se del crá neo. Y allí se guía, in crus ta da en
el hue so oc ci pi tal, re la ti va men te pr óxi ma a la nu ca. De la
men di ga, por cier to, ni ras tro. Na die se ha bía preo cu pa do
del ára be, de mo men to. Y de du je que el res to de la ban da
no tar da ría en vol ver. Aquel asun to no es ta ba ce rra do… Y
te mí lo peor. ¿De bía con ven cer al Ma es tro pa ra aban do nar
aquel lu gar? Aque llo em pe za ba a te ner ma la ca ra.
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El cie lo si guió cu brién do se. La llu via «dó cil» —la es-sa ra
—, co mo la lla ma ban los ba du, no tar da ría en pre sen tar se.
¿Qué ha cer? El ins tin to ti ra ba de mí. Hu bie ra si do más pru- 
den te ale jar se de la co li na «800» y re tor nar a nues tro ho gar,
en la cue va de la lla ve. Pe ro só lo era un ob ser va dor. No de- 
bía de ci dir.

Y en esos ins tan tes, mien tras me de ba tía en tre es tos
pen sa mien tos, oí aque lla fa mi liar voz. Era Je sús. Can ta ba
en he breo. Me pu se en pie y con tem plé al gru po. Las mu je- 
res aca ba ban de re gre sar. Por ta ban el agua y el acei te so li- 
ci ta dos por Dgul. Ha bían ex ten di do una es te ri lla de ho ja de
pal ma so bre el te rreno y, al pa re cer, aguar da ban la or den
pa ra aten der al ni ño. To dos pa re cían des con cer ta dos. Re- 
gre sé jun to al ca pa taz y lo que vi tam bién me de jó per ple- 
jo…

El Ma es tro ha bía to ma do a Ajaš dar pan y lo man te nía
abra za do contra su pe cho. Los bra zos del pe que ño col ga- 
ban iner mes. La ca be za, car bo ni za da, des can sa ba so bre el
po de ro so hom bro iz quier do del Ma es tro.

Sen tí un es ca lo frío.
Je sús, de ro di llas, acu na ba al pe que ño con un sua ve

mo vi mien to de los bra zos. To dos, co mo di go, nos ha llá ba- 
mos per ple jos.

El Ga li leo man te nía los ojos ba jos y en to na ba un sal- 
mo…

—Re vi vi rán tus muer tos… mis ca dá ve res se le van ta rán…
se des per ta rán, exul ta rán los mo ra do res del pol vo…

Creí re co no cer los ver sícu los. Eran del pro fe ta Isaías (26,
19).

Dgul, po co a po co, fue per dien do su ha bi tual son ri sa,
has ta que des apa re ció. ¿Qué es ta ba su ce dien do? Su pu se
que to dos los allí pre sen tes en ten die ron que Je sús se des- 
pe día del pe que ño Ajaš dar pan. Eso fue lo que in ter pre té
pe ro, una vez más, me equi vo qué…

Y fue la evi den cia lo que me de vol vió al buen ca mino.
Je sús ele vó el tono de su voz y le van tó el ros tro ha cia el nu- 


