e

W J—
. . e i

- -

EL ENTRE

NOSOTRAS
Anna Myers

L




El entre nosotras Anna Myers

—El es tan especial —dije y fui a sentarme con ella.

En verdad yo le gusto. De verdad, verdad. Nos hemos di-
vertido mucho sélo estando por ahi. Todo con él es de ver-
dad emocionante —miré a Liz y esperé una respuesta.

—iGuau, es geniall —Se paré y de nuevo empezd a sacar
cosas de su maleta—. jEntonces los dos son una pareja co-
mo las que hay en el colegio?
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Con amor para Vanda Lee Hoover,
mi hermano, y para el doctor
Charles Biggers, mi cufiado.
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Uno

Esto es lo que recuerdo sobre Ethan. Girasoles. Habia gi-

rasoles en todos los potreros que rodeaban los pozos de
petréleo. Y el olor a petréleo. En cualquier sitio de Collins
Creek, Oklahoma, se podia sentir el olor. La compafiia rega-
ba petréleo en las calles rojas para calmar el polvo o, en ca-
so de lluvia, para combatir el terrible lodo carmin que po-
dia inmovilizar la camioneta del empleado que venia a me-
dir lo que el pozo producia.

Ese verano estdbamos esperando la lluvia, pero no lle-
gaba. El sol se convertia en un horno gigante y horneaba
aquellas carreteras que cruzaban nuestra comunidad. El
olor a petréleo caliente, negro, llenaba el aire.

Ahora solamente es mayo. El verano adn no ha llegado
a Oklahoma. Hoy me gradido de bachiller. Probablemente
deberia estar revisando el discurso que voy a dar por ser la
mejor estudiante de mi clase, pero en vez de ello mis pen-
samientos estan en Ethan.

Puedo cerrar los ojos y devolverme hasta aquel dia de
julio, hace casi tres afios ya. Y ahi estd Ethan. Su familia se
mudd a una de las casas de nuestro campamento. No se
imaginen que nosotros vivimos en carpas o algo por el esti-
lo, pero todo el mundo llama a este lugar el campamento.
Tenemos casas, doce casas blancas que son idénticas, or-
denadas en semicirculo. En el medio hay una especie de
area comun, Hay un parque con una oficina y un cobertizo
para guardar el equipo, y el campo de los ductos abajo, ha-
cia la entrada. Hay tres campamentos en Collins Creek. Al-



El entre nosotras Anna Myers

gunos de los trabajadores de la compafiia tienen casas en
terrenos arrendados a los agricultores. Me siento afortuna-
da de no vivir en uno de los otros campamentos o en
arriendo. Porque en ese caso, Ethan habria sido tan sélo un
muchacho cualquiera que hubiera llegado a mi colegio por
un tiempo.

Hasta ese momento, hasta que Ethan llegd, éramos so-
lamente Liz y yo contra el mundo. Ni siquiera me acuerdo
de lo que pasé antes de conocer a Liz. Comenzamos el co-
legio juntas, agarradas de las manos, en el edificio de ladri-
llo rojo, dos kildbmetros mas abajo de nuestro campamento.

No era que los otros no fueran amistosos pero, visto en
retrospectiva, fue alli donde aprendimos que las nifias que
conociamos estaban divididas en dos grupos. Nosotras en
un grupo, y el resto de ellas en otro.

La mejor manera de ilustrarlo es que cuente sobre la
fiesta que Jeannie Marie Tripton hizo cuando estdbamos en
el séptimo grado.

—Hagamos un circulo y por turnos contamos cémo nos
imaginamos nuestro futuro —dijo alguien y Jeannie Marie
empezd porque la fiesta era de ella.

—Después de terminar el colegio probablemente me
vaya a trabajar a Edmond y ahorre para mi boda. Natural-
mente, voy a tener que comprar un automovil, tal vez un
convertible Chevy. En el término de un afio, me caso —hizo
una pausa para hacer una gran bomba con su chicle que
reabsorbié luego, y continué—: Puede que me case con
Gary Don Stoner o tal vez con mi jefe si es buen mozo. Lue-
go, al cabo de dos afios, voy a tener mellizos: un nifio lla-
mado Mitch y una nifa llamada Millie. Viviremos en una ca-
sa de ladrillo e iremos a Carlsbad Caverns en las vacacio-
nes.

Le tocaba el turno a Liz. Claro que yo sabia lo que iba a
decir, pero de cualquier forma puse mucha atencién, por-
que me gustaba oirselo decir.
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—Voy a ir a una universidad que tenga un programa de
danza realmente bueno. Puede que no me quede los cua-
tro afios completos, no si antes puedo entrar a una de las
mejores compafias de ballet. Y finalmente voy a bailar en
ciudades de todas partes, tal vez también en Europa.

—:No te vas a casar? —pregunt6 Jeannie Marie.

Liz se encogié de hombros.

—Tal vez algun dia, pero no seré lo primero que haga.

—Seras muy vieja para tener nifios —le advirtié Jeannie
Marie.

—Entonces, bailaré —dijo Liz y alguien solté una risilla
contenida.

Me tocaba a mi. Durante un minuto consideré la posibi-
lidad de pasar, y decir que no sabia lo que queria, lo que
en parte era cierto, pero ellas se habian reido de lo que ha-
bia dicho Liz. Una escena de la historia de El Alamo me
vino a la mente. La linea divisoria estaba trazada alli, en la
alcoba misma de Jeannie Marie, como lo estaba en El Ala-
mo. Tenia que cruzarla para quedar junto a Liz.

—También iré a la universidad —dije—, no estoy segura
de lo que voy a hacer después, pero serd algo especial. A
veces puedo sentirlo tanto como si estuviera alla afuera, es-
perdndome —decidi bloquear todas las preguntas—: No
me voy a casar hasta que tenga minimo treinta afios, quizas
mas tarde adn.

—A ustedes dos se les ocurren cosas muy raras —dijo
Julie Horton mientras se echaba esmalte rojo en el dedo
gordo del pie—. Yo, por ejemplo, decia que queria ser ac-
triz de cine pero eso eran niferias. Me refiero a que tengo
trece anos, y mi mama se caso a los dieciséis.

Los muchachos también percibian la linea que nos sepa-
raba de las otras nifas.

La mayoria de ellos todavia nos sonreia en los corredo-
res. ;No habiamos jugado a la pelota con ellos en la prima-
ria? Pero ni ellos nos chiflaban, cuando bajabamos por los
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corredores del colegio, ni nosotras cambidbamos nuestra
manera de caminar, aun si ellos estaban observdndonos.

No nos importaba. Nos teniamos la una a la otra. Y asi
podiamos reirnos, y lo haciamos a propdsito de casi todo.
Aquella tarde de verano en que llegd Ethan, nos refamos
del titulo de la cancién, jOh, qué alegrial Habiamos descu-
bierto que yo habia oido mal y ahora nos estdbamos riendo
de ello.

—Un, dos, tres —dije y comencé a tararear—: jOh, qué
tonterial —cantamos—. jQué tonteria!

Entonces Liz puso la musica de su recital y comenzé a
ensayar. Tendida en su cama, yo la observaba deslizdndose
en puntas de pies. Su brazo, adornado con pulseras, capté
y retuvo mi atencion al moverse en perfecta armonia con la
musica.

Ese sentimiento que habia tenido intermitentemente
durante el verano empezé a embargarme de nuevo, inquie-
tdndome y haciéndome desear tener también un suefio es-
pecial como Liz lo tenia.

Con su pelo dorado apilado sobre la cabeza, ella giraba
a mi alrededor, y yo podia verla bailar hacia un futuro des-
lumbrante. Mis suefios, en cambio, no tenian un camino
que yo pudiera seguir. Ella era toda gracia y yo toda desa-
daptacion.

Tenia el pelo oscuro y demasiado rizado y, comparada
con Liz, yo me movia como un muchacho. Pensaba, a ve-
ces, que la vida seria mas facil si hubiera sido un muchacho,
capaz de pertenecer al mundo de contratos y perforacio-
nes. En Collins Creek, una nifia solamente podia contribuir
lavando los overoles grasosos de su papa. Un muchacho de
mi edad pronto estaria en capacidad de trabajar de apren-
diz, limpiando los aparejos durante el verano, y tendria un
puesto después de graduarse, como obrero raso. Yo envi-
diaba a estos hombres jévenes que se la pasaban riendo y
con el torso desnudo, subidos en la parte de atrds de un
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camién de la compaiiia. Envidiaba su camaraderia, su facil
lugar en el mundo.

Asi era la cosa. Antes de que Ethan llegara, yo no tenia
un lugar en el mundo. Tenia pies resistentes para caminar
descalza en las carreteras de creosota; podia cruzar a pie
los tubos de una cerca para ganado, pero nunca podria
cruzarlos montada en la parte de atrds de un camién de la
compafifa Sohio. Nunca podria ponerme zapatos con pun-
tas de metal o un casco de metal que protege contra obje-
tos que le puedan caer a uno encima, o contra pensamien-
tos del mundo exterior.

Ahora déjenme contarles como fue la primera vez que vi
a Ethan. Deberia decir cuando vimos a Ethan, porque Liz
estaba conmigo, pero la verdad es que tengo que esforzar-
me para recordar que ella también estaba alli.

Los vecinos nuevos se mudaron a la casa contigua a la
de Liz mientras que ella estaba en sus clases de ballet en
Edmond. Su mama la llevé y yo las acompafié para ir des-
pués a la biblioteca. No esperdbamos que ellos Ilegaran
ese dia. Liz, por supuesto, habria ido a su clase de cual-
quier manera, pero yo tal vez me hubiera quedado en casa.
iObserven! Liz iba con un propésito definido y yo, sin nada
importante que hacer.

Me fui para mi casa a cenar tan pronto como llegamos
de Edmond, pero le dije a Liz que volveria apenas hubiera
terminado y asi lo hice. Para ese momento, todo el mundo
habia terminado la comida de la noche y los nifios estaban
afuera en la parte de atrds. Los mas pequefios abandona-
ban un juego de Red Rover y comenzaban a tirar pelotas
sobre los tejados y a gritar entusiasmados. El papéa de Liz
habia acabado de desmoldar un helado de melocotén. Las
dos habiamos recibido una porcién y habiamos salido al
porche delantero. En las ventanas de la sala de los vecinos
no habia cortinas y podiamos ver directamente hacia aden-
tro.

Un muchacho entré y desempacé un piano.
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iGuau, qué buen mozo! —dijo Liz.

El se sent6 en una banca.

—;lrd a tocar? —pregunté. No conociamos a un solo
muchacho en Collins Creek que tocara el piano.

Supongo que desde el primer instante supe que nunca
habiamos conocido a alguien parecido a Ethan Beninngton.
La musica atravesaba sus manos hacia la penumbra del ve-
rano y llegaba hasta lo mas profundo de mi.

Cuando Liz me coded en el costado, yo me sobresalté
porque de alguna manera habia olvidado que ella estaba
alli.

—;Tu piensas que él sabe que nosotros estamos aqui
afuera? Tal vez toque para nosotras.

Yo negué con la cabeza.

—Yo creo que ni siquiera sabe que el mundo estd acd
afuera. No cuando toca asi.
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Dos

Esa primera noche puse mi almohada encima del antepe-

cho de la ventana, junto a mi cama, y escuché con aten-
cién. Tal vez el muchacho recién llegado habia comenzado
a tocar de nuevo. Podia oir a un perro ladrar en la carretera
principal, y podia oir la voz de Jack Paar por television. Oia
principalmente el golpeteo de la bomba de un pozo de pe-
tréleo cercano. La casa del muchacho estaba demasiado le-
jos. Liz podria abrir su ventana y oirlo. Por un minuto me
senti celosa, pero no dejé que se prolongara. No, no lo
querria viviendo junto a mi. La musica del pozo de petréleo
me era mas familiar, y me quedé dormida a su ritmo.

Clare —me desperté mi mama al dia siguiente, y abrié
la ventana—. Necesito jaboén para lavar —dijo—. ;Me ayu-
das?

Un répido viaje en bicicleta a la tienda de Griffith era
una tarea comun para nosotros los nifios mayores del cam-
pamento, porque la mayoria de las familias no tenian sino
un auto. Por el cargo de mi pap4, él tenia derecho a una
camioneta de la compafiia para ir al trabajo, pero nuestra
Chevy se mantenia estacionada en la entrada. Mi mama ja-
mas habia aprendido a manejar porque las maquinas le da-
ban miedo.

Por lo general, Liz y yo haciamos viajes a la tienda jun-
tas, y me bajé de la bicicleta para tocar a su puerta pero fi-
nalmente no lo hice. Del interior salia el sonido del recital
de Liz; ella ya estaba practicando su ballet.
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Me alejé de la puerta y me devolvi hacia mi bicicleta. En
realidad no me molestaba estar sola. Liz querria hablar
acerca del muchacho nuevo, y yo no me sentia a la altura
de la discusién. Impulsé con fuerza los pedales de mi bici-
cleta.

Serfa extrafio tener a un muchacho de nuestra edad en
el campamento y, ademds, un muchacho tan buen mozo.
Ultimamente, los muchachos me hacian sentir incémoda,
sobre todo los buenos mozos.

Tuve mi Ultimo «novio» cuando estuvimos en tercero de
primaria. Phil Watson era su nombre.

Eramos tan cercanos que en el recreo nos sacabamos
mutuamente los dientes flojos. Nuestro romance empezé a
decaer cuando yo traté de sacarle un diente que ni siquiera
estaba flojo. De cualquier manera, a su papa lo transfirieron
a otro campo de petréleo. No pensaria méas en muchachos.
El basquetbol era méas seguro. Pensaria en el basquetbol.
Me sentia feliz de que mi maméa me hubiera despertado
temprano. El sol ain no habia comenzado su interminable
intento de derretir el asfalto de la carretera principal. Yo po-
dia pedalear rdpido sin peligro de una insolacion. Trataria
de llegar lo mas pronto posible marcando en mi mente el
punto donde habia tenido que disminuir la velocidad. Ma-
fana un poco mas lejos y pasado mafana aun mas lejos. Fi-
nalmente llegaria a la tienda sin flaquear. En esta forma es-
taria preparada para las carreras alrededor del gimnasio, en
el entrenamiento para la temporada de basquetbol.

Liz y yo teniamos grandes esperanzas de estar en el
equipo en el otofio, porque Shirley Leonard se habia gra-
duado en la primavera. Habiamos decidido entrenar para
ganarle la una a la otra, y dejariamos que el entrenador de-
cidiera.

Cuando dejé de pedalear con fuerza, comencé a notar
cosas. Entre las ovejas, en el potrero del sefior McGuire ha-
bia una linda ovejita negra, y me encontré a dos tortugas
en el camino. Senti la urgencia de agarrarlas. En veranos
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anteriores, Liz y yo organizamos carreras de tortugas en el
campamento. Agarrdbamos a las tortugas y se las vendia-
mos a nifilos mas chiquitos por diez centavos cada una. Por
quince centavos les permitiamos entrar en nuestro derby, y
nos quedaban ganancias aun después de pagar 55 centa-
vos como premio. Fantaseamos con tener mucha plata y
empezamos a aceptar apuestas al vencedor. El futuro pare-
cia prometedor hasta que mi mama se enterd.

—Los bautistas —dijo, mirando con énfasis a Liz que es
catélica— no apuestan ni a los caballos. Ningun hijo mio va
a comenzar a hacerlo con tortugas.

Recordar me produjo gran nostalgia, y me bajé de mi
bicicleta y quité a una de las tortugas porque estaba en
medio de la carretera. Si tan sélo pudiera recoger tortugas
y pedalear hacia atras, hacia los tiempos de antafio, como
decian en El Llanero Solitario Sélo que no tan lejos en el
pasado. Tres o cuatro afios serian suficientes. Entonces po-
dria vivir otra vez la vida buena, simple y sin perplejidad.

Exceptuando la iglesia, el orgullo de Collins Creek,
nuestro pequefio campamento podia pasarle completa-
mente desapercibido al viajero. Todos los tubos que consti-
tuyen el marco de la armazén gigante vienen del campo de
petréleo. Los granjeros piensan en el colegio como su do-
minio y dominan la junta. Pero la iglesia proclama: «petré-
leo». La construyeron los hombres en los sdbados y en las
tardes después de jornadas de trabajo. Con las mujeres sir-
viendo la comida y los nifios pequefios jugando al escondi-
te o a la gallina ciega, la construccién de la iglesia parecia
una gran fiesta.

Pasando la calle, en la tienda de Griffith al frente de la
iglesia, sélo habia un aviso de Coca-Cola Collins Creek,
constituido por la pequefa tienda, el colegio y la iglesia
bautista, no necesita sefiales de identificacion. Ni siquiera
tenemos una oficina de correo. Nuestra direccién es Ruta 2,
Edmond, y es hacia esta ciudad, a veinte kilémetros, que la
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gente de Collins Creek va a hacer sus compras mas gran-
des y todo lo demas.

Las tapas de botellas de gaseosa impiden que los autos
se hundan en charcos durante las lluvias de primavera y de
otofio. Sélo por mantenerme entretenida, yo trataba de de-
tectar tapas de botella mientras caminaba hacia la puerta.
Todas esas tapas. ;Cuantas de ellas serfan de mis afios de
tomar gaseosa en la combinacién de bomba de gasolina,
tienda de comestibles, puesto de hamburguesas y centro
social de Collins Creek? ; Cuantas gaseosas mas iria yo a to-
mar antes de irme hacia un futuro desconocido?

Un olor caracteristico, no del todo desagradable, se
sentia adentro de la tienda de Griffith. Venia probablemen-
te del lindleo que cubria el piso y el mostrador, y estaba
mezclado con el olor a cebollas, usadas en las hamburgue-
sas hechas al medio dia.

En los primeros tres asientos unos hombres discutian
acerca de si seria Kennedy o Nixon el triunfador en las elec-
ciones de otofio. Yo recogi mi detergente Tide y fui a sen-
tarme en el extremo del mostrador.

—Saqué de ahi también para una gaseosa —dije y le
pasé un billete de un dodlar a la sefiora Griffith, quien no es-
taba interesada en politica y revoloteaba a mi alrededor
mientras yo me tomaba la gaseosa.

—Llegd gente nueva alld arriba, jcierto? —Ella inclind
su cabeza hacia el campamento.

—Yo creo que si.

— Tienen un muchacho?

Yo asenti.

—;Cbmo es que Liz no estd contigo esta mafiana?

—Ensayando —dije y la sefiora Griffith asintié a su vez.
El entusiasmo que sentia Liz por el ballet era bien conoci-
do. En Collins Creek esta pasion la catalogaba como rara.
Yo probablemente era catalogada también como rara, pero
la razén no era tan clara. Cuando Jess Russel entré, pagué
el depdsito de tres centavos que me permitia llevarme la
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botella de gaseosa. Tenia que salir de alli antes de que él
se sentara junto a mi y apoyara su pierna contra la mia pre-
tendiendo que habia sido un accidente. Era mas viejo que
mi papa y el lider de mi clase de religiéon del domingo por
la noche donde, la semana pasada, me habia hecho una ca-
ricia en el hombro durante la lectura de la Biblia. No sola-
mente fui incapaz de encontrar el salmo 120:4, sino que ca-
si me vomito en la santa palabra de Dios.

«Yo canto porque estoy feliz» es una estrofa en nuestro
himno de la iglesia, pero cuando la canto es generalmente
para alejar de mi la oscuridad. Y para sacar a Jess Russel de
mi cabeza, recité las cinco estrofas de «Yo estoy resuelto»
en la vuelta hacia mi casa.

Dentro del campamento, dos camiones estaban estacio-
nados junto al muelle de herramientas. A uno de ellos lo
estaban cargando con equipo del muelle. Los trabajadores
del otro camién estaban reunidos alrededor de la maquina
de hielo, llenando jarras de agua con trozos de hielo. De al-
guna forma me senti timida al pedalear junto a los hombres
y mantuve mis ojos en el suelo. Cuando volvi a levantarlos,
fue para ver la casa de Liz.

Su vista me hizo frenar en seco. Sentados ahi en el por-
che, mirdndose las caras y conversando, estaban Liz y Ethan
Beninngton.

«Ve hacia ellos», dijo la parte mas racional de mi cere-
bro.

—Jamas en la vida —contesté yo en voz alta.

Tomé el camino maés largo hacia mi casa, dando la vuel-
ta por el otro lado de la casa de herramientas y evitando la
casa de Liz por completo... «;Qué te pasa?» inquirié de
nuevo la voz mas racional. «;Por qué no estés actuando a la
altura?». Esta vez no tuve una respuesta. Ya en la casa, le
entregué el detergente a mi madre y, sin que me invitaran a
hacerlo, tomé una canasta de ropa mojada y fui a colgarla
afuera.

13
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El sol me calentaba la espalda cuando me agachaba a
tomar ropa de la cesta. En el arbol del patio un pajaro trina-
ba.

Ya habia llenado una cuerda, cuando a través del jardin
posterior de mis vecinos, vi llegar a Liz corriendo, tan gra-
ciosa y rubia como las gacelas que habia visto en el canal
educativo el otro dia. Me imaginé que sonaba musica, la
musica de Ethan.

Cuando Liz disminuyé el paso para caminar, yo segui
con la ropa haciéndome como si no la hubiera estado ob-
servando en absoluto.

—Clare —llam¢, y yo me senti avergonzada de la nece-
sidad imperiosa que senti de envolverle los jeans mojados
de mi hermanito alrededor del cuello en vez de colgarlos
en la cuerda.

—;Qué mas? —Paré de trabajar y la miré.

—Bueno —dijo Liz y tomé una toalla y comenzé a col-
garla—, conoci a Ethan.

—iDe verdad?

«Esto es una locura», me dije. «;Por qué estoy actuando
de esta manera?». Recogi el delantal de mi mama.

—Aj4& —dijo Liz con un gancho en la boca—. Es queri-
do.

No habia otra cosa que hacer sino invitarla a entrar.
«Mantén el control», decia la voz racional.

Adentro, servi vasos con té helado e invité a Liz a pasar
a mi cuarto.

—Cuéntame —pensé que mi tono de voz sonaba bas-
tante normal.

—Bueno. —Liz hizo una pausa y arrugé la nariz como lo
hace cuando estd pensando algo—. Curioso, él es diferen-
te. Es facil hablar con él.

—¢De qué hablaste con é[?

—Me puso un dedo en la nariz.

Yo la miré incrédula. ;Estaria loca Liz? ;Cémo podria al-
guien que tocaba el piano como él, ser tan retorcido como
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