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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: Alfred Hitchcock en Inglaterra. Comienzan a aparecer
tres nUmeros cada afio, siempre acompafnando los ciclos
correspondientes, lo que hizo que también cambiara la pe-
riodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el dltimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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Japén bajo el terror del monstruo
("Gojira”, 1954), de Inoshiro Honda

En el pais de Godzilla: una introduccién al
cine japonés
Alberto Elena

| principio era Gojira. El monstruo atémico creado por

la Toho irrumpié en las pantallas niponas en 1954, sin
que ni el productor de la pelicula, Tomoyuki Tanaka, ni su
realizador, Inoshiro Honda, probablemente atisbaran el al-
cance de la operacién y la fortuna histérica que su criatura
iba a conocer. Pero lo que ciertamente no entraba en sus
planes es que la pelicula fuese comprada afio y medio des-
pués por Joseph E. Levine (Embassy Pictures) —aparente-
mente a un coste irrisorio— para su distribucién en Occi-
dente. En realidad, se traté de una reinvencién de Gojira,
pues Levine no sélo doblé y remonté el film (atenuando el
énfasis original sobre los peligros nucleares), sino que hizo
rodar secuencias adicionales para dar entrada al personaje
de un periodista norteamericano vy, por si fuera poco, re-
bautizé al pobre monstruo como Godzilla, nombre con el
que a partir de entonces seria conocido en todo el mundo.
Gojira siguié protagonizando numerosas secuelas en Japén
(diecinueve hasta la fecha), compareciendo en las pantallas
de television cuando ésta se introdujo en aquel pais y devi-
niendo incluso un personaje popular en el mundo publicita-
rio. Pero en el resto del mundo su alter ego de fabricacion
norteamericana, Godzilla, siguié campando alegremente
sin que las adulteraciones de inspiracion hollywoodense (en
las cuatro primeras peliculas de la serie) conocieran limite
alguno: cuando en 1962 el propio Honda rueda, ya en co-
lor, King Kong contra Godzilla (Kingu Kongu tai Gojira), el
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empate de Gojira con el famoso gorila gigante se troca im-
pudicamente, en la versién internacional, en un triunfo in-
discutible de King Kong.

La historia de Gojira/Godzilla, aparentemente anecdoti-
ca, puede no obstante leerse como una metéafora de la pro-
gresiva apropiacion del cine japonés por Occidente!'l. Re-
velado en 1951 a raiz del deslumbrante triunfo de Rasho-
mon (Akira Kurosawa, 1950) en la Mostra de Venecia, el ci-
ne japonés fue llegando poco a poco a las pantallas euro-
peas y norteamericanas y los especialistas se aprestaron a
cartografiar su territorio y, con auténtica voluntad de taxo-
nomistas, procedieron a clasificar sus manifestaciones en
base a categorias mas o menos accesibles para el publico
occidental. Como muy bien ha escrito recientemente Tony
Raynsl?, los afios sesenta generaron la agradecida ilusién
de “conocer” el cine japonés, susceptible de ser “racionali-
zado” en base a pardmetros occidentales y reductible a ca-
tegorias criticas mas familiares (géneros, estilos narrativos,
generaciones...). Por més que la cultura de la que emanaba
siguiera siendo remota, exdética y esencialmente diversa, los
criticos y espectadores occidentales se las compusieron pa-
ra pergefar una guia de urgencia en tan frondoso bosque.
Sin embargo, tal ilusién se revelé en buena medida vana:
no sélo continuaron siendo proporcionalmente escasas las
muestras de la cinematografia japonesa que llegaban a Oc-
cidente (sobre todo después de la eclosion de la nuberu
bagu o nueva ola nipona), sino que la familiaridad con los
grandes maestros o algunos de los mas caracteristicos gé-
neros de aquélla encubrian un fundamental desconocimien-
to de sus auténticas coordenadas. De este modo, y aunque
sin duda sea preciso consignar algunas excepciones!®), ape-
nas cabe hablar de una investigacion rigurosa antes de la
década de los setenta. Aun asi, la historiografia del cine ja-
ponés ha pecado con frecuencia de un excesivo formalismo
—el conocido libro de Noél Burch, por lo demés excelente,
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serfa un perfecto ejemplol*— que ha contribuido en oca-
siones a hacer del mismo un objeto de estudio idealizado y
etéreo. Por decirlo con palabras de David Desser, “dema-
siados acercamientos al cine japonés han tendido a de-his-
torizarlo”], a privarlo de referentes concretos y mundanos
que sin embargo son tan inherentes a éste como a cual-
quier otra cinematografia nacional. En su calidad de ober-
tura a un nUmero monografico consagrado al cine japonés,
este articulo intentard precisamente trazar —siquiera de for-
ma sumaria— esa otra cartografia del cine japonés habi-
tualmente ausente en las obras sobre el tema. El objetivo
es, pues, suministrar algunas de las coordenadas basicas
para una aproximacion al cine japonés desde una perspec-
tiva econdémica, social, politica o ideolégica que a la postre
permita eludir deformaciones historiograficas comparables
a las —mucho mas tangibles— de que ha venido siendo
objeto aquella figura emblematica de un cierto cine japo-
nés con la que se abria este trabajo: Gojira.

La introduccion del cinematégrafo Lumiére en Japén si-
guié pautas muy similares a las de otros paises. En un con-
texto de apertura a Occidente y afan modernizador, el in-
dustrial Shotaro Inahata no dudd en importar a su pais el
nuevo invento del que habia tenido conocimiento directo
durante una estancia en Francia. La primera exhibicion pu-
blica del cinematégrafo en Japdn tuvo Jugar en Osaka el
15 de febrero de 1897, mas Inahata no tardé en encontrar
competidores: tan sélo una semana después, el vitascope
de Edison era presentado en otro teatro de la misma ciu-
dad. El extraordinario éxito de ambas operaciones se re-
produjo de inmediato en Tokio, donde en 1903 se crearia la
primera sala de exhibicién permanente del pais. Contraria-
mente a su habitual actitud frente a las manifestaciones pu-
blicas, la policia y las autoridades japonesas se mostraron
inicialmente un tanto contemporizadoras con respecto a las
multitudinarias sesiones cinematograficas a las que un pu-
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blico ansioso de nuevas formas de entretenimiento acudia
en masa (sobre todo tras la creciente desnaturalizacion del
caracter popular del kabuki en las dos ultimas décadas del
siglo xIX)[®l. Los programas de estas sesiones tendieron a
ser inusualmente largos ya que el publico estaba acostum-
brado al tempo reposado de los espectaculos teatrales tra-
dicionales y no hubiera quedado satisfecho con menos: de
hecho, era incluso frecuente que los films se repitieran va-
rias veces en el marco de una misma sesién para asi colmar
las expectativas de dicho publico. Esta tendencia, lejos de
constituir una moda pasajera, perviviria con el paso del
tiempo y todavia en la década de los veinte —cuando la
duracién de los films aumenté— eran frecuentes los progra-
mas triplesl’). Incluso en la actualidad todavia perdura esta
modalidad de exhibicion.
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Japédn bajo el terror del monstruo (“Gojira”,
1954), de Inoshiro Honda

Pero el cinematografo era, pese a todo, una invencion
exdgena que requeria una asimilacién paulatina. Superada
la naive expectacion inicial (que llevé en ocasiones a dispo-
ner la pantalla a un lado del escenario y el proyector al otro
para que los curiosos espectadores no perdieran asi detalle
del proceso de creacion de imégenes, aparentemente mas
interesante que los propios films), la comprensién de las
peliculas extranjeras que integraban los primeros progra-
mas no siempre era facil y por ello la figura del benshi o co-
mentarista se impuso desde fechas muy tempranas. En rea-
lidad, la presentacién y comentario de las peliculas entron-
caba asimismo con una arraigada costumbre teatral y pare-
cia mas que légico preservarla en un medio que basica-
mente se concebia como una prolongacién de aquél, y no
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tanto de la fotografia. El benshi no tardb en convertirse en
la auténtica estrella de las proyecciones cinematogréficas,
toda vez que era él quien conferia sentido a la accién —pa-
ra el espectador japonés de este periodo, mucho mas que
el propio montaje— y se permitia incluso ofrecer su valora-
cién de los hechos: no es de extrafar, pues, que una misma
pelicula pudiera resultar muy diferente segun la presenta-
cion del benshi de turno ni que éste se antepusiera a los
actores en la publicidad de los films y se llevara los mayores
dividendos. La extraordinaria fortuna histérica del benshi,
que no desapareceria hasta la llegada del cine sonoro, con-
dicionaria incluso la estética de las primeras producciones
japonesas, con frecuencia compuestas por tomas muy esta-
ticas en las que recursos expresivos como el flashback de-
venian enteramente innecesarios!®. El verdadero pionero
de la cinematografia japonesa fue, por lo demas, Koyo Ko-
mada, un avispado benshi que en la primavera de 1899 de-
cidié embarcarse en la aventura de la realizacién.
Inspirdndose en la reciente captura de un peligroso cri-
minal, Komada presenté en junio de 1899 su primer film en
el teatro Engiza de Tokio: el éxito fue tal que al dia siguien-
te Komada estaba ya rodando otra pelicula. “Como quiera
que Komada era también el benshi de la sesién, estaba en
disposiciéon de modificar el argumento cuando gustase y
asi, mientras que en un lugar el ladrén era presentado co-
mo un famoso pistolero, en otro devenia un famoso secues-
trador. En &reas rurales podia incluso presentar al joven
protagonista no como el perfecto desconocido que en rea-
lidad era, sino como el famoso actor de shimpa Otojiro
Kawakami, visto por vez primera en la pantalla”’’!. La pro-
duccién autdctona proliferd espectacularmente en los afios
venideros —sobre todo en el dmbito documental, cuyo in-
terés subiria muchos enteros en 1904 con el estallido de la
guerra contra Rusia—, construyéndose ya en 1907 los pri-
meros estudios de rodaje del pais: los Estudios Meguro, asi
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llamados por ubicarse en las colinas del mismo nombre a
las afueras de Tokio. Tampoco tardaron en aparecer las pri-
meras compafias de produccién y exhibicién: en 1909 un
controvertido exagente de la Pathé en el sudeste asiatico,
Atsukichi Umeya, decidié jugar sus propias cartas y sin per-
miso alguno (y, menos aln, conexidn con la casa francesa)
fundé la denominada M. Pathé Company: tres afios des-
pués, en 1912, se creaba la primera de las majors japo-
nesas, la Nikkatsu, como resultado de la fusién de aquélla
con otras pequefias compafiias. La segunda de las grandes
productoras del periodo, la Shochiku, iniciaria sus activida-
des en 1920. Para entonces el cine japonés habia generado
ya un incipiente star system (encabezado por el actor Ma-
tsunosuke Onoe), el nimero de salas de exhibicién se acer-
caba a las cuatrocientas y el mejor cine extranjero comenza-
ba a llegar a las mismas con notable aceptacién: Cabiria, en
1916, e Intolerancia y Vida de perro, en 1919, constituirian
éxitos memorables.

Kurutta ichipeeji (“Una pagina de locura”, 1926), de Teinosuke Kinugasa
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Fue, sin embargo, un olvidado film francés el que susci-
taria un mayor revuelo por razones extra-cinematograficas:
Zigomar (Victoria Jasset, 1911), historia del enfrentamiento
entre un malvado criminal y un detective, fue entusiastica-
mente recibido por el publico japonés y alumbré incluso al-
gunas secuelas autéctonas. Las autoridades, sin embargo,
no vieron con tan buenos ojos la exhibicién de este tipo de
films, supuestamente “antisociales” y peligrosos por su in-
citacion a los desérdenes publicos en un momento tan criti-
co como era el de la muerte del Emperador. La reaccién no
se hizo esperar y los sensacionalistas titulares de la prensa
(“Gran temor de disturbios sociales”: “Invitaciones a la vio-
lencia desde las pantallas”) abrieron paso al primer cédigo
de censura japonés, no por informal menos efectivo en ma-
nos de una policia siempre atenta a la estricta regulacion
de las costumbres. Las normas reguladoras recogidas por el
diario Asahi Shimbun el 13 de octubre de 1912 no sélo
apuntaban a la prohibicién de los films considerados “anti-
sociales”, sino también de aquellos que presentaran iméage-
nes cruentas, relaciones adulteras y cualesquiera temas que
pudieran incitar a la pornografia, ademéas de recomendar la
censura previa de los guiones por parte de la policial'®.
Aunque hasta 1925 no se promulgaria un cédigo de censu-
ra propiamente dicho, la regulacién de la actividad cinema-
togréfica estaba ya en marcha.

El gran terremoto que en 1923 asol6 Tokio y Yokohama
constituye un auténtico punto de inflexion en la historia del
cine japonés por sus efectos sobre la produccién y la exhi-
bicion!"!. La destruccién de la mayor parte de los estudios
de la capital obligo a desplazar a Kyoto el rodaje de los fil-
ms de época (jidai-geki), con lo que Tokyo pasaria a espe-
cializarse en peliculas de corle contemporaneo (gendai-
geki) que no requerian escenarios particularmente sofistica-
dos. Por su parte, la destruccién de numerosas salas y aun
de almacenes de peliculas no atenué en absoluto la voraci-



dad cinematografica del publico japonés, particularmente
deseoso en tal coyuntura de encontrar en el cine una valvu-
la de escape a sus preocupaciones. La penetracién nortea-
mericana se incrementé notablemente y los propios films
japoneses tendieron al entretenimiento ligero y acusaron
una evidente “occidentalizaciéon” en sus estilos narrativos.
El nimero de salas siguié aumentando (813 en 1925, con
mas de 150 millones de entradas anuales) y la produccién
alcanzé los 700 titulos en 1927. La década de los veinte co-
nocié asimismo el debut de algunos de los principales reali-
zadores japoneses, por mas que no todos ellos ofrecieran
entonces sus mejores obras: Kenji Mizoguchi (1922), Teino-
suke Kinugasa (1922), Daisuke Ito (1924), Heinosuke Gosho
(1925), Tomu Uchida (1927), Yasujiro Ozu (1927)...

Jujiro (“Caminos cruzados”, 1928), de Teinosuke Kinugasa

Aunque el film mas importante de ese periodo es pro-
bablemente Kurutta ichippeeji (“Una pégina de locura”:
Teinosuke Kinugasa, 1926), film vanguardista de inequivo-
cas resonancias expresionistas que naturalmente no conté
con el respaldo del publico, lo mas interesante del cine de
la década es —en una consideracién global— la progresiva
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afirmacion del gendai-geki (peliculas de tema contempora-
neo) en el contexto de la cinematografia japonesa. Realiza-
dores como Eizo Tanaka, Yasujiro Shimazu, Heinosuke Gos-
ho o Yasujiro Ozu introdujeron en las pantallas imédgenes y
problemas de la vida cotidiana hasta entonces virtualmente
inéditos en las mismas. En conexién con este acercamiento
a la realidad del pais, sin duda relacionado en alguna medi-
da con la crisis econdmica que afectaba al mismo, la apari-
cion de un cierto componente critico no se hizo esperar pe-
se a las evidentes limitaciones impuestas por la censura. En
1928 se funda la Pro-Kino, productora izquierdista especia-
lizada en films sociales de inspiracion proletaria (keiko-
eiga), pero la represiéon pondria fin a tal iniciativa tan sélo
tres afios después. Incluso algunas peliculas de samurais se
vieron masacradas por la censura por atentar supuestamen-
tamente contra la tradicional estructura de clases amparan-
dose en la coartada histérica del jidai-geki. Aunque segui-
rian produciéndose interesantes exponentes de esta ten-
dencia hasta la instauracion del régimen militar en 1937, la
férrea censura opondria continuos obstaculos a los cineas-
tas de inspiracién social y political’?l.

El cédigo de censura promulgado por el Ministerio del
Interior en mayo de 1925, sistematizando asi las multiples
directrices de los diferentes reglamentos de policia, fue en
rigor la primera regulacién formal a escala nacional. Dentro
del generalizado carécter restrictivo del mismo, es intere-
sante observar como el mayor hincapié se hacia en el res-
peto a la familia imperial y, sobre todo, en el sexo (sin duda
ninguna, el motivo de la mayor parte de los cortes infligi-
dos a las peliculas de la época). Ni siquiera eran admisibles
los pudicos besos contemplados en las pantallas de otras
latitudes, por lo que los cineastas japoneses hubieron de
hallar sus propios recursos expresivos: “Del mismo modo
que el publico norteamericano hubo en un momento dado
de acostumbrarse a la regla de ‘un pie en el suelo’ cuando
aparecia en la pantalla una pareja sentada sobre una cama,
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el publico japonés hubo de resignarse a que las escenas de
besos estuvieran filmadas de tobillos para abajo: dos pares
de pies se acercaban cautelosamente y entonces el cigarri-
llo del caballero se estampaba contra el suelo para que no
quedaran dudas de lo que estaba sucediendo por encima
del cuello”'3). Al proclamarse la guerra con China en 1937
las directrices oficiales y la propaganda mas explicita se so-
laparian con el recrudecimiento de la actividad censora: la
muy conservadora posicién en el plano de las costumbres
se veria entonces secundada por una orientacién abierta-
mente nacionalista y xendfoba en el plano socio-politico
que excluia tajantemente cualesquiera otras perspectivas.
Del mismo modo, en septiembre de 1937, quedd fulmi-
nantemente suspendida la importacién de peliculas extran-
jeras hasta que se produjese su adecuada regulacién: los
237 films americanos exhibidos en los nueve primeros me-
ses de 1937 se vieron reducidos a tan sélo 94 en todo el
ano 1938, con el consiguiente abandono de sus oficinas en
Tokyo por parte de las compafias norteamericanas. La cre-
ciente autarquia alcanzaria su apogeo en 1941 con la entra-
da de Japdn en la guerra, momento en que se prohibié la
exhibicién de todas las peliculas extranjeras a excepcion de
las alemanas (si bien hasta éstas padecieron frecuentes cor-
tes por su presentacién de cuerpos desnudos).

Pero, para el cine japonés, el régimen militar tuvo con-
secuencias mas directas que las que resultan de la aplica-
cion de las severas directrices ideolégicas o de la implaca-
ble censura. El hecho fundamental fue la promulgacién en
1939 de la Ley del Cine, una normativa sin duda abierta-
mente inspirada en la legislacién cinematografica de la Ale-
mania nazi. Entre otras medidas, devino obligatorio para
cualquier trabajador de la industria del cine —desde pro-
ductores a proyeccionistas— obtener una licencia estatal.
La censura previa de guiones por parte del Ministerio del
Interior se convirtié en obligatoria, al tiempo que los exhibi-
dores quedaban obligados a proyectar los films propagan-
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disticos que eventualmente indicara el Ministerio de Educa-
cion. La proyeccion de noticiarios (una vez convertido este
sector en monopolio estatal en abril de 1940) fue asimismo
obligatoria en todas las salas de exhibicién sujetas igual-
mente a una estricta cuota de pantalla para las peliculas ex-
tranjeras. El Estado se arrogaba incluso el derecho de regu-
lar la produccién, cosa que efectivamente hizo en 1941 al [i-
mitar el nimero de films de ficcién que podian rodarse. Na-
turalmente las grandes productoras vieron con inquietud
esta Ultima medida e hicieron algunas timidas propuestas
para garantizar la pervivencia de un cine de entretenimien-
to. La respuesta del Ministerio de Educacion (agosto de
1941) fue, sin embargo, tajante: las diez compaiiias existen-
tes se refundirian en tan sélo dos —maés una de bunga
eiga, o films documentales y propagandisticos—, quedan-
do el control de la distribucién y exhibicién en manos de un
monopolio estatal. La poderosa Shochiku y la no menos pu-
jante Toho (a pesar de su reciente creacién en 1935, mante-
nia excelentes contactos con los funcionarios del Ministerio
del Interior) se valieron de sus privilegios para imponerse
como las dos productoras admitidas por la ley, si bien en
principio ésta se referia a dos compafias de nueva crea-
cion. Ante las protestas de las otras grandes productoras, el
gobierno acepté finalmente la constituciéon de una tercera,
la Daiei, resultante de la obligatoria fusién de Nikkatsu (tras
la guerra, la Nikkatsu volvié a separarse de la Daiei). Shinko
y Daito para salvaguardar su pervivencial'®. La industria ci-
nematogréfica japonesa quedaba asi consolidada conforme
a un modelo que esencialmente seguiria vigente hasta la
aparicion de pequefas productoras independientes en los
afios sesenta, si bien hay que tener en cuenta la creacién,
en plena posguerra, de la Shintoho (1947) —fruto de una
escision de la Toho— y la Toei (1951), que completarian el
mapa de la produccién nipona en el periodo en que ésta se
dio a conocer en Occidente.

13
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Ningen no joken (“La condicién humana"”, 1959-60), de Masaki Kobayashi

El final de la Segunda Guerra Mundial, con la derrota ja-
ponesa y la ocupacién norteamericana, también repercutié
de forma directa en el cine. El S.C.A.P. (Supreme Comman-
der for the Allied Powers) se aplicé al fomento de los valo-
res democraticos y occidentales, al tiempo que buscaba
erradicar cualquier huella de una mentalidad militarista,
feudal y xenéfoba considerada responsable de los desas-
tres de la contienda recién concluida. En el cine ello se tra-
dujo en la liberalizaciéon de la presentacion de las costum-
bres (incluyendo, por ejemplo, los besos), pero también en
la prohibicion de 236 peliculas realizadas en el periodo in-
mediatamente anterior que no se consideraban acordes
con los valores democraticos. Al mismo tiempo, se instituyo
la censura previa de guiones (1946-1949), ademas de la de
films ya rodados (1946-1952), con objeto de evitar recaidas
en cuanto se asociaba a una ideologia totalitarial’®. Gran-
des victimas de estas nuevas directrices fueron los films de
samurais, aprioristicamente sospechosos de contribuir a la
exaltacion del feudalismo y el ultranacionalismo, que ape-
nas pudieron rodarse hasta el final de la ocupacién: un caso
paradigmatico a este respecto es el de Tora-no-o wo fumu
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