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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: “Alfred Hitchcock en Inglaterra”. Comienzan a apare-
cer tres nimeros cada afo, siempre acompafando los ci-
clos correspondientes, lo que hizo que también cambiara la
periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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Hoy en dia. Carl Th. Dreyer es considerado por mucha gen-
te como uno de los maestros del cine. 100 afos después
de su nacimiento y 21 después de su muerte, su imagen
como artista estd mas viva que nunca. Su fama se sustenta
en las 14 peliculas que hizo entre 1918 y 1964. Muchas de
estas peliculas se proyectan continuamente, no sélo en las
filmotecas, cineclubs y universidades, sino también en cines
comerciales. Hace poco, un publico totalmente nuevo ha
podido contemplar su obra de arte muda, La pasién de
Juana de Arco (1928), con musica en directo. Es una extra-
fa paradoja que esta pelicula, que quizas necesite menos
que cualquier otra de acompafamiento musical, haya inspi-
rado a compositores de nuestra época para hacer nuevas
obras, desde la musica tradicional hasta la electrénica. Pero
esta es sélo una de las multiples paradojas relacionadas
con la obra de Dreyer. Otra es que la primera biografia en
profundidad sobre Dreyer, quien fue el mas reservado de
todos los grandes realizadores, es una psicobiografia, que
desvela los secretos sobre la primera etapa de su vida y
que enfoca su obra desde el punto de vista del terrible des-
tino de su madre bioldgica.

Quizés haya llegado la hora de decir que “hay que pro-
teger a Dreyer de sus admiradores”. Siempre es peligroso
que un artista se convierta en un monumento, y el caso de
Dreyer implica claramente ese riesgo. En Dinamarca siem-
pre fue considerado como una persona solitaria que no te-
nia contactos con el mundo del cine. No tuvo predecesores
ni sucesores, ni personas comparables a él en su época. El
tipo de cine que hacia era Unico, tanto en el contexto da-
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nés como en el internacional. Una persona solitaria se con-
vierte facilmente en un monumento; sin embargo, no habia
nada mas alejado de la mentalidad de Dreyer que querer
aparecer como un Ubermensch sobresaliendo de los de-
mas.

Como persona era un hombre amable, un poco irénico,
de gran cultura y educacién, que vivia una vida modesta y
tranquila junto con su mujer Ebba. Cuando yo le conoci, ya
tenia mas de setenta afos, parecia un funcionario retirado y
la gente de la calle nunca se imaginaria que era un genial
director de cine. Era muy consciente de su propia capaci-
dad, y por ello hacia caso omiso de sus aduladores. Dreyer
preferia que se le hablara con sinceridad acerca del cine, y
el cine era casi el Unico tema de sus conversaciones, por-
que no sélo sus peliculas trataban de pasiones sino que las
peliculas eran su Unica pasién.

Creo que Dreyer estaria un poco sorprendido del inte-
rés que los estudiantes de hoy en dia tienen por su obra. La
cantidad de literatura escrita en torno a él estd amplidndo-
se rdpidamente. Se organizan seminarios y simposiums so-
bre su persona, y existe el riesgo de que sus peliculas sean
enterradas por la cantidad de trabajos teoréticos que giran
en torno a la obra de Dreyer, vista desde todos los dngulos
posibles. Por ello es importante que se recuerde a la gente
que no es necesario ser estudiante para disfrutar de las pe-
liculas de Dreyer. Por supuesto, se pueden ver desde distin-
tos puntos de vista, pero sus mejores peliculas pueden ser
consideradas simplemente como obras de arte universales
que comunican experiencias humanas, explorando el alma
de los humanos tal como se refleja en el rostro.
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Carl Th. Dreyer trabajando como periodista con gorro de lana en la llegada a
Copenhague del profesor Cook, tras su expedicién al Polo Norte.

Dreyer era hijo ilegitimo. Nacié el 3 de febrero de 1889
en Copenhague, hijo de Josefina Nilsson, sirvienta sueca, y
Jens Christian Torp, terrateniente danés. Fue adoptado por
el tipégrafo Carl Th. Dreyer y su mujer, Marie. Josefina Nil-
sson murié en 1891, victima de un envenenamiento produ-
cido por un aborto provocado por ella misma. Dreyer se
enteré de lo ocurrido a su madre cuando tenia 18 anos.
Nunca conocié a su padre, que murié en 1928.
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Estudios de la “Nordisk Films Kompagni” en Valby (arrabales de Copenha-
gue), donde trabajé Dreyer como asesor y guionista.

-~

Dreyer no tuvo una infancia muy feliz y se marché de ca-
sa a los 17 afos. El primer trabajo que desempefié fue en
una oficina de telégrafos, pero en 1909 empezé a trabajar
como periodista. Fue enviado especial de dos periédicos
de Copenhague y en 1912 hizo de periodista para un terce-
ro. Entre otras cosas, escribié una serie de articulos retra-
tando de forma satirica, y a veces sarcéstica, a personas cé-
lebres de aquella época, lo cual le llevd a su primer contac-
to con el mundo del cine.

Empezd a escribir guiones de peliculas en 1912. En el
afio siguiente se incorpord a la mayor compania productora
danesa, la Nordisk Films Kompagni, a tiempo parcial, y a
partir de 1915 ya trabajé para la Nordisk, con horario com-
pleto, como asesor y escritor de guiones.
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En 1919, Dreyer tuvo su primera
oportunidad para dirigir una pelicu-
la. Presidente. Aunque la primera
obra de este director de 29 afos es
un melodrama en el estilo tradicio-
nal de la Nordisk, que los criticos
contemporaneos recibieron con in-
diferencia, estd claro que ya tiene El Presidente (1918-19),
el tipico “toque Dreyer”. Como to- Primer film de Carl Th. Dre-
das sus peliculas, no se hizo par- yer
tiendo de un guidn original. Dreyer trabajé sobre una nove-
la de 1883 de Karl Emil Franzos, que se habia traducido al
danés aquel afio.

Era caracteristico de Dreyer tomar la obra de un autor
de 2 o 3 generaciones anteriores a la suya. Aparte de algu-
nas excepciones (Holger Drachmann, Herman Bang, Kaj
Munk y Hjalmar Soderberg), también prefirié basar sus
guiones en autores de segunda o tercera categoria. Com-
parédndola con la novela de Franzos, la pelicula estd marca-
da por una mayor simplicidad. En esta obra inicial se puede
observar que Dreyer tiende a la abstraccién en su esfuerzo
por llegar mas alld del naturalismo que formé su gusto lite-
rario.

También se puede reconocer a Dreyer en los temas de
la pelicula, relacionados con la culpa y la mujer atormenta-
da; en el estilo pictérico, en los decorados, en la composi-
cion... y en los primeros planos de los rostros. Una de las
fuentes de inspiracién de Dreyer fue el gran pintor danés
Vilhelm Hammershoi, con sus cuadros de tono gris y de in-
teriores. Como la de muchos grandes artistas, la obra de
Dreyer esté caracterizada por la cantidad relativamente re-
ducida de temas en torno a los cuales se desarrollan siem-
pre sus peliculas. Una de las caracteristicas de su obra es el
sufrimiento del hombre —o mas bien de la mujer—, y su
mundo estd lleno de martires. Sin embargo, el sufrimiento y
los martirios no son elementos fundamentales: son sélo ma-
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nifestaciones o consecuencias del
mal. Y es la maldad y su influencia
sobre las personas lo que él retrata
a lo largo de toda su obra. En su
segunda pelicula, Paginas del libro
de Satan Dreyer empezd a tratar
este tema, y nunca dejé de ocupar-
se de él: el poder del mal sobre la
mente humana. Para esta pelicula,
que consiste en cuatro historias que
representan las tentaciones de
Satands para el hombre a través de
los siglos, Dreyer se inspird directa-
mente en la obra de D. W. Griffith
Intolerancia, que vio en 1918 y que
le impresiond fuertemente. De nue-
vo la pelicula de Dreyer fue mas
simple que la obra que le inspird, y
en su version lo mas importante era
la descripcién que Dreyer hace de
la mujer como victima.

Pero aunque Dreyer es el maes-
tro del cine tragico, su produccion
también incluyé peliculas de carac-
ter mas ligero. Su tercera pelicula,
La mujer del parroco, que realizd
en Suecia en 1920 y que se lanzé
antes de Paginas del libro de Satén,
es una pelicula divertida y entrete-
nida sobre un joven coadjutor que
tiene que casarse con la viuda de
un predicador para conseguir un
puesto de trabajo.

Los realizadores suecos Sjos-
trom y Stiller inspiraron a Dreyer
con sus obras, La mujer del parroco

AA. VV.
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fue filmada en el lugar de los he- . o

. ., La influencia pictdrica en
chos, y era una combinacion de preyer De arriba abajo:
unas exquisitas escenas lirico-docu- V. Hammershoi (“Joven co-
mentales con un humor rural y gro- ~siendo”, 1887, e “interior
. con mujer sentada en una
sero. En el film destaca la excelente s blanca”, 1900, y
interpretacién de Hildur Carlberg J. Vermeer (“Oficial y joven
como el viejo viudo que, en sus Ul- enel, 197 apie, y
. .. . Joven mujer leyendo una
timos momentos, facilita el matri- ;127 1665 aprox.).
monio del joven clérigo con la mu-
jer que ama.

El mismo ambiente idilico y rural se encuentra mas tarde
en la pelicula La novia de Glomdal, de 1925, de la cual des-
afortunadamente sélo existe una versién muy recortada.
También fue filmada en Noruega y era del tipico estilo sue-
co, tan caracteristico en Dreyer y que fue tan valorado. Sin
embargo, antes de realizar la pelicula La novia de Glomdal
Dreyer hizo dos peliculas en Alemania y otra en Dinamarca.
La obra danesa Erase una vez era su versién de una obra
clasica, basada en un cuento danés. No estaba muy satisfe-
cho con esta obra, y sélo dos terceras partes han sobrevivi-
do. Pero los fragmentos que han quedado muestran a Dre-
yer en su faceta mas satirica en las escenas de la corte, y
ademas contiene las mas bellas escenas paisajisticas que
uno recuerda haber visto en una pelicula danesa. Fue filma-
da por George Schnéevoigt, el cdmara de cuatro de las pe-
liculas de Dreyer de los afios veinte.

Las peliculas alemanas son Los marcados (1921), retrato
de un pogrom ruso de judios en 1905 que resulta impresio-
nante por la naturalista representacion del ambiente ruso;
Mikaél (1924), una pelicula sobre artistas, basada en una
novela de Herman Bang, con Benjamin Christensen hacien-
do el papel de maestro y Walter Slezak como su joven
alumno. Aqui Dreyer intentd rodar una pelicula del estilo
de los Kammerspielfilm alemanes (obras filmadas en inte-
riores) con un realismo convincente en la descripcion del
ambiente y de su gente.
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Mientras que Los marcados y Mikaél son peliculas que
pertenecen estilisticamente al cine aleman, su séptima pe-
licula, El amo de la casa (1925), ain siendo una pelicula da-
nesa basada en una tipica y muy popular obra danesa, ob-
tuvo una buena critica, especialmente en Francia. Es la his-
toria de un marido tirano que recibe su merecido, pero
Dreyer transformé este malicioso melodrama populista en
el drama intimo de todos los dias, situdndolo en un am-
biente “pequefio burgués”, con toda su mentalidad estre-
cha y su egoismo. El conocimiento de Dreyer de la autenti-
cidad del ambiente y del realismo psicolégico, que él habia
refinado, se combinaron de forma perfecta. Hay una estre-
cha conexién entre la representacién del piso de tres habi-
taciones y la interpretacion natural de los actores. Esta pe-
licula fue influenciada en cierta medida por las experiencias
de Dreyer en su propia infancia, y estd impregnada de una
aversion casi salvaje hacia el pedante, avaricioso y mezqui-
no pequefo burgués, y en la descripcién de su esposa,
Dreyer retraté otra vez a una mujer sometida a una gran
presion.

10
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“Misticismo hecho realidad”: ese fue el objetivo que se marcé Dreyer a la ho-
ra de realizar La pasién de Juana de Arco.

La consecuencia de esta pelicula fue que Dreyer recibié
una oferta desde Francia, y desde octubre de 1926, cuando
empezd su guidn, trabajé durante afio y medio en la pelicu-
la que mas tarde le daria la inmortalidad, la famosa La pa-
sién de Juana de Arco (1928). Esta obra, del més puro esti-
lo trdgico, describe a una joven mujer que sufre en su lucha
en un mundo hostil. Dreyer concentra los 29 interrogato-
rios, a los que Juana fue sometida en realidad, en un sélo
interrogatorio prolongado, que se le hace durante el dltimo
dia de su corta vida, el 30 de mayo de 1431, manteniendo
asi la unidad de tiempo y lugar. El estilo de Juana de Arco
es derivado directamente de sus fuentes de informacién,
como todas las peliculas importantes de Dreyer. Aqui se
evoca el protocolo del juicio. La pelicula ha sido descrita
como una serie de primeros planos, y de hecho la técnica
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de primeros planos es el elemento basico de la pelicula,
porque eleva el drama por encima del tiempo y del espa-
cio.

Este es el método que Dreyer utiliza para hacer abstrac-
ciéon de una realidad histérica y definida, sin perder su res-
peto por la autenticidad y el realismo. Este deseo de lograr
una calidad que perdurase a través del tiempo se refleja en
todos los componentes de la pelicula. Y la pelicula tiene
méas que solamente primeros planos. El lenguaje visual es
muy complejo. La pasién de Juana de Arco, que relne to-
dos los recursos de los que disponia el cine de aquella épo-
ca, es quizas la expresién mas pura y perfecta del arte de
Dreyer. Representa perfectamente lo que él queria decir
cuando hablaba del “misticismo hecho realidad” para nin-
guna de sus otras peliculas es mas adecuada su afirmacién:
‘el alma se revela en el estilo, en el cual el artista expresa su
forma de enfocar el temal'l. Aunque Juana de Arco tuvo
una buena acogida cuando fue estrenada, no llegé a tener
mucho éxito comercial. Su fama aumenté y fue considerada
como la dltima de las grandes peliculas mudas, una recopi-
laciéon de todo el movimiento vanguardista en Francia. Sin
embargo, la pelicula es mucho mas que la cumbre del cine
experimental, ya que hoy en dia todavia impresiona profun-
damente a espectadores que no tienen una especial forma-
cién cinematogréfica ni histérica.

En el verano de 1930. Dreyer filmé en Francia la pelicula
Vampyr, en versién francesa, alemana e inglesa. Fue su pri-
mera pelicula sonora, aunque el didlogo se reduce al mini-
mo. Con esta obra, que se clasifica muchas veces tanto co-
mo pelicula experimental como de terror, Dreyer queria
“demostrar que el terror no es parte de las cosas que nos
rodean, pero forma parte de nuestro propio subconscien-
te”?. Mas tarde, Dreyer se mostraria un tanto irénico acer-
ca de la pelicula, considerdndola como un experimento en
cuanto a estilo, por la imagen borrosa que él y su cdmara

12



La mirada de Dreyer AA. VV.

Rudolph Maté inventaron para recalcar la disolucién de la
realidad, uno de los temas principales de esta pelicula cru-
cial en la carrera de Dreyer.
& 1 Vampyr es seguramente una de
las peliculas de terror mas poéticas
que jamas se hayan hecho, llena de
un extrano y sutil erotismo, investi-
gando poco a poco las conexiones
entre los mundos conocidos y des-
conocidos, entre la subjetividad y la
objetividad, el suefio y la realidad,
lo bueno y lo malo, temas éstos
que aparecen recurrentemente en la obra de Dreyer.
Vampyr se estrené en Berlin, en mayo de 1932, pero no
tuvo mucho éxito. Después de esto, hubo un intervalo de-
masiado largo en la vida de Dreyer, durante el cual no hizo
cine. Tenfa muchos proyectos pero no tuvieron ningln re-
sultado en concreto. Volvié a Dinamarca y empezé a traba-
jar como periodista. Su carrera como realizador estuvo
practicamente olvidada hasta 1940, cuando su amigo Ebbe
Neergaard escribié un pequefo pero excelente libro sobre
Dreyer, que sigue siendo basico. Dos afios mas tarde tuvo
la oportunidad de volver al mundo del cine como director
de unos documentales cortos, subvencionados por el Esta-
do. La importancia de estas peliculas no reside en ellas mis-
mas. Por el contrario, demuestran que Dreyer era un reali-
zador dramatico y no documentalista. La mas interesante
de estas peliculas es Cogieron el transbordador, donde
Dreyer usaba un argumento de ficcion para hacer publici-
dad sobre la seguridad en el trafico. Sin embargo, los trece
documentales y cortometrajes en los cuales él participé co-
mo director y/o guionista desde 1942 hasta 1956 le devol-
vieron al mundo del cine, que ya no abandonaria més.
Las peliculas mas importantes del final de su vida, y con-
sideradas por algunos como las mejores de toda su carrera,
son Dies Irae (1943), Ordet (1955) y Gertrud (1964). Para el

Vampyr
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publico contemporaneo, éstas son las peliculas en las que
estd basada la fama de Dreyer. En 1944, durante la ocupa-
cion alemana de Dinamarca, Dreyer se marché a Suecia y
alli hizo Dos seres, una pelicula que considerd un fracaso, y
no sin razén. Fue un experimento del tipo de los Kam-
merspielfilm, filmado en un apartamento con dos actores —
aunque no fueran los actores que él deseaba—. Durante
toda su vida presioné al Museo Cinematogréfico Danés pa-
ra que no incluyera la pelicula en ninguna de las retrospec-
tivas que organizaba. Ahora si que se incluye, pero sobre
todo para completar toda su obra.
Dies Irae fue la primera pelicula
danesa de Dreyer después de 18
anos. En 1909 Dreyer habia visto la
obra noruega, en la que la pelicula
estd basada, en una representacion
en Copenhague, y desde entonces
queria hacer una versién cinemato-
grafica. Es un drama erdtico en
torno a un tridngulo amoroso, y tie-
ne como fondo la supersticién y la
crueldad cristiana en 1623. El per- . .

. L ) . ies Irae, el terror y la into-

sonaje principal es una joven mujer, jerancia (otra forma del te-
la segunda esposa de un viejo pa-  rror) segtin Dreyer.
rroco, que es quemada por bruja.
La pelicula es interesante por la intensa pero sobria inter-
pretacion de los actores, su estilo visual austero, el movi-
miento lento de la cdmara, las largas tomas, los primeros
planos y los planos medios, y las bellas composiciones, ins-
piradas por la pintura del siglo xvii. Dies Irae no tuvo una
buena acogida por parte de los criticos en Dinamarca en
1943, y su estreno americano en Nueva York, en 1948, co-
secho unas criticas muy variadas.
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