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Diez relatos inolvidables en los que la emocién, la ternura'y
la desesperanza se dan cita en una prosa presiocista y Uni-
ca. Andreiev reune un realismo feroz con una profunda vi-
sion de la existencia y la profundidad psicolégica.
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DIES IRAE

CANTO PRIMERO

E sta cancién libre, consagrada a los dias terribles de jus-
ticia y castigo, ha sido compuesta por mi, Jerénimo
Pascafa, bandido siciliano, asesino, ladrdn, facineroso.

La he compuesto como Dios me ha dado a entender, y
he querido cantarla a voz en cuello, como se cantan las
buenas canciones. Pero mi carcelero no me lo ha permitido.
Mi carcelero tiene las orejas peludas, demasiado estrechas,
y sélo las palabras injustas, pérfidas, que saben escurrirse
como serpientes, pueden entrar en ellas. Y las palabras de
mi cancién marchan erguidas, tienen el pecho sélido, la es-
palda ancha, y, jvoto a sanes!, desgarran las orejas peludas
de mi carcelero.

—iSi estan cerradas sus orejas, busca otra entrada para
tu cancién, Jerénimo! —me he dicho amistosamente.

He meditado, he cavilado y he dado a la postre con una
solucién, pues Jerénimo no es tonto del todo. Y he aqui lo
que he hecho: he tallado mi cancién en una piedra y he
prendido fuego en su corazén yerto con mis arranques de
célera. Y cuando la piedra se ha animado y me ha mirado
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con ojos coléricos, la he cogido suavemente y la he coloca-
do en el borde del muro de mi prisién.

¢Con qué objeto he hecho esto?... Lo he hecho en la
esperanza de que no tardard otro temblor de tierra en de-
rribar vuestra ciudad, no dejando en pie ningin muro, y en-
tonces mi piedra caerd en la cabeza a mi carcelero y graba-
ré en sus sesos, blandos como la cera, mi cancién, como el
sello del rey, como un nuevo y colérico mandamiento. Asi,
con mi cancién grabada en los sesos descendera mi carce-
lero a la tumba.

iEh carcelero! No me importa que cierres las orejas: jpa-
saré por tu craneo!

Si para entonces vivo aln, jcémo me reirél; si ya me he
muerto, mis huesos danzaran en la sepultura. jSerd una her-
mosa tarantela!

¢Acaso puedes tu jurar que no sucederd eso nunca?
También podria ocurrir que el terremoto desenterrase mi
ataud podrido, mi asquerosa carne, todos mis restos, sepul-
tados para siempre y cubiertos por la lapida sepulcral. Ya
sucedié eso una vez: la tierra del cementerio se abrid, y
salieron de sus tumbas los muertos. Los muertos no espera-
dos en el festin.

He aqui los nombres de los camaradas con quienes hice
amistad durante aquellas cortas horas: el profesor Pascale y
Dehuzepe, Pinchio, Alba. Fueron fusilados por unos solda-
dos. Habia ademés otro —joven, guapo, servicial— que me
daba lastima. Yo le queria como a un hijo, y él me queria
como a un padre; pero no sé su nombre; o no tuve tiempo
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de preguntérselo, o se me ha olvidado. También lo fusila-
ron. Me parece que habia ademés uno o dos, amigos tam-
bién, pero no estoy seguro. Hasta que fusilaron al joven no
me escapé; me habia escondido alli cerca, detras de la ta-
pia ruinosa, junto a un cactus caido. Lo vi y lo of todo. Y
cuando me iba, el cactus hundié sus espinas en mi carne: lo
habian plantado junto a la tapia para que los ladrones se
pinchasen en él. jLos ricos tienen muy buenos servidores!

v

Fueron fusilados por unos soldados. Acuérdate bien de
los que te he nombrado; en cuanto a los otros, cuyos nom-
bres no te he dicho, hazte la cuenta de que no los fusilaron.
Sélo te pido que no te persignes y que no mandes decir
misas en su memoria, lo que seria peor todavia, pues no les
gustaba eso a ellos. El mejor homenaje que puedes tributar
a la memoria de los fusilados es guardar un grave silencio.
No obstante, si tienes un decidido empefio en recurrir a al-
guna farsa para honrar su memoria, haz todo lo que se te
antoje, menos mandar decir misas: no les gustaba eso a los
pobres.

\'

El primer terremoto que derribé la ciudad y la cércel te-
nia una voz fuerte en extremo, de una gravedad singular,
que murmuraba alld en lo hondo, en las entrafias de la tie-
rra terrible y amenazadora. Todo en torno vacilaba y caia, y
sin saber aln de qué se trataba, yo me daba ya cuenta de
que todo se habia acabado, de que acaso la misma tierra
habia terminado su existencia. Pero yo no estaba muy asus-
tado: no tenfa nada que temer, aun en el caso de que
aquello fuera en efecto el fin del mundo.
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Bramé largo espacio el trombonista subterraneo.
De repente se abri6 la puerta.

Vi

Llevaba en la prisién largo tiempo, perdida en absoluto
toda la esperanza. Habia intentado evadirme muchas ve-
ces, pero no lo habia logrado. Tu tampoco lo hubieras lo-
grado: jla maldita prisién estaba demasiado bien construi-
dal!

Y me habia acostumbrado al hierro de las rejas, a las
piedras de los muros, que me parecian eternas, antojando-
seme el que habia edificado la prisién el hombre mas fuer-
te del mundo. Ni siquiera me preocupaba de si era justo o
no, tal idea tenia de su fortaleza, de su inmortalidad.

Ni aun en mis suefios nocturnos me representaba la li-
bertad: no creia en ella, no la esperaba, no la concebia. Y
no me atrevia a llamarla. Es peligroso llamar a la libertad:
mientras uno se calla, la vida es soportable; pero si uno se
determina a llamar a la libertad, aunque sea con voz muy
queda, hay que lograrla o morir. El profesor Pascale decia
lo mismo. Si, yo habia perdido ya toda esperanza de salir
de la carcel, cuando, de repente, la puerta se abri6. Se
abrié suavemente y ella sola; al menos no fue mano huma-
na la que la abrid.

Vi

La calle estaba toda en ruinas y en un desorden horri-
ble. Todos los materiales con que estaban construidas las
casas habian vuelto a su lugar, yacian por tierra, como antes
de ser empleados en la edificacién. Las casas aun en pie se
desacoplaban, se desmoronaban, vacilaban como borra-
chas, se sentaban en el suelo, sobre sus piernas rotas. Algu-
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nas, con aire sombrio, se tiraban de cabeza sobre los ado-
quines.

Las cajas habitadas por los hombres se habian abierto
de pronto; las lindas cajitas forradas de papel. Se veian adn
cuadros en las paredes, pero los hombres no estaban ya en
ellas; lanzados a la calle, yacian sobre las piedras. La tierra
seguia estremeciéndose, pues el trombonista subterréneo,
aquel diablo que crefa sordo a todo el mundo, no ponia fin
a su tocata. jTrabajaba a conciencia el diablillo!

Yo estaba ya libre, pero no me daba cuenta de ello. Y
no me atrevia a alejarme de la maldita cércel. Permanecia
alli, en pie, contemplando las ruinas. Mis camaradas, que
también habian salido a la calle, tampoco se iban. Se estre-
chaban unos contra otros, asustados, como nifios junto a su
madre tendida en el suelo, borracha. jVaya una madre!

De pronto, el profesor Pascale dijo:

—iMirad!

Un muro que creiamos eterno se habia abierto de arriba
abajo. El hierro de las rejas estaba retorcido y roto como un
trapo podrido.

Hasta entonces mis manos ni siquiera habian podido
conmover aquel hierro, que yo creia el mas fuerte de todos,
que yo crefa eterno y a la sazén me parecia una cosa inutil,
despreciable.

En aquel momento, los demés y yo nos percatamos de
que estdbamos libres.

VIl

iLibres!
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Te costard mas trabajo doblar una brizna de paja que a
él doblar tres rieles de hierro formando haz. Te costard més
trabajo levantar y llevarte a los labios una taza de agua que
a él levantar un mar entero, sacudirlo, agitarlo, coronarlo de
espuma y verterlo sobre la tierra. Muerde una montafia con
mas facilidad que td un terrén de azlcar. Rompe tres cables
metalicos trenzados en uno con mas facilidad que td un hili-
llo podrido. Te cubrirds de sudor y te pondras como la gra-
na si intentas deshacer un hormiguero con un palo, y él es
capaz de destruir toda la ciudad de un solo golpe. Levanta
en alto un buque, como si fuera una piedrecilla, y lo estrella
contra la costa. ;Has visto fuerza semejante?

X

Cuando estaba abierto, él lo cerré. La puerta de tu casa
se incrustd en las paredes, y las paredes, la puerta, el techo
te estrujaron. Pero abrié las puertas de la carcel, que tu ha-
bias cerrado tan cuidadosamente.

iTu, el rico, a quien detesto!

Xl

Si yo recogiese por el mundo entero todas las buenas
palabras que usan los hombres, todas sus tiernas y sonoras
canciones, y las lanzase al aire alegre; si yo recogiese todas
las sonrisas de los nifios, las risas de las mujeres no ofendi-
das aun por nadie, las caricias de las ancianas madres de
cabellos blancos, los apretones de manos de los amigos, y
con todo ello hiciese una corona inmarcesible para una her-
mosa cabeza; si yo recorriese todo el haz de la tierra y reco-
giese cuantas flores hay en los bosques, en los campos, en
las praderas, en los jardines de los ricos, en las profundida-
des de las aguas, en el fondo azul de los mares; si yo reco-
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giese cuantas piedras preciosas brillan en las hendiduras de
los montes, en la oscuridad de las minas profundas, en las
coronas de los soberanos y en las orejas de las grandes da-
mas, y con todas hiciese una montana fulgurante; si yo re-
cogiese todas las llamas que arden en el universo, todas las
luces, todos los rayos, todos los brillos, todas las auroras, y
con todo ello hiciese rutilar los mundos en un grandioso in-
cendio, ni aun asi podria glorificar tu nombre como se me-
rece, joh, libertad!

Xl

iLibertad!

Xlil

Sobre mi cabeza se extendia el cielo, y el cielo es siem-
pre libre, estd siempre abierto a los vientos y a las nubes
errantes. Mis pies pisaban el camino, y el camino es siem-
pre libre: estd hecho para que se marche por él, para que
se avance en todas direcciones, dejando unas cosas atras y
adelantdndose hacia otras. Por eso el camino es el amor de
todo hombre libre. ;Quién no le abraza al verle y no derra-
ma lagrimas al dejarle? Cuando eché a andar por el camino
crei que se habia realizado un milagro. El profesor Pascale
habia echado a andar también, y también el otro, el mucha-
cho, posaba en el camino sus jévenes plantas, presuroso,
agitado. A los pocos pasos, corria.

—iAddnde corres?

Pero el profesor Pascale me dijo con severidad:

—No le hagas preguntas; haciéndole preguntas le obli-
garas a detenerse, como si le tirases piedras. Es joven, Je-
ronimo, y nosotros ya somos viejos.

Y empezé a llorar.
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De pronto, el trombonista sordo reanudd su musica en-

diablada.

CANTO SEGUNDO

( : aminamos largo tiempo a través de la ciudad, y vimos
muchas cosas extraordinarias, espantosas, terribles.

Tampoco el fuego se puede encerrar. Yo, Jerénimo Pas-
cafia, te lo aseguro. Si quieres estar tranquilo, apagalo muy
bien, pero no lo encierres. Encerrado en la piedra, en el
hierro, en el vidrio, se escapard cuando en tu casa suceda
una desgracia. Tu casa se habrd desmoronado y tu vida se
habra extinguido, y el fuego arderé solo, sin haber perdido
nada de su ardor, nada de la fuerza de sus llamas. Se arras-
trard un instante por tierra, se fingird muerto; pero al punto
erguira la cabeza sobre su cuello fino, mirara a derecha e iz-
quierda, adelante y atras, darad un salto; después se escon-
derd de nuevo, mirard de nuevo alrededor, se enderezarj,
volvera la cabeza, engrosara de pronto. Y de pronto se vera
que, en vez de una sola cabeza sobre el cuello fino, tiene
millares; se verd que no avanza ya cauteloso, sino que co-
rre.

Silencioso hasta entonces, empezard a cantar, a silbar, a
gritar, a dar érdenes a las piedras y al hierro, a quitar de en



Dies irae Leonid Andréiev

medio lo que encuentre a su paso. Y de pronto se converti-
ré en un torbellino.

Vimos mas muertos que vivos. Los muertos estaban
tranquilos. No sabian lo que les habia sucedido, y conser-
vaban la calma. ;Pero qué ocurria con los vivos? Verds qué
gracia tiene lo que nos dijo un loco, para el cual también se
abrié la puerta en aquel gran dia de terrible igualdad.

iCrees que estaba asustado el loco? En modo alguno.
Nos miraba con benevolencia, muy satisfecho y orgulloso,
como si todo hubiera sido obra suya. No me gustan los lo-
cos, y quise seguir mi camino; pero el profesor Pascale me
detuvo, y le pregunté respetuosamente al orgulloso orate:

— Por qué estd usted tan satisfecho, sefior?

Pascale no era, ni mucho menos, un enano; pero el loco
le buscd largo rato con la mirada, como si fuera un granito
de arena perdido en un gran montén. Al fin le encontrd, y,
despegando apenas los labios —tal era su orgullo—, repi-
ti6 la pregunta:

— Por qué estoy tan satisfecho?

Hizo un gesto majestuoso, en el que envolvié cuanto
veia en torno suyo, y ahadié:

—iHe aqui el verdadero orden! Hace mucho tiempo que
lo esperdbamos.

iLlamaba orden a aquello! No pude contener la risa. Pe-
ro en aquel momento se acercé a nosotros un obeso fraile,
todavia mas loco, y la escena que tuyo lugar fue divertidisi-
ma.

10
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Nos hicieron pasar un buen rato, en medio de las ruinas,
con su comodo diadlogo, el loco y el fraile. Sentados en las
piedras, reiamos, los animabamos y les gritdbamos: jBravol!

—iEsto es una burla! jMe han engafiado! —protestaba
el fraile.

Estaba gordisimo; me apuesto cualquier cosa a que no
has visto nunca una gordura semejante. Daba asco ver tem-
blar la grasa de su barriga y de sus carrillos cuando se es-
tremecia de miedo y de cdlera.

—ijHe aqui el verdadero orden! —se congratulaba el
orate, despegando apenas los labios

—iMe han engafnado! —aullaba el fraile.

Y de pronto empezé a blasfemar de una manera horri-
ble. jUn fraile, figurate!

Vi

... Nos aseguraba que Dios le habia enganado, y llora-
ba. Juraba, como un jugador desesperado, que le habian
sido mal pagadas sus oraciones y su fe. Pateaba furiosa-
mente y blasfemaba como un arriero a quien, mientras se
holgaba en la taberna, se le hubieran escapado las caballe-
rias.

El profesor Pascale montd en célera de repente. Me pi-
dié el cuchillo y le dijo al fraile, que, harto de jurar, se habia
sentado para descansar un poco:

—iEscucha! Voy a abrirte la barriga, y si encuentro en
ella un pedazo de pollo o una gota de vino...

11
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—:Y si no encuentras nada? —pregunté severamente el
fraile.

—Entonces te canonizaremos. Jerénimo, cégelo por las
piernas.

El fraile tuvo miedo, y se fue balbuciendo:

—Creia que erais cristianos. jQué blasfemial

El loco los seguia con su benévola mirada, y repetia:

—iHe aqui el verdadero orden! jLo hemos esperado
tanto tiempo!

Vi

Durante mucho tiempo seguimos vagando por la ciu-
dad, y vimos muchas cosas extraordinarias. Pero el dia fue
corto: la noche descendié muy pronto sobre la tierra, mas
pronto que nunca. Los soldados, cuando fusilaron al profe-
sor Pascale, se alumbraban con antorchas.

VIl

Cuando se hubo colocado el profesor junto a la tapia —
o, mejor dicho, junto a las minas de la tapia— y los solda-
dos se disponian ya a atravesarlo con las balas, el oficial le
pregunto:

—Vas a morir enseguida: ;jquieres decirme por qué no
tienes miedo? jEs tan horroroso lo que ha sucedido! Esta-
mos todos pélidos de terror; todos, excepto tu. ;Por qué?

Pascale guardaba silencio: esperaba que el oficial le hi-
ciese mas preguntas para responder a todas a la vez.

—;Coémo tienes valor para apoderarte de las cosas aje-
nas, cuando la gente estd tan aterrorizada que se ha olvida-
do hasta de si misma y de sus hijos? jAcaso no te inspiran
lastima las mujeres y los nifos que han perecido? Hemos

12
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visto gatos enloquecidos por el terror, y t4, hombre, ni si-
quiera te has conmovido. Te van a fusilar al punto.

El oficial habia hablado bien. jPero nuestro Pascale sa-
bia también explicarse!

Ahora estd muerto, pero el dia en que todos los muer-
tos resuciten, puede que le oigas, y al escucharle lloraras, si
para entonces no se te han secado ya las lagrimas.

He aqui lo que Pascale respondié:

—Me apodero de las cosas ajenas porque no tengo na-
da mio. He robado la ropa de un muerto para vestir mi
cuerpo vivo; pero usted lo ha visto y ha vuelto a dejarme
desnudo. Ahora me encuentro en cueros ante los cafones
de vuestros fusiles. jTirad, pues, soldados!

Pero el oficial les hizo sefias de que no tirasen, y rogd a
Pascale que prosiguiese.

IX

—Aqui me tenéis en cueros ante los cafiones de vues-
tros fusiles, sin miedo de nada, ni de vuestros fusiles siquie-
ra. En cambio, vosotros estais palidos de terror, tenéis mie-
do de todo, incluso de vuestros fusiles, incluso de mi cuer-
po desnudo. Cuando el terremoto ha estallado, ha destrui-
do vuestra ciudad y vuestra dicha, ha matado a vuestras
mujeres y a vuestros hijos, y a mi, ya veis, me ha abierto la
puerta de la cércel, ;cémo habia de tener yo miedo? En to-
da la tierra no hay nada que me pertenezca. jEstoy en cue-
ros!

X

—Y aunque toda la tierra se hubiera desplomado; aun-
que las fieras de los bosques hubieran aullado de terror;
aunque los péjaros hubieran caido al suelo de miedo; aun-

13
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que los peces hubieran adquirido voz para gritar de espan-
to, yo no me hubiera asustado. Para todos el terremoto ha-
bria sibitamente aniquilado la tierra, mas para mi no lo hu-
biera hecho sino abrir la puerta de mi céarcel. No tengo na-
da que temer. jEstoy en cueros!

Xl

—Aunque todo el universo se hubiera hundido, con el
cielo y el infierno; aunque el espanto se hubiera apoderado
de todos los seres vivientes, yo no hubiera tenido miedo.
Para todos, el universo se hubiera acabado; para mi, la
puerta de mi prisién se hubiera abierto. ; Qué puede, pues,
intimidarme? jEstoy en cueros!

Xl

—Y en este momento, cuando con una sola descarga
de vuestros fusiles vais a anular para mi la tierra y el univer-
so, en este momento tampoco tengo miedo. Para vosotros
va a caer sin vida un cuerpo humano; para mi se va a abrir
la puerta de mi carcel. iTirad, pues, soldados! jEstoy en
cueros!

Xl

Las antorchas llameaban. Era el dia més corto que yo
habia visto en mi vida. La noche habia descendido dema-
siado pronto.

—ijAhora te toca a til —me dijo el oficial cuando el pro-
fesor Pascale cayé muerto.

Verdaderamente, no me habian sorprendido in fraganti
y no habia ningln motivo para fusilarme. jPero vaya usted a

14



