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Diez re la tos inol vi da bles en los que la emo ción, la ter nu ra y
la des es pe ran za se dan ci ta en una pro sa pre sio cis ta y úni- 
ca. An drei ev reu ne un rea lis mo fe roz con una pro fun da vi- 
sión de la exis ten cia y la pro fun di dad psi co ló gi ca.
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E

DIES IRAE

CAN TO PRI ME RO

I

sta can ción li bre, con sa gra da a los días te rri bles de jus- 
ti cia y cas ti go, ha si do com pues ta por mí, Je ró ni mo

Pas ca ña, ban di do si ci liano, ase sino, la drón, fa ci ne ro so.
La he com pues to co mo Dios me ha da do a en ten der, y

he que ri do can tar la a voz en cue llo, co mo se can tan las
bue nas can cio nes. Pe ro mi car ce le ro no me lo ha per mi ti do.
Mi car ce le ro tie ne las ore jas pe lu das, de ma sia do es tre chas,
y só lo las pa la bras injus tas, pér fi das, que sa ben es cu rrir se
co mo ser pien tes, pue den en trar en ellas. Y las pa la bras de
mi can ción mar chan er gui das, tie nen el pe cho só li do, la es- 
pal da an cha, y, ¡vo to a sa nes!, des ga rran las ore jas pe lu das
de mi car ce le ro.

—¡Si es tán ce rra das sus ore jas, bus ca otra en tra da pa ra
tu can ción, Je ró ni mo! —me he di cho amis to sa men te.

He me di ta do, he ca vi la do y he da do a la pos tre con una
so lu ción, pues Je ró ni mo no es ton to del to do. Y he aquí lo
que he he cho: he ta lla do mi can ción en una pie dra y he
pren di do fue go en su co ra zón yer to con mis arran ques de
có le ra. Y cuan do la pie dra se ha ani ma do y me ha mi ra do
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con ojos co lé ri cos, la he co gi do sua ve men te y la he co lo ca- 
do en el bor de del mu ro de mi pri sión.

¿Con qué ob je to he he cho es to?… Lo he he cho en la
es pe ran za de que no tar da rá otro tem blor de tie rra en de- 
rri bar vues tra ciu dad, no de jan do en pie nin gún mu ro, y en- 
ton ces mi pie dra cae rá en la ca be za a mi car ce le ro y gra ba- 
rá en sus se sos, blan dos co mo la ce ra, mi can ción, co mo el
se llo del rey, co mo un nue vo y co lé ri co man da mien to. Así,
con mi can ción gra ba da en los se sos des cen de rá mi car ce- 
le ro a la tum ba.

¡Eh car ce le ro! No me im por ta que cie rres las ore jas: ¡pa- 
sa ré por tu crá neo!

II

Si pa ra en ton ces vi vo aún, ¡có mo me rei ré!; si ya me he
muer to, mis hue sos dan za rán en la se pul tu ra. ¡Se rá una her- 
mo sa ta ran te la!

¿Aca so pue des tú ju rar que no su ce de rá eso nun ca?
Tam bién po dría ocu rrir que el te rre mo to des en te rra se mi
ataúd po dri do, mi as que ro sa car ne, to dos mis res tos, se pul- 
ta dos pa ra siem pre y cu bier tos por la lá pi da se pul cral. Ya
su ce dió eso una vez: la tie rra del ce men te rio se abrió, y
salie ron de sus tum bas los muer tos. Los muer tos no es pe ra- 
dos en el fes tín.

III

He aquí los nom bres de los ca ma ra das con quie nes hi ce
amis tad du ran te aque llas cor tas ho ras: el pro fe sor Pas ca le y
Dehu ze pe, Pin chio, Al ba. Fue ron fu si la dos por unos sol da- 
dos. Ha bía ade más otro —jo ven, gua po, ser vi cial— que me
da ba lás ti ma. Yo le que ría co mo a un hi jo, y él me que ría
co mo a un pa dre; pe ro no sé su nom bre; o no tu ve tiem po
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de pre gun tár se lo, o se me ha ol vi da do. Tam bién lo fu si la- 
ron. Me pa re ce que ha bía ade más uno o dos, ami gos tam- 
bién, pe ro no es toy se gu ro. Has ta que fu si la ron al jo ven no
me es ca pé; me ha bía es con di do allí cer ca, de trás de la ta- 
pia rui no sa, jun to a un cac tus caí do. Lo vi y lo oí to do. Y
cuan do me iba, el cac tus hun dió sus es pi nas en mi car ne: lo
ha bían plan ta do jun to a la ta pia pa ra que los la dro nes se
pin cha sen en él. ¡Los ri cos tie nen muy bue nos ser vi do res!

IV

Fue ron fu si la dos por unos sol da dos. Acuér da te bien de
los que te he nom bra do; en cuan to a los otros, cu yos nom- 
bres no te he di cho, haz te la cuen ta de que no los fu si la ron.
Só lo te pi do que no te per sig nes y que no man des de cir
mi sas en su me mo ria, lo que se ría peor to da vía, pues no les
gus ta ba eso a ellos. El me jor ho me na je que pue des tri bu tar
a la me mo ria de los fu si la dos es guar dar un gra ve si len cio.
No obs tan te, si tie nes un de ci di do em pe ño en re cu rrir a al- 
gu na far sa pa ra hon rar su me mo ria, haz to do lo que se te
an to je, me nos man dar de cir mi sas: no les gus ta ba eso a los
po bres.

V

El pri mer te rre mo to que de rri bó la ciu dad y la cár cel te- 
nía una voz fuer te en ex tre mo, de una gra ve dad sin gu lar,
que mur mu ra ba allá en lo hon do, en las en tra ñas de la tie- 
rra te rri ble y ame na za do ra. To do en torno va ci la ba y caía, y
sin sa ber aún de qué se tra ta ba, yo me da ba ya cuen ta de
que to do se ha bía aca ba do, de que aca so la mis ma tie rra
ha bía ter mi na do su exis ten cia. Pe ro yo no es ta ba muy asus- 
ta do: no te nía na da que te mer, aun en el ca so de que
aque llo fue ra en efec to el fin del mun do.
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Bra mó lar go es pa cio el trom bo nis ta sub te rrá neo.
De re pen te se abrió la puer ta.

VI

Lle va ba en la pri sión lar go tiem po, per di da en ab so lu to
to da la es pe ran za. Ha bía in ten ta do eva dir me mu chas ve- 
ces, pe ro no lo ha bía lo gra do. Tú tam po co lo hu bie ras lo- 
gra do: ¡la mal di ta pri sión es ta ba de ma sia do bien cons trui- 
da!

Y me ha bía acos tum bra do al hie rro de las re jas, a las
pie dras de los mu ros, que me pa re cían eter nas, an to ján do- 
se me el que ha bía edi fi ca do la pri sión el hom bre más fuer- 
te del mun do. Ni si quie ra me preo cu pa ba de si era jus to o
no, tal idea te nía de su for ta le za, de su in mor ta li dad.

Ni aun en mis sue ños noc tur nos me re pre sen ta ba la li- 
ber tad: no creía en ella, no la es pe ra ba, no la con ce bía. Y
no me atre vía a lla mar la. Es pe li gro so lla mar a la li ber tad:
mien tras uno se ca lla, la vi da es so por ta ble; pe ro si uno se
de ter mi na a lla mar a la li ber tad, aun que sea con voz muy
que da, hay que lo grar la o mo rir. El pro fe sor Pas ca le de cía
lo mis mo. Sí, yo ha bía per di do ya to da es pe ran za de salir
de la cár cel, cuan do, de re pen te, la puer ta se abrió. Se
abrió sua ve men te y ella so la; al me nos no fue ma no hu ma- 
na la que la abrió.

VII

La ca lle es ta ba to da en rui nas y en un de sor den ho rri- 
ble. To dos los ma te ria les con que es ta ban cons trui das las
ca sas ha bían vuel to a su lu gar, ya cían por tie rra, co mo an tes
de ser em plea dos en la edi fi ca ción. Las ca sas aun en pie se
des aco pla ban, se des mo ro na ban, va ci la ban co mo bo rra- 
chas, se sen ta ban en el sue lo, so bre sus pier nas ro tas. Al gu- 
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nas, con ai re som brío, se ti ra ban de ca be za so bre los ado- 
qui nes.

Las ca jas ha bi ta das por los hom bres se ha bían abier to
de pron to; las lin das ca ji tas fo rra das de pa pel. Se veían aún
cua dros en las pa re des, pe ro los hom bres no es ta ban ya en
ellas; lan za dos a la ca lle, ya cían so bre las pie dras. La tie rra
se guía es tre me cién do se, pues el trom bo nis ta sub te rrá neo,
aquel dia blo que creía sor do a to do el mun do, no po nía fin
a su to ca ta. ¡Tra ba ja ba a con cien cia el dia bli llo!

Yo es ta ba ya li bre, pe ro no me da ba cuen ta de ello. Y
no me atre vía a ale jar me de la mal di ta cár cel. Per ma ne cía
allí, en pie, con tem plan do las rui nas. Mis ca ma ra das, que
tam bién ha bían sali do a la ca lle, tam po co se iban. Se es tre- 
cha ban unos contra otros, asus ta dos, co mo ni ños jun to a su
ma dre ten di da en el sue lo, bo rra cha. ¡Va ya una ma dre!

De pron to, el pro fe sor Pas ca le di jo:
—¡Mi rad!
Un mu ro que creía mos eterno se ha bía abier to de arri ba

aba jo. El hie rro de las re jas es ta ba re tor ci do y ro to co mo un
tra po po dri do.

Has ta en ton ces mis ma nos ni si quie ra ha bían po di do
con mo ver aquel hie rro, que yo creía el más fuer te de to dos,
que yo creía eterno y a la sa zón me pa re cía una co sa inú til,
des pre cia ble.

En aquel mo men to, los de más y yo nos per ca ta mos de
que es tá ba mos li bres.

VI II

¡Li bres!

IX
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Te cos ta rá más tra ba jo do blar una briz na de pa ja que a
él do blar tres rie les de hie rro for man do haz. Te cos ta rá más
tra ba jo le van tar y lle var te a los la bios una ta za de agua que
a él le van tar un mar en te ro, sa cu dir lo, agi tar lo, co ro nar lo de
es pu ma y ver ter lo so bre la tie rra. Muer de una mon ta ña con
más fa ci li dad que tú un te rrón de azú car. Rom pe tres ca bles
me tá li cos tren za dos en uno con más fa ci li dad que tú un hi li- 
llo po dri do. Te cu bri rás de su dor y te pon drás co mo la gra- 
na si in ten tas des ha cer un hor mi gue ro con un pa lo, y él es
ca paz de des truir to da la ciu dad de un so lo gol pe. Le van ta
en al to un bu que, co mo si fue ra una pie dre ci lla, y lo es tre lla
contra la cos ta. ¿Has vis to fuer za se me jan te?

X

Cuan do es ta ba abier to, él lo ce rró. La puer ta de tu ca sa
se in crus tó en las pa re des, y las pa re des, la puer ta, el te cho
te es tru ja ron. Pe ro abrió las puer tas de la cár cel, que tú ha- 
bías ce rra do tan cui da do sa men te.

¡Tú, el ri co, a quien de tes to!

XI

Si yo re co gie se por el mun do en te ro to das las bue nas
pa la bras que usan los hom bres, to das sus tier nas y so no ras
can cio nes, y las lan za se al ai re ale gre; si yo re co gie se to das
las son ri sas de los ni ños, las ri sas de las mu je res no ofen di- 
das aún por na die, las ca ri cias de las an cia nas ma dres de
ca be llos blan cos, los apre to nes de ma nos de los ami gos, y
con to do ello hi cie se una co ro na in mar ce si ble pa ra una her- 
mo sa ca be za; si yo re co rrie se to do el haz de la tie rra y re co- 
gie se cuan tas flo res hay en los bos ques, en los cam pos, en
las pra de ras, en los jar di nes de los ri cos, en las pro fun di da- 
des de las aguas, en el fon do azul de los ma res; si yo re co- 
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gie se cuan tas pie dras pre cio sas bri llan en las hen di du ras de
los mon tes, en la os cu ri dad de las mi nas pro fun das, en las
co ro nas de los so be ra nos y en las ore jas de las gran des da- 
mas, y con to das hi cie se una mon ta ña ful gu ran te; si yo re- 
co gie se to das las lla mas que ar den en el uni ver so, to das las
lu ces, to dos los ra yos, to dos los bri llos, to das las au ro ras, y
con to do ello hi cie se ru ti lar los mun dos en un gran dio so in- 
cen dio, ni aun así po dría glo ri fi car tu nom bre co mo se me- 
re ce, ¡oh, li ber tad!

XII

¡Li ber tad!

XI II

So bre mi ca be za se ex ten día el cie lo, y el cie lo es siem- 
pre li bre, es tá siem pre abier to a los vien tos y a las nu bes
erran tes. Mis pies pi sa ban el ca mino, y el ca mino es siem- 
pre li bre: es tá he cho pa ra que se mar che por él, pa ra que
se avan ce en to das di rec cio nes, de jan do unas co sas atrás y
ade lan tán do se ha cia otras. Por eso el ca mino es el amor de
to do hom bre li bre. ¿Quién no le abra za al ver le y no de rra- 
ma lá gri mas al de jar le? Cuan do eché a an dar por el ca mino
creí que se ha bía rea li za do un mi la gro. El pro fe sor Pas ca le
ha bía echa do a an dar tam bién, y tam bién el otro, el mu cha- 
cho, po sa ba en el ca mino sus jó ve nes plan tas, pre su ro so,
agi ta do. A los po cos pa sos, co rría.

—¿Adón de co rres?
Pe ro el pro fe sor Pas ca le me di jo con se ve ri dad:
—No le ha gas pre gun tas; ha cién do le pre gun tas le obli- 

ga rás a de te ner se, co mo si le ti ra ses pie dras. Es jo ven, Je- 
ró ni mo, y no so tros ya so mos vie jos.

Y em pe zó a llo rar.
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C

De pron to, el trom bo nis ta sor do rea nu dó su mú si ca en- 
dia bla da.

CAN TO SE GUN DO

I

ami na mos lar go tiem po a tra vés de la ciu dad, y vi mos
mu chas co sas ex tra or di na rias, es pan to sas, te rri bles.

II

Tam po co el fue go se pue de en ce rrar. Yo, Je ró ni mo Pas- 
ca ña, te lo ase gu ro. Si quie res es tar tran qui lo, apá ga lo muy
bien, pe ro no lo en cie rres. En ce rra do en la pie dra, en el
hie rro, en el vi drio, se es ca pa rá cuan do en tu ca sa su ce da
una des gra cia. Tu ca sa se ha brá des mo ro na do y tu vi da se
ha brá ex tin gui do, y el fue go ar de rá so lo, sin ha ber per di do
na da de su ar dor, na da de la fuer za de sus lla mas. Se arras- 
tra rá un ins tan te por tie rra, se fin gi rá muer to; pe ro al pun to
er gui rá la ca be za so bre su cue llo fi no, mi ra rá a de re cha e iz- 
quier da, ade lan te y atrás, da rá un sal to; des pués se es con- 
de rá de nue vo, mi ra rá de nue vo al re de dor, se en de re za rá,
vol ve rá la ca be za, en gro sa rá de pron to. Y de pron to se ve rá
que, en vez de una so la ca be za so bre el cue llo fi no, tie ne
mi lla res; se ve rá que no avan za ya cau te lo so, sino que co- 
rre.

Si len cio so has ta en ton ces, em pe za rá a can tar, a sil bar, a
gri tar, a dar ór de nes a las pie dras y al hie rro, a qui tar de en
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me dio lo que en cuen tre a su pa so. Y de pron to se con ver ti- 
rá en un tor be llino.

III

Vi mos más muer tos que vi vos. Los muer tos es ta ban
tran qui los. No sa bían lo que les ha bía su ce di do, y con ser- 
va ban la cal ma. ¿Pe ro qué ocu rría con los vi vos? Ve rás qué
gra cia tie ne lo que nos di jo un lo co, pa ra el cual tam bién se
abrió la puer ta en aquel gran día de te rri ble igual dad.

¿Crees que es ta ba asus ta do el lo co? En mo do al guno.
Nos mi ra ba con be ne vo len cia, muy sa tis fe cho y or gu llo so,
co mo si to do hu bie ra si do obra su ya. No me gus tan los lo- 
cos, y qui se se guir mi ca mino; pe ro el pro fe sor Pas ca le me
de tu vo, y le pre gun tó res pe tuo sa men te al or gu llo so ora te:

—¿Por qué es tá us ted tan sa tis fe cho, se ñor?
Pas ca le no era, ni mu cho me nos, un enano; pe ro el lo co

le bus có lar go ra to con la mi ra da, co mo si fue ra un gra ni to
de are na per di do en un gran mon tón. Al fin le en contró, y,
des pe gan do ape nas los la bios —tal era su or gu llo—, re pi- 
tió la pre gun ta:

—¿Por qué es toy tan sa tis fe cho?
Hi zo un ges to ma jes tuo so, en el que en vol vió cuan to

veía en torno su yo, y aña dió:
—¡He aquí el ver da de ro or den! Ha ce mu cho tiem po que

lo es pe rá ba mos.
¡Lla ma ba or den a aque llo! No pu de con te ner la ri sa. Pe- 

ro en aquel mo men to se acer có a no so tros un obe so frai le,
to da vía más lo co, y la es ce na que tu yo lu gar fue di ver ti dí si- 
ma.

IV
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Nos hi cie ron pa sar un buen ra to, en me dio de las rui nas,
con su có mo do diá lo go, el lo co y el frai le. Sen ta dos en las
pie dras, reía mos, los ani má ba mos y les gri tá ba mos: ¡Bra vo!

—¡Es to es una bur la! ¡Me han en ga ña do! —pro tes ta ba
el frai le.

Es ta ba gor dí si mo; me apues to cual quier co sa a que no
has vis to nun ca una gor du ra se me jan te. Da ba as co ver tem- 
blar la gra sa de su ba rri ga y de sus ca rri llos cuan do se es- 
tre me cía de mie do y de có le ra.

—¡He aquí el ver da de ro or den! —se con gra tu la ba el
ora te, des pe gan do ape nas los la bios

—¡Me han en ga ña do! —au lla ba el frai le.
Y de pron to em pe zó a blas fe mar de una ma ne ra ho rri- 

ble. ¡Un frai le, fi gú ra te!

V

* * *

VI

… Nos ase gu ra ba que Dios le ha bía en ga ña do, y llo ra- 
ba. Ju ra ba, co mo un ju ga dor des es pe ra do, que le ha bían
si do mal pa ga das sus ora cio nes y su fe. Pa tea ba fu rio sa- 
men te y blas fe ma ba co mo un arrie ro a quien, mien tras se
hol ga ba en la ta ber na, se le hu bie ran es ca pa do las ca ba lle- 
rías.

El pro fe sor Pas ca le mon tó en có le ra de re pen te. Me pi- 
dió el cu chi llo y le di jo al frai le, que, har to de ju rar, se ha bía
sen ta do pa ra des can sar un po co:

—¡Es cu cha! Voy a abrir te la ba rri ga, y si en cuen tro en
ella un pe da zo de po llo o una go ta de vino…
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—¿Y si no en cuen tras na da? —pre gun tó se ve ra men te el
frai le.

—En ton ces te ca no ni za re mos. Je ró ni mo, có ge lo por las
pier nas.

El frai le tu vo mie do, y se fue bal bu cien do:
—Creía que erais cris tia nos. ¡Qué blas fe mia!
El lo co los se guía con su be né vo la mi ra da, y re pe tía:
—¡He aquí el ver da de ro or den! ¡Lo he mos es pe ra do

tan to tiem po!

VII

Du ran te mu cho tiem po se gui mos va gan do por la ciu- 
dad, y vi mos mu chas co sas ex tra or di na rias. Pe ro el día fue
cor to: la no che des cen dió muy pron to so bre la tie rra, más
pron to que nun ca. Los sol da dos, cuan do fu si la ron al pro fe- 
sor Pas ca le, se alum bra ban con an tor chas.

VI II

Cuan do se hu bo co lo ca do el pro fe sor jun to a la ta pia —
o, me jor di cho, jun to a las mi nas de la ta pia— y los sol da- 
dos se dis po nían ya a atra ve sar lo con las ba las, el ofi cial le
pre gun tó:

—Vas a mo rir en se gui da: ¿quie res de cir me por qué no
tie nes mie do? ¡Es tan ho rro ro so lo que ha su ce di do! Es ta- 
mos to dos pá li dos de te rror; to dos, ex cep to tú. ¿Por qué?

Pas ca le guar da ba si len cio: es pe ra ba que el ofi cial le hi- 
cie se más pre gun tas pa ra res pon der a to das a la vez.

—¿Có mo tie nes va lor pa ra apo de rar te de las co sas aje- 
nas, cuan do la gen te es tá tan ate rro ri za da que se ha ol vi da- 
do has ta de sí mis ma y de sus hi jos? ¿Aca so no te ins pi ran
lás ti ma las mu je res y los ni ños que han pe re ci do? He mos
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vis to ga tos en lo que ci dos por el te rror, y tú, hom bre, ni si- 
quie ra te has con mo vi do. Te van a fu si lar al pun to.

El ofi cial ha bía ha bla do bien. ¡Pe ro nues tro Pas ca le sa- 
bía tam bién ex pli car se!

Aho ra es tá muer to, pe ro el día en que to dos los muer- 
tos re su ci ten, pue de que le oi gas, y al es cu char le llo ra rás, si
pa ra en ton ces no se te han se ca do ya las lá gri mas.

He aquí lo que Pas ca le res pon dió:
—Me apo de ro de las co sas aje nas por que no ten go na- 

da mío. He ro ba do la ro pa de un muer to pa ra ves tir mi
cuer po vi vo; pe ro us ted lo ha vis to y ha vuel to a de jar me
des nu do. Aho ra me en cuen tro en cue ros an te los ca ño nes
de vues tros fu si les. ¡Ti rad, pues, sol da dos!

Pe ro el ofi cial les hi zo se ñas de que no ti ra sen, y ro gó a
Pas ca le que pro si guie se.

IX

—Aquí me te néis en cue ros an te los ca ño nes de vues- 
tros fu si les, sin mie do de na da, ni de vues tros fu si les si quie- 
ra. En cam bio, vo so tros es táis pá li dos de te rror, te néis mie- 
do de to do, in clu so de vues tros fu si les, in clu so de mi cuer- 
po des nu do. Cuan do el te rre mo to ha es ta lla do, ha des trui- 
do vues tra ciu dad y vues tra di cha, ha ma ta do a vues tras
mu je res y a vues tros hi jos, y a mí, ya veis, me ha abier to la
puer ta de la cár cel, ¿có mo ha bía de te ner yo mie do? En to- 
da la tie rra no hay na da que me per te nez ca. ¡Es toy en cue- 
ros!

X

—Y aun que to da la tie rra se hu bie ra des plo ma do; aun- 
que las fie ras de los bos ques hu bie ran au lla do de te rror;
aun que los pá ja ros hu bie ran caí do al sue lo de mie do; aun- 
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que los pe ces hu bie ran ad qui ri do voz pa ra gri tar de es pan- 
to, yo no me hu bie ra asus ta do. Pa ra to dos el te rre mo to ha- 
bría sú bi ta men te ani qui la do la tie rra, mas pa ra mí no lo hu- 
bie ra he cho sino abrir la puer ta de mi cár cel. No ten go na- 
da que te mer. ¡Es toy en cue ros!

XI

—Aun que to do el uni ver so se hu bie ra hun di do, con el
cie lo y el in fierno; aun que el es pan to se hu bie ra apo de ra do
de to dos los se res vi vien tes, yo no hu bie ra te ni do mie do.
Pa ra to dos, el uni ver so se hu bie ra aca ba do; pa ra mí, la
puer ta de mi pri sión se hu bie ra abier to. ¿Qué pue de, pues,
inti mi dar me? ¡Es toy en cue ros!

XII

—Y en es te mo men to, cuan do con una so la des car ga
de vues tros fu si les vais a anu lar pa ra mí la tie rra y el uni ver- 
so, en es te mo men to tam po co ten go mie do. Pa ra vo so tros
va a caer sin vi da un cuer po hu ma no; pa ra mí se va a abrir
la puer ta de mi cár cel. ¡Ti rad, pues, sol da dos! ¡Es toy en
cue ros!

XI II

Las an tor chas lla mea ban. Era el día más cor to que yo
ha bía vis to en mi vi da. La no che ha bía des cen di do de ma- 
sia do pron to.

—¡Aho ra te to ca a ti! —me di jo el ofi cial cuan do el pro- 
fe sor Pas ca le ca yó muer to.

Ver da de ra men te, no me ha bían sor pren di do in fra ganti
y no ha bía nin gún mo ti vo pa ra fu si lar me. ¡Pe ro va ya us ted a


