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Só lo la pro di gio sa au da cia de J. J. Be ní tez po día ma te ria li- 
zar un li bro co mo el que us ted tie ne en las ma nos.

Has ta es tos mo men tos, nin gún otro au tor en el mun do se
ha atre vi do con el fa ra ó ni co pro yec to de des cu brir —pa so a
pa so y con un ri gor his tó ri co-cien tí fi co más pro pio de una
te sis doc to ral que de una no ve la— la vi da de Je sús. Na za- 

ret. Ca ba llo de Tro ya 4 abar ca los lla ma dos «años ocul tos»
del Ma es tro. No exis te, has ta hoy, obra al gu na que di bu je
la al dea de Na za ret y sus gen tes co mo el pre sen te do cu- 
men to.

En una su ce sión de pe ri pe cias —más cer ca nas al ci ne que a
la li te ra tu ra—, el ma yor de la USAF que in ves ti ga la en car- 
na ción de Je su cris to en la Tie rra re cons tru ye una de las más
os cu ras y fas ci nan tes eta pas del que fue car pin te ro, je fe de
un al ma cén de apro vi sio na mien to de ca ra va nas, ma es tro,
for ja dor e im pe ni ten te via je ro. To do un pe río do —de los
ca tor ce a los veinti séis años— de ci si vo pa ra com pren der en
su jus ta me di da la ex pe rien cia hu ma na del Hi jo de Dios.

Un tras cen den tal ca pí tu lo, ig no ra do por los evan ge lis tas,
que no le de ja rá in di fe ren te. Y una re co men da ción.

Por su pro pio bien, ha ga un es fuer zo y sea fiel al hi lo de la
na rra ción. Por na da del mun do se ade lan te a leer el fi nal.
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A Tir ma, La ra, Ra quel, Satcha e Iván,
que su frie ron los cien to cin co días

de ges ta ción de es ta obra
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EL DIA RIO

(CUAR TA PAR TE)
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De bí su po ner lo. Des pués de ca si nue ve ho ras de in ten so y
ac ci den ta do via je, aquel res pi ro no era nor mal. Y al pi sar el
pol vo rien to sen de ro que se em pi na ba ha cia la blan ca y pr- 
óxi ma Ca ná, el op ti mis mo de los pe re gri nos se hi zo hu mo,
per dién do se en el bo rras co so y ame na zan te cie lo de aquel
lu nes, 24 de abril del año 30. Y sur gió la tra ge dia. Y quien
es to es cri be se vio en fren ta do a otro amar go tran ce…

Con to da se gu ri dad, na da de aque llo ha bría acon te ci do
si el con fia do Bar to lo mé, en lu gar de de te ner su de si gual
pa so, hu bie ra pro se gui do ha cia la ya in mi nen te y an sia da
al dea, pun to fi nal del via je. Pe ro ¿quién tie ne en su ma no
mo di fi car los de sig nios de la Pro vi den cia?

Días más tar de, al re tor nar al mó du lo y so me ter el mi- 
nús cu lo dis co mag né ti co alo ja do en la san da lia «elec tró ni- 
ca» al pro ce so de lec tu ra y de co di fi ca ción, San ta Claus,
nues tro or de na dor cen tral, ra ti fi có con es cru pu lo sa mi nu- 
cio si dad el lu gar exac to don de se re gis tró el la men ta ble in- 
ci den te: a 19 ki ló me tros y 500 me tros del la go de Ti be ría- 
des.

En di cho pa ra je, a la vis ta de su ciu dad na tal, Bar to lo mé
(Na ta na el), en una muy hu ma na y com pren si ble ex plo sión
de jú bi lo, de tu vo sus cor tas e in se gu ras zan ca das. Al zó los
bra zos y, al caer so bre los hom bros, las am plias man gas de
la tú ni ca de ja ron al des cu bier to unas ex tre mi da des tan
men gua das co mo ve llu das y mus cu lo sas. Y gi ran do so bre
los ta lo nes nos sor pren dió con una de sus in con fun di bles
son ri sas: fran ca, in ter mi na ble y en tur bia da por una den ta- 
du ra ne gra y ul ce ra da.

Juan Ze be deo, la Se ño ra y es te ex plo ra dor agra de cie- 
ron la ines pe ra da pau sa. Y Bar to lo mé, en ca rán do se a los
cie los, cla mó con gran voz:

—Las puer tas se re vuel ven en sus qui cios…, así el pe re- 
zo so en su ca ma…, y tú, Ca ná, so bre la do ra da abun dan- 
cia…, pe ro te amo.
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Con for me fui pe ne tran do en la vi da de aque llos hom- 
bres —los lla ma dos «ín ti mos» de Je sús—, mi sor pre sa cre- 
ció sin me di da. Na ta na el era el ejem plo más cer cano. Cul- 
to, fi ló so fo y con un sin gu lar sen ti do del hu mor, aca ba ba de
ha cer su yo un sí mil di dác ti co del li bro de los Pro ver bios, re- 
don deán do lo sin pu dor. Pe ro no de bo des viar me…

Qui zá fue ran ya las cua tro de la tar de. El ca so es que
Ma ría, la ma dre de Je sús, apro ve chan do el bre ve des can so,
fue a de po si tar el re du ci do ha to de via je so bre las pun tas
de sus pol vo rien tas san da lias de cue ro de ca me llo. Y ad vir- 
tien do la pro xi mi dad de Ca ná, en un ges to tí pi ca men te fe- 
men ino, pro ce dió a or de nar y ali sar los ge ne ro sos, ne gros y
dis cre ta men te ne va dos ca be llos. De jó es ca par un lar go sus- 
pi ro y, por ca sua li dad, el ver de hier ba de sus her mo sos ojos
al men dra dos fue a des cu brir al go en tre el man so y do ra do
olea je de los tri ga les, a la iz quier da de la sen da que nos
con du cía. No du dó. Y tam po co pre gun tó. Aquél era su es ti- 
lo: de ci di do y, en oca sio nes, pe li gro sa men te irre fle xi vo. Es- 
ta for ma de ser de la Se ño ra ha bía cons ti tui do un ca si per- 
ma nen te ma nan tial de con flic tos. Su Hi jo pri mo gé ni to, en- 
tre otros, co mo es pe ro ir na rran do, fue tes ti go de ex cep- 
ción de cuan to afir mo.

Al prin ci pio, ni el com pla ci do Ze be deo ni el eu fó ri co
Bar to lo mé pres ta ron ex ce si va aten ción al sú bi to ale ja mien- 
to de Ma ría. Pe ro es te ex plo ra dor, aten to siem pre, ca si en
per pe tua ten sión, fas ci na do por ca da pa la bra o mo vi mien to
de aque llos per so na jes, la si guió con la mi ra da, in tri ga do.

Con su ner vio so ca mi nar, la Se ño ra se si tuó en la lin de
del tri gal. Y du ran te al gu nos se gun dos per ma ne ció ab sor ta
en un cim brean te co rro de flo res, na ci do al so cai re de las
al tas y pro me te do ras es pi gas de tri go du ro. Ac to se gui do,
se gu ra de su des cu bri mien to, se de jó caer len ta y sua ve- 
men te, has ta que las ro di llas to ca ron la ro ja ar ci lla. Y con
des tre za, su ma no iz quier da fue arran can do unos pri me ros
ma no jos de flo res. Los apro xi mó al ros tro y, en tor nan do los
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ojos, as pi ró pro fun da men te. ¡Cuán aje nos es tá ba mos a lo
in mi nen te de la tra ge dia!

Y en un ge ne ro so de seo de com par tir su ha llaz go nos
mos tró el cua ja do ra mi lle te de flo res blan cas.

—¡Son li rios! —ex cla mó al bo ro za da.
Su ale g ría es ta ba jus ti fi ca da. Es te ti po de flor sil ves tre —

shos han, se gún los tex tos bí bli cos—, que cre ce en la Ga li- 
lea y en el mon te Car me lo, sim bo li za ba la be lle za. En aquel
tiem po, es ta de li ca da y aro má ti ca flor era aso cia da a la
bue na suer te y a unas muy es pe cia les cua li da des es pi ri tua- 
les. El Li bro de los Re yes (I) (7, 19-26), el Can tar de los Can- 
ta res (2, 1-2) e Isaías (35, 1-2), en tre otros, la men cio nan y
enal te cen. El pro pio Je sús ha bló de su es pe cial sig ni fi ca- 
ción[1]. En es ta oca sión, sin em bar go, el des cu bri mien to del
li lium can di dum no fue pre sagio de bue na for tu na. To do lo
con tra rio.

Una son ri sa fue la ama ble res pues ta del Ze be deo al
tierno co men ta rio de Ma ría. Pe ro si guió a mi la do. En cuan- 
to a mí, ten ta do es tu ve de sal var los tres o cua tro me tros
que nos se pa ra ban de la Se ño ra y co la bo rar en la re co gi da
de los li rios. Sin em bar go, Bar to lo mé, co mo si hu bie ra adi- 
vi na do mis in ten cio nes, to mó la ini cia ti va, pre ci pi tán do se
ha cia el tri gal. Se li be ró del en go rro so man to o cha luk y, fe- 
liz co mo un ni ño, fue a in cli nar se so bre las flo res, apre san- 
do, no só lo los li rios, sino tam bién las mo ra das y azu les
ané mo nas, así co mo los abun dan tes y es car la tas ra nún cu los
que cre cían pa re jos. Aho ra tiem blo al ima gi nar lo que po- 
dría ha ber su ce di do si me hu bie ra ade lan ta do al ro mánti co
Na ta na el…

Me dis po nía a in te rro gar al jo ven Ze be deo en torno al
po si ble des tino de tan co pio sos ra mos cuan do, de im pro vi- 
so, Bar to lo mé pro fi rió un aho ga do ge mi do. Se in cor po ró
ve loz, sol tan do el ra mi lle te. Y, an te el des con cier to ge ne ral,
des en vai nó su gla dius, lan zan do un po de ro so man do ble
contra el es con di do te rreno. En tre los ta llos tron cha dos,
una nu be ci lla de pol vo se ele vó fu gaz so bre las es pi gas,
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mo tean do la blan ca tú ni ca del dis cí pu lo. Ma ría, a dos me- 
tros es ca sos, pa li de ció. Juan y yo nos mi ra mos alar ma dos,
sin com pren der.

El gol pe, pro pi na do con am bas ma nos, fue tan vio len to
que el hie rro que dó cla va do en la ar ci lla. Sin em bar go, en
lu gar de re cu pe rar el ar ma, Bar to lo mé dio me dia vuel ta y,
tam ba lean te, se di ri gió ha cia no so tros. Me asus té. Los ojos
apa re cían de sor bi ta dos, vi drio sos y su faz, co mo la de la
Se ño ra, se ha bía tor na do le cho sa. Y ate rro ri za do ex ten dió
las ma nos ha cia el Ze be deo, en una mu da pe ti ción de au xi- 
lio…

Hoy, al re me mo rar es tas es ce nas y su car ga de dra ma tis- 
mo, vuel vo a for mu lar me la gran pre gun ta: «¿Es tá ba mos
pre pa ra dos pa ra un “via je” de es ta na tu ra le za?». Más aún:
¿es po si ble ha llar a al guien con la san gre fría su fi cien te co- 
mo pa ra li mi tar se a ob ser var, sin ce der a la na tu ral in cli na- 
ción de ayu dar a sus se me jan tes? Nues tro en tre na mien to,
de eso no ca be du da, era ex ce len te. Quien es to es cri be ha- 
bía si do pues to a prue ba du ran te las amar gas ho ras del
pren di mien to, tor tu ras y ajus ti cia mien to del ra bí de Ga li lea.
Pe ro, aun así, las ten ta cio nes y las du das bro ta ban a ca da
ins tan te. És te era el pro ble ma. Pues bien, a la vis ta de lo
que nos to có vi vir en aquel se gun do y ter cer «sal tos» en el
tiem po, es toy con ven ci do de que, a la lar ga, si es tos «via- 
jes» se re pi ten, los fru tos pue den ser ne fas tos. Lo ocu rri do
a po co más de dos ki ló me tros de Ca ná y en el res to del via- 
je fue to do un avi so. Di cho que da.

Juan, in tu yen do el pro ble ma, se aba lan zó ha cia el des- 
com pues to Na ta na el. Tam bién Ma ría acu dió en su ayu da.
En cuan to a mí, per ple jo y sin sa ber a qué ate ner me, per- 
ma ne cí en mi tad del ca mino, afe rra do a la «va ra de Moi sés»
y, su pon go, con una per fec ta ca ra de es tú pi do…

Pe ro, aho ra que lo pien so, ob ser vo con de so la ción que
he vuel to a al te rar el or den cro no ló gi co de es ta nue va
aven tu ra. Es me nes ter que es te apre su ra do dia rio re fle je los
he chos tal y co mo su ce die ron y, muy es pe cial men te, en el
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or den es tric to en que se ma ni fes ta ron. Así de be ser, en be- 
ne fi cio de la ver dad. So li ci to, pues, dis cul pas al hi po té ti co
lec tor de es tas me mo rias. Fue ron tan tos y tan su ges ti vos
los su ce sos que nos to có vi vir que, co mo en es ta oca sión,
ten go la im per do na ble ten den cia a tras to car los. Y aun que
lo mío no es es cri bir, me es for za ré por guar dar ese na tu ral e
im pres cin di ble or den.

Co mo ve nía di cien do, es ta uti lí si ma ex plo ra ción fue aco- 
me ti da muy de ma ña na. El des em bar co en la ori lla oc ci den- 
tal del yam, al sur de la ciu dad de Mi g dal, se efec tuó con
ce le ri dad y su ma dis cre ción. Los re lo jes de la «cu na» de- 
bían mar car las 07 ho ras y 15 mi nu tos…

Y Na ta na el, to man do la ini cia ti va, se pu so en ca be za de
la ex pe di ción, aden trán do se en la lla nu ra que nos se pa ra ba
de Ha mâm. Ins pi ré con fuer za y, di ri gien do una úl ti ma mi ra- 
da al le jano pro mon to rio en el que es pe ra ba mi her ma no,
me si tué in me dia ta men te de trás de Juan, ce rran do la es- 
cue ta co mi ti va. Una nue va y ex ci tan te aven tu ra aca ba ba de
em pe zar.

Co mo na rré en su mo men to, tras las dos asom bro sas
apa ri cio nes del Re su ci ta do a ori llas del mar de Ti be ría des,
sus dis cí pu los —di vi di dos a cau sa de la fo go si dad de Si- 
món Pe dro—, ter mi na ron por pac tar. Aguar da rían al sá ba- 
do, 29 de ese mes de abril. Si la ter ce ra y dis cu ti da pre sen- 
cia del Ma es tro no se re gis tra ba a lo lar go del men cio na do
sa bbat, el pro pio Pe dro en ca be za ría la mi sión de «pro cla- 
mar la bue na nue va de la re su rrec ción y de la, se gún ellos,
in mi nen te lle ga da del reino». La jor na da an te rior —do min- 
go, 23 de abril—, el que muy pron to se ría re co no ci do co- 
mo «je fe» de un sec tor del pri mi ge nio gru po apos tó li co,
ha bía co me ti do el atre vi mien to de con vo car al gen tío que
se agol pa ba a las puer tas del ca se rón de los Ze be deo, en
Sai dan, a una mag na asam blea, en aque lla mis ma pla ya y a
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la ho ra no na (las tres de la tar de) del re fe ri do sa bbat. «En- 
ton ces —les anun ció— os ha bla ré con más cal ma».

Po bre Si món. Su sor pre sa, ese día y en esa mul ti tu di na- 
ria reu nión, se ría épi ca.

La suer te, por tan to, es ta ba echa da. Y los ín ti mos, de
co mún acuer do, op ta ron por apro ve char aque llos días de
teó ri ca inac ti vi dad pa ra vi si tar a sus ol vi da das fa mi lias o,
sen ci lla men te, re po ner se de los re cien tes y do lo ro sos acon- 
te ci mien tos acae ci dos en Je ru sa lén. Es ta cir cuns tan cia, no
pre vis ta por Ca ba llo de Tro ya, ven dría a en ri que cer nues tra
mi sión, per mi tien do a quien es to es cri be un más fá cil ac ce- 
so a la al dea de Na za ret. La mag ní fi ca opor tu ni dad, a pe sar
de sus pe li gros y na tu ra les di fi cul ta des, po día abrir nos un
in sos pe cha do cam po en el co no ci mien to de los años ocul- 
tos —o su pues ta men te ocul tos— de Je sús. Y la Pro vi den- 
cia, una vez más, fue ge ne ro sa con es tos es for za dos ex plo- 
ra do res…

Co mo creo ha ber men cio na do, Juan de Ze be deo se
brin dó a ve lar por la se gu ri dad de Ma ría du ran te ta les jor- 
na das. Y yo acep té en can ta do la in vi ta ción pa ra acom pa- 
ñar les. En cuan to al se gun do dis cí pu lo, Bar to lo mé, tal y co- 
mo re fe rí opor tu na men te, ca mi na ría a nues tro la do, de te- 
nién do se en su ciu dad de ori gen: Ca ná. A la vuel ta, pre vis- 
ta pa ra el vier nes, 28, Na ta na el es pe ra ría nues tro obli ga do
pa so por la po bla ción de sus ma yo res, re tor nan do al la go
en com pa ñía del Ze be deo y de es te «pa gano», mi tad «adi- 
vino», mi tad «tra fi can te» en vi nos y ma de ras, mi tad «sa na- 
dor»…

So bre el pa pel, mi co me ti do en Na za ret no pre sen ta ba
es pe cia les com pli ca cio nes. Con su mo tac to, eso sí, de be ría
in ge niár me las pa ra reu nir un má xi mo de in for ma ción, ve ri fi- 
can do —has ta don de fue ra via ble— los da tos ob te ni dos
has ta esos mo men tos. No me im por ta in sis tir. No dis cu ti ré
si los lla ma dos evan ge lis tas acer ta ron o no en su tra ba jo.
Quien se en fren te a es tos dia rios po drá juz gar por sí mis- 
mo. De lo que es toy se gu ro es de que una au tén ti ca apro- 
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xi ma ción a la vi da y al men sa je del Hi jo del Hom bre re quie- 
re, cuan do me nos, una vi sión pa no rá mi ca de to da su exis- 
ten cia. Mu ti lar su en car na ción, ofre cien do tan só lo los tres
pos tre ros años de di cha vi da, es injus to e irres pon sa ble.
Cuan to nos fue da do ave ri guar so bre sus pri me ros trein ta y
dos años se ha lla tan cua ja do de in te rés que, amén de re- 
sul tar atrac ti vo por sí mis mo, au to ri za a cre yen tes o no cre- 
yen tes a di bu jar en sus men tes y co ra zo nes una si lue ta de
Je sús de Na za ret in fi ni ta men te más pre ci sa, cer ca na y es- 
pe ran za do ra. Si la fi lo so fía y la for ma de ser de cual quier
hu ma no adul to de pen den en gran me di da de su edu ca ción
y en torno fa mi liar, ¿por qué ha cer una ex cep ción de un
Dios que se hi zo igual al hom bre? ¡Qué sin gu lar sim pa tía
nos pro du jo com pro bar que aquel jo ven tam bién su po del
do lor que se ex pe ri men ta an te el fa lle ci mien to de un ser
que ri do! ¡Qué emo ción al sa ber de sus es tre che ces y pe nu- 
rias eco nó mi cas! ¡Qué sere na dul zu ra al iden ti fi car nos con
sus hu ma nas ten ta cio nes, con sus cri sis y con su des per tar a
la vi da! ¿Por qué los es cri to res mal lla ma dos sagra dos han
ne ga do a las ge ne ra cio nes esos dra má ti cos años en los que
Je sús, muy len ta men te, fue ad qui rien do con cien cia de su
na tu ra le za di vi na? ¿Por qué ol vi dar u ocul tar el trans pa ren te
y her mo so amor de Re be ca, la jo ven de Na za ret, por aquel
mu cha cho?

Es to, y cuan to el Pa dre Eterno y Mi se ri cor dio so tu vo a
bien re ve lar nos so bre la «vi da ocul ta» de Je sús de Na za ret,
no em pa ñó ni diez mó nues tra vi sión del Ma es tro. Al con tra- 
rio. De ahí mi com pren si ble in dig na ción con los evan ge lis- 
tas. Pe ro es ho ra ya de en trar en ma te ria.

Bar to lo mé y Juan ace le ra ron el pa so. Era evi den te que
de sea ban ale jar se lo an tes po si ble de la ori lla oc ci den tal
del yam. El se gun do, en par ti cu lar, in quie to por los re cien- 
tes su ce sos de Sai dan, tra ta ba de evi tar cual quier cla se de
en cuen tro con las gen tes del lu gar. En tien do que aque lla
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es qui va ac ti tud na da te nía que ver con el mie do. En los
mo men tos crí ti cos, el Ze be deo se ha bía des ta pa do co mo
uno de los más va lien tes, acom pa ñan do al Ma es tro has ta el
fi nal. El pro ble ma era otro. Des de un prin ci pio, en abier ta
opo si ción a Pe dro, se in cli nó por una ac tua ción más cau te- 
lo sa. Jun ta men te con An drés y Ma teo Le ví ha bía de fen di do
la op ción de la «es pe ra». Los he chos eran tan ex tra or di na- 
rios, con fu sos y ver ti gi no sos que, en bue na ley, de man da- 
ban una pro fun da y sere na re fle xión, an tes de pro nun ciar se
en un sen ti do o en otro. Y aun que na die po día du dar de su
in que bran ta ble fe en la vuel ta a la vi da de Je sús, es gri mien- 
do una en co mia ble sen satez, qui so ajus tar se pri me ro a las
ór de nes o in di ca cio nes del ra bí. Y és tas, ob via men te, no se
ha bían pro du ci do. El tiem po le con ce de ría la ra zón.

Y en si len cio, tras cru zar las ero sio na das la jas de pie dra
de la cal za da ro ma na que fa ci li ta ba las co mu ni ca cio nes en
aque lla re gión del la go, nos aden tra mos en la fér til lla nu ra
que res ba la ba des de el des fi la de ro de las Pa lo mas. Na ta na- 
el, nues tro guía, vie jo co no ce dor del te rreno, nos arras tró
du ran te cua tro o cin co mi nu tos a tra vés de un la be rin to de
sen de ri llos que de li mi ta ba e in ter co mu ni ca ba una no me- 
nos com ple ja red de huer tos y cam pos de la bran za, pro lon- 
ga ción, en su ma, del «jar dín de Gui no sar», or gu llo de la
Ga li lea.

Al po co, con ad mi ra ble pre ci sión, el dis cí pu lo de Ca ná
des em bo ca ba en un ca mino de unos tres me tros de an chu- 
ra, pol vo rien to y al fom bra do por un pes ti len te re gue ro de
ex cre men tos de ca ba lle rías y ga na do me nor. Me de tu ve un
ins tan te. Co mo en las co rre rías pre ce den tes por las cos tas
de Ca far naum y Sai dan, la pun tual ubi ca ción de re fe ren cias
geo grá fi cas en mi me mo ria re sul ta ba de es en cial in te rés
pa ra un más se gu ro y efi caz de sa rro llo de la mi sión. Y aquel
ca mino, por lo que pu de de du cir, con du cía al su res te. Pro- 
ba ble men te, a la vía Ma ris, en las cer ca nías de las rui nas de
Ra qat o de la al ti va ciu dad de Ti be ría des.
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Unos diez mi nu tos des pués nos si tuá ba mos a las puer- 
tas del wâ di o va lle de Ha mâm, co no ci do tam bién co mo el
des fi la de ro de las Pa lo mas. Allí, la sen da se par tía en dos.
Un ra mal, an gos to y des cui da do, arran ca ba por nues tra de- 
re cha, per dién do se en di rec ción no res te. En di cha con- 
fluen cia, pa ra mi des can so y sa tis fac ción, se er guían dos
mo jo nes de bri llan te ba sal to ne gro. Qui zá lo que pre sen cié
en esos mo men tos no re vis ta ma yor im por tan cia, pe ro me
re sis to a ol vi dar lo. En oca sio nes, un sim ple ges to, co mo
aquél, en cie rra más fuer za que to do un dis cur so… Era cu- 
rio so. A pe sar de su di la ta da aso cia ción con Je sús y de las
ex cel sas en se ñan zas re ci bi das, la ma yor par te de los dis cí- 
pu los se guía ali men tan do un ca si ge né ti co des pre cio por
los ro ma nos. Y no era ex tra ño que lo ma ni fes ta sen a la me- 
nor opor tu ni dad.

La cues tión es que, al lle gar a la men cio na da bi fur ca- 
ción, Bar to lo mé, siem pre en ca be za, aflo jó el pa so. El Ze- 
be deo y la Se ño ra le imi ta ron y, tras una rá pi da ins pec ción
de los al re de do res, con ven ci dos de que na die es pia ba sus
mo vi mien tos, el pri me ro de los dis cí pu los gi ró el ros tro ha- 
cia los mo jo nes, lan zan do un sú bi to y cer te ro sa li va zo
contra la pie dra. En un pri mer mo men to, un tan to per ple jo,
aso cié aquel po co edi fi can te ges to con al guno de los há bi- 
tos del guía. Mas, al ser tes ti go de un se gun do sa li va zo,
pro pi na do es ta vez por el Ze be deo, mi des agra do se trans- 
for mó en cu rio si dad. Y, sin más, rea nu da ron la mar cha.

No ne ce si té ex pli ca cio nes com ple men ta rias. Al pa sar
an te los mo jo nes en ten dí la ra zón de se me jan te com por ta- 
mien to. Ca da una de aque llas pie dras vol cá ni cas, de un
me tro de al tu ra, orien ta ba al ca mi nan te en una muy con cre- 
ta di rec ción. En uno, va cia do en la du ra ro ca, ha bía si do es- 
cul pi do el nom bre de Ti be ría des y los es ta dios que res ta- 
ban has ta la ciu dad: 21 (unos 4,5 ki ló me tros). El se gun do
mo jón, mar can do el ra mal que ser pen tea ba ha cia el no res- 
te, ad ver tía de la pro xi mi dad de Mi g dal, si tua da a cin co es- 
ta dios (al re de dor de un ki ló me tro). Pues bien, aun que los
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mo jo nes y las per ti nen tes se ña li za cio nes po dían ha ber si do
tra ba ja dos unos se ten ta años an tes —se gu ra men te en la
épo ca en la que el rey He ro des el Gran de con quis tó aque- 
lla zo na—, de ba jo de los res pec ti vos «le tre ros», una ma no
dies tra y, ca si con se gu ri dad, ro ma na, ha bía gra ba do la efi- 
gie del cé sar Ti be rio, due ño y se ñor de la le van tis ca pro vin- 
cia por la que ca mi na ba.

Son reí pa ra mis aden tros y, aco mo dan do a mi es pal da el
ca da vez más mo les to pe lle jo del agua, apre su ré el pa so,
rein te grán do me al gru po.

San ta Claus, días más tar de, ajus ta ría las me di cio nes.
No obs tan te, si no erra ba en los cál cu los, aque lla pri me ra
eta pa (des de la pla ya a las puer tas del wâ di) ha bía si do
apu ra da en co sa de quin ce mi nu tos. No es ta ba mal pa ra
una mi lla. Aquél, na tu ral men te, no era el ca mino ha bi tual
en tre Nahum y Na za ret o vi ce ver sa. Al uti li zar la vía ma rí ti- 
ma, y des em bar car al sur de Mi g dal, ha bía mos evi ta do los
ocho ki ló me tros que se pa ra ban la ci ta da Nahum (Ca far- 
naum) de la ciu dad de la Ma g da le na.

Pues bien, al irrum pir en el wâ di Ha mâm, el ca mi nar se
ra len ti zó, ló gi ca con se cuen cia de la pro gre si va ele va ción
del te rreno. De be mos con si de rar que el ni vel del la go de
Ti be ría des, en aquel tiem po, se ha lla ba en la co ta «me nos
212 me tros» y que, en bre ve, nos si tua ría mos en el del mar
Me di te rrá neo, re ba sán do lo en más de 40 me tros en las cer- 
ca nías de la al dea de Ar bel. Y to do ello en cues tión de dos
ki ló me tros y me dio.

El es ce na rio que se abrió en ton ces an te es te emo cio na- 
do ex plo ra dor fue, sen ci lla men te, so bre co ge dor. Las re fe- 
ren cias ob te ni das des de el ai re no ha cían jus ti cia a ta les
que bra das. En un cen te nar de pa sos, a par tir de la bi fur ca- 
ción, el pai sa je su frió una dra má ti ca me ta mor fo sis. El ver gel
que nos re ci bie ra al pi sar tie rra fir me ha bía clau di ca do, en
be ne fi cio de unos ris cos afi la dos y al ti vos, de pa re des ver ti- 
ca les y des nu das, ora vio le tas, ora do ra das, que emer gían
co mo cen ti ne las. Y a sus pies, has ta don de la Na tu ra le za
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ha bía si do ca paz de tre par, unos apre ta dos y ver di ne gros
bos ques de te re bin tos y ro bles del Ta bor. Y en el fon do de
se me jan te des fi la de ro, sir vién do nos de mi la gro so guía,
aquel tor tu ra do ca mino de pol vo y tie rra, he cho cos tra con
el co rrer de los años. Una sen da que de bía ser abier ta y
des pe ja da re gu lar men te, an te el im pa ra ble y en ma ra ña do
avan ce de la ma le za, re ga da con ge ne ro si dad por su su rran- 
tes hi los de agua, hui dos to dos de las al tu ras. De vez en
vez, en los re co dos del ca mino, ban da das de pa lo mas re- 
mon ta ban el vue lo pre ci pi ta da y rui do sa men te, za ran dean- 
do los ca ña ve ra les y los ma ci zos de ve ne no sas adel fas. Y
pe re zo sa men te, con des ga na, las char cas en las que ha bían
si do sor pren di das iban re co bran do su trans pa ren cia. El ta- 
ble teo de las pa lo mas bra vías aler ta ba a otras co lo nias de
aves que, a su vez, en blan cos quie bros, des per ta ban un
eco in ter mi na ble. Y en una de li cio sa lo cu ra ala da, los in qui- 
li nos de la gar gan ta —pe sa dos y ne gros cuer vos, ful mi nan- 
tes ven ce jos de afi la das co las, azu la dos y asus ta di zos ro- 
que ros so li ta rios, bis bi tas de las mon ta ñas, go rrio nes chi llo- 
nes y emi gran tes es cri ba nos ce ni cien tos— pla nea ban de
cor ni sa en cor ni sa o de gru ta en gru ta, al zán do se sin es- 
fuer zo ha cia la ci ma del pi ca cho que go ber na ba el que bra- 
do pa ra je: el har o mon te Ar bel, de 389 me tros de al ti tud.

A los vein te mi nu tos de mar cha de es ta se gun da eta pa,
en uno de los más pro nun cia dos re pe chos (con un des ni vel
su pe rior a los cua ren ta gra dos), Ma ría, su do ro sa y ja dean te,
lan zó un pe que ño gri to, lla man do la aten ción del hom bre
de ca be za. Ne ce si ta ba des can sar y re cu pe rar el alien to.
Bar to lo mé se de tu vo en tre pro tes tas. Pe ro el Ze be deo,
com pren si vo, se des hi zo del pe ta te, acu dien do so lí ci to en
ayu da de la Se ño ra. És ta, aco mo dán do se en una de las ro- 
cas que me nu dea ban a lo lar go de la sen da, agra de ció el
pa ño lón que aca ba ba de ofre cer le Juan, en ju gan do el su- 
dor del ros tro y cue llo. Y, ade lan tán do me a sus de seos, ex- 
tra je el ta pón de ma de ra que ce rra ba el mu grien to y em- 
brea do odre, col man do la es cu di lla que col ga ba del pe lle- 


