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Un in ves ti ga dor es pa ñol (Juán Jo sé Be ní tez) es con tac ta do
por un in di vi duo au to de no mi na do «el ma yor», quien re sul ta
ser un an ti guo in te gran te de la USAF. Tras la muer te de tan
mis te rio so per so na je, Juan Jo sé Be ní tez es con du ci do a tra- 
vés de acer ti jos a un ma nus cri to, que re sul ta ser el tes ti mo- 
nio del ma yor co mo par tí ci pe de un pro yec to ul tra se cre to
de no mi na do «Ca ba llo de Tro ya».

El pro yec to con sis te en la crea ción y pues ta en mar cha de
una má qui na del tiem po, des ti na da a via jar a los mo men tos
de pa sión y muer te de Je sús de Na za ret. El ma nus cri to des- 
cri be so me ra men te los de ta lles téc ni cos in vo lu cra dos en tal
em pre sa, pe ro so bre to do, las an dan zas de los via je ros del
tiem po al la do del ma es tro de Ga li lea. Des cri be al Hi jo del
Hom bre co mo un in di vi duo jo vial y ale gre, ale ja do de la or- 
to do xia tra di cio nal, gus to so de ofre cer sus pro fun das en se- 
ñan zas es pi ri tua les a quien así lo de see. El ma yor, co no ci do
co mo «Ja son» por los ha bi tan tes de la épo ca, jun to con su
com pa ñe ro nom bra do «Eli seo», van de jan do atrás su ini cial
es cep ti cis mo, con vir tién do se po co a po co al men sa je es pi- 
ri tual y re li gio so que Je sús va pre di can do.
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A Ga briel Del Ba rrio Gar cía, un no ble y ve te rano so cia- 
lis ta que me pre ce de rá en el Reino de los Cie los

(En re pre sen ta ción de los mu chos ami gos que me ayu- 
da ron du ran te los cien días que per ma ne cí su mer gi do

en la rea li za ción de Ca ba llo de Tro ya).
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Hay otras mu chas co sas que hi zo Je sús.

Si se es cri bie sen una por una, creo que el mis mo mun- 
do no po dría con te ner los li bros es cri tos.

Evan ge lio de Juan, 21-25



Jerusalén J. J. Benítez

4

WAS HIN GTON

Mi re loj se ña la ba las tres de la tar de. Fal ta ban dos ho ras
pa ra que el Ce men te rio Na cio nal de Ar lin gton ce rra ra sus
puer tas. Yo ha bía con su mi do la ca si to ta li dad de aquel lu- 
nes, 12 de oc tu bre, fren te a las tres tum bas de los sol da dos
des co no ci dos y a la mi nús cu la y per pe tua lla ma ana ran ja da
que da vi da al rús ti co en lo sa do gris ba jo el que re po san los
res tos del pre si den te John Fi tz ge rald Ken nedy.

Aun que a fuer za de leer la ha bía ter mi na do por apren- 
dér me la, con sul té una vez más la cla ve que me ha bía en tre- 
ga do el ma yor.

Por ené si ma vez es cru té el ma ci zo sar có fa go de már mol
blan co que se le van ta en la ca ra es te del An fi tea tro Con me- 
mo ra ti vo y que cons ti tu ye el mo nu men to ini cial y más des- 
ta ca do de la Tum ba al Sol da do Des co no ci do. En la ca ra
Oes te han si do es cul pi das tres fi gu ras que sim bo li zan la
Vic to ria, al can zan do la Paz a tra vés del Va lor. Pe ro aquel pa- 
nel no pa re cía guar dar re la ción con mi cla ve…

Len ta men te, co mo un tu ris ta más, bor deé el cor dón que
cie rra la re du ci da ex pla na da rec tan gu lar y fui a sen tar me
fren te a la ca ra pos te rior de la tum ba cen tral, en las es ca li- 
na tas de un pe que ño an fi tea tro. Exhaus to, re pa sé cuan to
ha bía ano ta do. Fren te a mí, a cin co me tros de las tum bas,
un sol da do de in fan te ría del Pri mer Ba ta llón de la Vie ja
Guar dia, con se de en Fort Myer, pa sea ba arri ba y aba jo, fu- 
sil al hom bro, lu cien do el os cu ro uni for me de ga la.
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Aun que la ca de na de se gu ri dad me se pa ra ba unos diez
me tros de es ta par te de la tum ba, la le yen da gra ba da en el
már mol po día leer se con co mo di dad: «Aquí re po sa glo rio- 
sa men te un sol da do de los Es ta dos Uni dos que só lo Dios
co no ce».

«¿Es ta rá ahí la cla ve?», me pre gun té con ner vio sis mo.
El so li ta rio cen ti ne la, en ju to y frío co mo la ba yo ne ta que

re ma ta ba su bri llan te mos que tón, se ha bía de te ni do. Tras
una bre ve pau sa, gi ró, cam bian do el ar ma de hom bro. Se- 
gun dos des pués vol vía so bre sus pa sos, de te nién do se fren- 
te a la tum ba. Allí re pi tió el cam bio de po si ción de su fu sil
y, gi ran do de nue vo, rei ni ció su so lem ne des fi le.

Mi ami go el ma yor nor tea me ri cano sí ha cía re fe ren cia al
sol da do que mon ta guar dia día y no che en el ce men te rio
de los hé roes, en Was hin gton.

«El cen ti ne la que ve la an te la tum ba te re ve la rá el ri tual
de Ar lin gton», re za ba la pri me ra fra se de su pos tre ra car- 
ta…
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MÉ XI CO, D.F.

Pe ro jus to se rá que, an tes de pro se guir con es ta nue va
aven tu ra, cuen te cuán do y en qué cir cuns tan cias co no cí al
ma yor y có mo me vi en vuel to en una de las in ves ti ga cio nes
más ex tra ñas y fas ci nan tes de cuan tas he em pren di do.

En el mes de abril de 1980, y por otros asun tos que no
vie nen al ca so, me en contra ba en Mé xi co (Dis tri to Fe de ral).
Ha cia es ca sos me ses que ha bía es cri to mi pri mer li bro so- 
bre los des cu bri mien tos de los cien tí fi cos de la NA SA so bre
la Sá ba na San ta de Tu rín y re cuer do que en una de mis in- 
ter ven cio nes en la te le vi sión az te ca —con cre ta men te en el
pres ti gio so y po pu lar pro gra ma in for ma ti vo de Ja co bo Za- 
blu do wsky—, yo ha bía co men ta do al gu nos por me no res so- 
bre las ate rra do ras tor tu ras a que ha bía si do so me ti do Je- 
sús de Na za ret. An te mi sor pre sa y la del equi po de Te le vi- 
sa, esa no che se re gis tró un to rren te de lla ma das des de los
pun tos más dis pa res de la Re pú bli ca e, in clu so, des de Mia- 
mi y Ca li for nia.

Al re gre sar a mi ho tel, la ope ra do ra del Pre si den te Cha- 
pulte pec me dio pa so a una lla ma da que no ol vi da ré ja más.

—¿El se ñor J. J. Be ní tez?
—Sí, dí ga me…
—¿Es us ted J. J. Be ní tez?
—Sí, soy yo… ¿Quién ha bla?
—Le he vis to en el pro gra ma del se ñor Za blu do wsky y

me sen ti ría muy hon ra do si pu die ra con ver sar con us ted.
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—Bue no, us ted di rá —res pon dí ca si me cá ni ca men te, al
tiem po que me de ja ba caer so bre la ca ma. En aque llos pri- 
me ros ins tan tes con fun dí a mi co mu ni can te con el tí pi co cu- 
rio so. Y me dis pu se a li qui dar la con ver sación a la pri me ra
opor tu ni dad.

—Co mo ha brá adi vi na do por mi acen to, soy ex tran je- 
ro… Sin ce ra men te, al es cu char le me ha im pre sio na do su in- 
te rés por Cris to.

—Dis cul pe —le in te rrum pí, tra tan do de sa ber a qué ate- 
ner me—, ¿có mo me ha di cho que se lla ma?

—No, no le he di cho mi nom bre. Y si us ted me lo per- 
mi te, da da mi con di ción de an ti guo pi lo to de las fuer zas
aé reas nor tea me ri ca nas, pre fe ri ría no dár se lo por te lé fono.

Aque llo me pu so en guar dia. Me in cor po ré e in ten té or- 
de nar mis ideas.

No sé cuál es su plan de tra ba jo en Mé xi co —con ti nuó
en un tono su ma men te afa ble— pe ro qui zá pue da ser de
gran in te rés pa ra us ted que nos vea mos. ¿Qué le pa re ce?

—No sé —du dé—; ¿dón de se en cuen tra us ted?
—Le lla mo des de el es ta do de Ta bas co. ¿Tie ne pre vis to

al gún via je a es ta zo na?
—Fran ca men te, no; pe ro…
Una vez más me de jé lle var por la in tui ción. ¿Un an ti guo

pi lo to de la USAF? Po día ser in te re san te…
La ex pe rien cia co mo in ves ti ga dor me ha ido en se ñan do

a acep tar el ries go. ¿Qué po día per der con aque lla en tre- 
vis ta?

—¿Pue de us ted ade lan tar me al go? —in si nué sin re pri- 
mir la cu rio si dad.

—No… Créa me. No pue do por te lé fono… Es más: no
de seo en ga ñar le y le ade lan to ya que en esa pri me ra con- 
ver sación, si es que lle ga a ce le brar se, pro ba ble men te no
sa que us ted de ma sia das con clu sio nes. Sin em bar go, in sis to
en que nos vea mos…

—Es tá bien —cor té con cier ta brus que dad—. Acep to.
¿Dón de y cuán do nos ve mos?
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—¿Pue de us ted des pla zar se has ta Vi llaher mo sa? Yo es- 
ta ré aquí has ta el sá ba do. ¿Co no ce us ted la ciu dad?

—Sí, por su pues to —res pon dí un tan to con tra ria do.
Si la me mo ria no me fa lla ba, en ju lio de 1977 Ra quel y

yo ha bía mos vi si ta do la zo na ar queo ló gi ca de Pa len que, en
el es ta do de Chia pas, y las co lo sa les ca be zas ol me cas de
Vi llaher mo sa. Pe ro yo me en contra ba aho ra en el Dis tri to
Fe de ral, a mil ki ló me tros de la tó rri da re gión ta bas que ña.

—¿Le pa re ce bien el vier nes, día 18?
—Un mo men to. Per mí ta me que vea mi agen da…
La ver dad es que yo sa bía de ante ma no que no exis tía

com pro mi so al guno pa ra di cho vier nes. Pe ro el he cho de
te ner que via jar bas ta Ta bas co, sin ga ran tías ni re fe ren cias
so bre la per so na con la que pre ten día en tre vis tar me, me
ha bía irri ta do. Y bus qué afa no sa men te al gu na ex cu sa que
me apea ra de tan des ca be lla do via je. Fue ron se gun dos
ten sos. Por un la do, el ins tin to pe rio dís ti co ti ra ba de mí ha- 
cia Vi llaher mo sa. Por otro, el sen ti do co mún ha bía em pe za- 
do a zan ca di llear mi frá gil en tu sias mo. Por for tu na pa ra mí,
el pri me ro se im pu so y acep té:

—Muy bien. Creo que hay un vue lo que sa le de Mé xi co
a pri me ra ho ra de la ma ña na. ¿Dón de pue do ver le?

—¿Co no ce us ted el Par que de la Ven ta?
El hom bre de bió de per ci bir mis du das y aña dió:
—El de las ca be zas ol me cas…
—Sí, lo co noz co.
—Le es ta ré es pe ran do jun to al Gran Al tar…
—Pe ro, ¿có mo voy a re co no cer le?
—No se preo cu pe.
Aque lla se gu ri dad me de jó fas ci na do.
Lo más pro ba ble —con clu yó— es que yo le re co noz ca

pri me ro.
—Es tá bien. De to das for mas lle va ré un li bro en las ma- 

nos…
—Co mo gus te.
—En ton ces… has ta el vier nes.
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—Co rrec to. Mu chas gra cias por aten der mi lla ma da.
—Ha si do un pla cer —men tí—. Bue nas no ches.
Al col gar el au ri cu lar me vi asal ta do por un en jam bre de

du das. ¿Por qué ha bía acep ta do tan rá pi da men te? ¿Qué
se gu ri dad te nía de que aquel su pues to ex tran je ro fue ra un
pi lo to re ti ra do de la USAF? ¿Y si to do hu bie ra si do una bro- 
ma?

Al mis mo tiem po, al go me de cía que de bía acu dir a Vi- 
llaher mo sa. El tono de voz de aquel hom bre me ha cía in tuir
que es ta ba an te una per so na sin ce ra. Pe ro, ¿qué que ría co- 
mu ni car me?

Pen sé, na tu ral men te, en esa enig má ti ca in for ma ción.
«Lo más ló gi co —me de cía a mí mis mo mien tras tra ta ba
inú til men te de con ci liar el sue ño es que se tra te de al gún
ca so ov ni pro ta go ni za do por los mi li ta res nor tea me ri ca nos.
¿O no?».

«¿Por qué ci tó mi in te rés por Cris to? ¿Qué te nía que ver
un ve te rano mi li tar con es te asun to?».

A de cir ver dad, cuan to más re mo vía el su ce so, más es- 
pe so e irri tan te se me an to ja ba. Así que op té por la úni ca
so lu ción prác ti ca: ol vi dar me has ta el vier nes, 18 de abril.
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TA BAS CO

A las 10.45, una ho ra es ca sa des pués de des pe gar del
aero puer to Be ni to Juá rez de la ciu dad de Mé xi co, to ma ba
tie rra en Vi llaher mo sa. Al pi sar la pis ta, un fa mi liar hor mi- 
gueo en el es tó ma go me anun ció el co mien zo de una nue- 
va aven tu ra. Allí es ta ba yo, ba jo un sol tro pi cal, con la in se- 
pa ra ble bol sa ne gra de las cá ma ras al hom bro y un ejem- 
plar de mi li bro El En via do en tre las ma nos.

«Ve re mos qué me de pa ra el des tino», pen sé mien tras
cru za ba la achi cha rran te pis ta en di rec ción al edi fi cio ter mi- 
nal. Aque lla si tua ción —pa ra qué voy a ne gar lo— me fas ci- 
na ba. Siem pre me ha gus ta do ju gar a de tec ti ves…

Por ello, y des de el mo men to en que aban do né el reac- 
tor de la com pa ñía Me xi ca na de Avia ción que me ha bía
tras la da do al es ta do de Ta bas co, fui fi jan do mi aten ción en
las per so nas que aguar da ban en el aero puer to. ¿Es ta ría allí
el mis te rio so co mu ni can te?

Si ha cía ca so al tim bre de su voz, mi anó ni mo ami go de- 
bía ron dar los cin cuen ta años. Qui zá más, si con si de ra ba
que era un pi lo to re ti ra do del ser vi cio ac ti vo.

Su je té el li bro con la ma no iz quier da, pro cu ran do que la
por ta da que da ra bien vi si ble, y des pa cio sa men te me en ca- 
mi né al ser vi cio de cam bio de mo ne da. Sí el nor tea me ri- 
cano es ta ba allí te nía que de tec tar me.

Cam bié al gu nos dó la res, y con la mis ma cal ma me di ri gí
a la puer ta de sali da en bus ca de un ta xi.
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Na die hi zo el me nor mo vi mien to ni se di ri gió a mí en
nin gún mo men to. Es ta ba cla ro que el ex tran je ro no se ha- 
lla ba en el aero puer to, o al me nos no ha bía que ri do dar se- 
ña les de vi da.

Po cos mi nu tos des pués, a las 11.15 de aquel vier nes, 18
de abril de 1980, un em plea do del Par que Mu seo de la
Ven ta me ex ten día el co rres pon dien te bo le to de en tra da,
así co mo un sen ci llo pe ro do cu men ta do pla no pa ra la lo ca- 
li za ción de las gi gan tes cas es cul tu ras ol me cas.

El par que pa re cía tran qui lo.
Con sul té el ma pa y com pro bé que el Gran Al tar —nues- 

tro pun to de reu nión— es ta ba en cla va do jus ta men te en el
cen tro de aquel be llo mu seo al ai re li bre. El iti ne ra rio mar- 
ca ba un to tal de 27 mo nu men tos. Yo de bía lle gar al en cla ve
nú me ro cin co. Si to do mar cha ba bien, allí de be ría co no cer,
al fin, a mi in for ma dor.

Sin pér di da de tiem po me aden tré por el es tre cho ca- 
mino, si guien do las hue llas de unos pies en ro jo que ha bían
si do pin ta das por los res pon sa bles del par que y que cons ti- 
tuían una sim pá ti ca ayu da pa ra el vi si tan te.

A los po cos me tros, a mi iz quier da, des cu brí el mo nu- 
men to nú me ro 1. Se tra ta ba de una for mi da ble ca be za de
ja guar se mi des trui da, con un pe so de trein ta to ne la das.

Pro se guí la mar cha, aden trán do me en un es pe so bos- 
que ci llo. El co ra zón em pe za ba a la tir con ma yor brío.

A unos ochen ta pa sos, a la de re cha del ca mino, apa re- 
cie ron las es cul tu ras de un mono y de otro ja guar. Eran los
mo nu men tos nú me ros 2 y 3. Fren te al ja guar, el pla no mar- 
ca ba la fi gu ra de un ma na tí, ta lla do en ser pen ti na. Era el
nú me ro 4.

Avan cé otra trein te na de me tros y al de jar atrás uno de
los re co dos del sen de ro re co no cí en tre la es pe su ra el en cla- 
ve nú me ro 4 bis: otro pe que ño ja guar, igual men te ta lla do
en ba sal to.

El si guien te era el Gran Al tar Triun fal.
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Aque llos úl ti mos me tros has ta la pe que ña ex pla na da
don de se le van ta el mo nu men to nú me ro cin co fue ron sin- 
gu lar men te in ten sos. Has ta ese mo men to no ha bía coin ci- 
di do con un so lo tu ris ta. Mi úni ca com pa ñía la for ma ban
mis pen sa mien tos y aque lla lo ca al ga ra bía del sinfín de pá- 
ja ros mul ti co lo res que re lam pa guea ba en tre las co pas de
los cor pu len tos hua ya ca nes, pa ro tas y ce dros ro jos.

Al en trar en el cal ve ro me de tu ve. El co ra zón me dio un
vuel co. El Gran Al tar es ta ba de sier to. Ba jo el ara, en un ni- 
cho cen tral, un per so na je des nu do y mus cu lo so em pu ña ba
una da ga en su ma no iz quier da. Con la de re cha, la es ta tua
su je ta ba una cuer da a la que per ma ne cía ama rra do un pri- 
sio ne ro.

El fu rio so sol del me dio día me de vol vió a la rea li dad.
«¿Dón de es tá el mal di to yan qui?», bal bu cí in dig na do.
La so la idea de que me hu bie ra to ma do el pe lo me des- 

ar mó. Avan cé des con cer ta do ha cia el Gran Al tar, sin tien do
el cru jir del gui jo blan co ba jo mis bo tas.

«Qui zá me he ade lan ta do», pen sé en un dé bil in ten to
por tran qui li zar me.

De pron to, aler ta do —su pon go— por el rui do de mis
pa sos so bre la gra va, un hom bre apa re ció por de trás de la
gran mo le de pie dra. Am bos per ma ne ci mos in mó vi les du- 
ran te unos se gun dos, ob ser ván do nos. Ja más ol vi da ré
aque llos ins tan tes. An te mí te nía a un in di vi duo de con si de- 
ra ble al tu ra —qui zá al can za se 1,80 me tros—, con el ca be llo
cano y vis tien do una gua ya be ra y unos pan ta lo nes igual- 
men te blan cos.

Res pi ré ali via do. Sin du da, aquél era mi anó ni mo co mu- 
ni can te.

—Bue nos días —ex cla mó, al tiem po que se qui ta ba las
ga fas de sol y di bu ja ba una am plia son ri sa—. ¿Es us ted J. J.
Be ní tez?

Asen tí y es tre ché su ma no. Sue lo dar gran im por tan cia a
es te ges to. Me gus ta la gen te que lo ha ce con fuer za.
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Aquel apre tón de ma nos fue só li do, co mo el de dos ami- 
gos que se en cuen tran des pués de lar go tiem po.

—Le agra dez co que ha ya ve ni do —co men tó—. Creo
que no se arre pen ti rá de ha ber me co no ci do.

Ni en es ta pri me ra en tre vis ta ni en las que si guie ron en
me ses pos te rio res pu de ave ri guar la edad exac ta de aquel
nor tea me ri cano. A juz gar por su as pec to —hue su do y con
un ros tro acri bi lla do por las arru gas— qui zá ron da se los se- 
s en ta años. Sus ojos cla ros, afi la dos co mo un sa ble, me ins- 
pi ra ron con fian za. No sé la ra zón, pe ro, des de aquel pri mer
en cuen tro al pie del Gran Al tar en el Mu seo de la Ven ta, se
es ta ble ció en tre no so tros una mu tua co rrien te de con fian za.

—Co noz co un res tau ran te don de po de mos con ver sar.
¿Tie ne ham bre?

No sen tía el me nor ape ti to, pe ro acep té. Lo que me
con su mía era la cu rio si dad.

Al ca bo de unos mi nu tos nos sen tá ba mos en un som- 
brea do es ta ble ci mien to, ca si al fi nal de la ca lle del Pa ra le lo
18. En el tra yec to, nin guno de los dos cru za mos una so la
pa la bra. Su pon go que mi nue vo ami go hi zo lo mis mo que
yo: tra tar de des cu brir en el otro has ta los más ni mios de ta- 
lles… Des pués de aquel salu do en el mu seo de las gi gan- 
tes cas ca be zas ne groi des, la cer te za de que me en contra ba
an te una po si ble bue na no ti cia ha bía ido ga nan do te rreno.

—Us ted di rá —rom pí el si len cio, in vi tan do a mi acom pa- 
ñan te a que em pe za ra a ha blar.

—En pri mer lu gar quie ro re cor dar le lo que ya le di je por
te lé fono. Es po si ble que se sien ta de cep cio na do des pués
de es ta pri me ra con ver sación.

—¿Por qué?
—Quie ro ser muy sin ce ro con us ted. Yo ape nas le co- 

noz co. No sé has ta dón de pue de lle gar su ho nes ti dad…
Le de jé ha blar. Su tono pau sa do y cor dial ha cía las co sas

mu cho más fá ci les.
—… Pa ra de po si tar en sus ma nos la in for ma ción que

po seo es pre ci so pri me ro que us ted me de mues tre que
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con fía en mí. Por eso —y le rue go que no se alar me— ne- 
ce si to pro bar y es tar se gu ro de su fir me za de es píri tu y, so- 
bre to do, de su in te rés por Cris to.

El ame ri cano se lle vó a los la bios un ju go de na ran ja y
si guió per fo rán do me con aque lla mi ra da de hal cón. De bió
cap tar mi con fu sión. ¿Qué de mo nios te nía que ver mi fir- 
me za de es píri tu con Cris to, o, me jor di cho, con mi in te rés
por Je sús?

—Per mí ta me un par de pre gun tas, se ñor…
—Si no le mo les ta —re pu so con una fu gaz son ri sa— llá- 

me me ma yor. Por el mo men to, y por ra zo nes de se gu ri dad,
no pue do de cir le mi ver da de ro nom bre.

Aque llo me con tra rió. Pe ro acep té. ¿Qué otra co sa po- 
día ha cer si de ver dad que ría lle gar al fon do de aquel enig- 
má ti co asun to?

—Es tá bien, ma yor. Va ya mos por par tes. En pri mer lu- 
gar, us ted di ce ser un ofi cial re ti ra do de las fuer zas aé reas
nor tea me ri ca nas. ¿Es toy equi vo ca do?

—No, no lo es tá.
—Bien. Se gun da pre gun ta: ¿qué tie ne que ver mi in te- 

rés por Cris to con esa in for ma ción que us ted di ce po seer?
El ca ma re ro si tuó so bre el man tel ro jo sen das ban de jas

con pos tas de ro ba lo y mo le ver de, que s adi llas y un in men- 
so fi le te de car ne a la tam pi que ña.

El ma yor guar dó si len cio. Aho ra es toy se gu ro de que
aqué lla fue una si tua ción di fí cil pa ra él. Mi ami go de bió lu- 
char con si go mis mo pa ra con te ner se.

—Cuan do us ted co noz ca la na tu ra le za de esa in for ma- 
ción —pun tua li zó— com pren de rá mis pre cau cio nes. Es pre- 
ci so que an tes que eso su ce da, yo es té con ven ci do de que
us ted, o la per so na ele gi da, se rá ca paz de va lo rar la y, so bre
to do, de que ha rá un buen uso de ella.

—No ter mino de en ten der por qué se ha fi ja do en mí…
El ma yor sos tu vo aque lla mi ra da pe ne tran te y pre gun tó

a su vez:
—¿Cree us ted en la ca sua li dad?


