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Graham Gree ne, pa ra quien Hec tor Hu gh Mun ro, alias Saki,
es na da me nos que el ma yor hu mo ris ta en len gua in gle sa
de es te si glo, cuen ta que en la ma dru ga da del 13 de no- 
viem bre de 1916, en un crá ter de obús cer ca de Beau mont-
Ha mel, se oyó gri tar al sar gen to Mun ro: «Apa gad ese mal- 
di to ci ga rri llo». És tas fue ron sus úl ti mas pa la bras; in me dia- 
ta men te des pués, una ba la le atra ve só el crá neo. No po dría
re su mir se me jor la ex tra or di na ria eco no mía de me dios que
ca rac te ri za los re la tos de uno de los ge nios más ul tra jan tes
de su tiem po. «Si em pie zas un re la to de Saki, lo ter mi na rás.
Cuan do lo ha yas ter mi na do que rrás em pe zar otro, y cuan- 
do los ha yas leí do to dos, nun ca los ol vi da rás. Se con ver ti- 
rán en una adic ción, por que son mu cho más que di ver ti- 
dos». (Tom Shar pe).
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LA RE TI CEN CIA DE LADY AN NE

Egbert en tró en la am plia sa la en pe num bra con el ai re de
quien no sa be si lo aguar da un arru llo o una bom ba, y se
en cuen tra pre pa ra do pa ra cual quie ra de las dos even tua li- 
da des. La me nu da dis pu ta do més ti ca sos te ni da en la me sa
no ha bía te ni do fi nal de fi ni ti vo, y la cues tión era has ta qué
pun to Lady An ne es ta ba de hu mor pa ra re no var las hos ti li- 
da des o re nun ciar a ellas. La pos tu ra que ha bía asu mi do en
el si llón jun to a la me sa de té era más bien ela bo ra da men te
rí gi da; el pin ce-nez de Egbert no lo ayu da ba ma te rial men te
a dis cer nir la ex pre sión de su ros tro en la pe num bra de
aque lla tar de de di ciem bre.

Pa ra que brar el hie lo que pu die ra es tar cu brien do la su- 
per fi cie, hi zo una ob ser va ción acer ca de la mís ti ca luz que
ba ña ba aque llos ins tan tes. Él o Lady An ne siem pre ha cían
esa ob ser va ción en tre las 4.30 y las 6 en las tar des de in- 
vierno y de oto ño avan za do; for ma ba par te de su vi da ma- 
tri mo nial. Ca re cía de res pues ta fi ja, y Lady An ne no dio nin- 
gu na.

Don Tar qui nio es ta ba ten di do so bre la al fom bra per sa,
al ca lor del ho gar, con so ber bia in di fe ren cia por el po si ble
mal hu mor de Lady An ne. Su pe di gree era tan in ma cu la da- 
men te per sa co mo el de la al fom bra, y su pe la je al can za ba
ya la glo ria de un se gun do in vierno. El cria do, que te nía
ten den cias re na cen tis tas, lo ha bía bau ti za do con el nom bre
de Don Tar qui nio. Li bra dos a sí mis mos, Egbert y Lady An- 
ne lo hu bie ran lla ma do ine vi ta ble men te Pe lu sa, pe ro no
eran obs ti na dos.

Egbert se sir vió té. Co mo el si len cio no da ba se ña les de
que brar se por ini cia ti va de Lady An ne, se dis pu so a rea li zar



Cuentos de humor y de horror Saki

3

otro es fuer zo.
—Lo que di je du ran te el al muer zo te nía una apli ca ción

pu ra men te aca dé mi ca —anun ció—; tú pa re ces dar le un
sen ti do per so nal in ne ce sa rio.

Lady An ne man tu vo su de fen si va ba rre ra de si len cio. El
pin zón real lle nó ocio sa men te el in ter va lo con una me lo día
de Iphi gé nie en Tau ri de. Egbert la re co no ció in me dia ta- 
men te por que era la úni ca me lo día que el pin zón real sil ba- 
ba, y les ha bía lle ga do con la ga na da re pu ta ción de sil bar- 
la. Tan to Egbert co mo Lady An ne hu bie ran pre fe ri do al gún
mo ti vo de The Yeo man of the Gua rá, la ópe ra fa vo ri ta de
am bos. So bre cues tio nes ar tís ti cas, sus gus tos eran si mi la- 
res. Ten dían al ar te ho nes to y ex plí ci to, un cua dro, por
ejem plo, que die ra cla ras mues tras de su mo ti vo con ge ne- 
ro sa ayu da del tí tu lo. Un ca ba llo sin ji ne te con las guar ni cio- 
nes en ob vio de te rio ro, que en tra ba en un pa tio col ma do
de pá li das mu je res des fa lle cien tes y ti tu la do «Ma las nue- 
vas», les su ge ría cla ra y ne ta men te la idea de al gu na ca tás- 
tro fe mi li tar. Com pren dían su men sa je y po dían ex pli car lo a
sus ami gos de in te li gen cia me nos lú ci da.

El si len cio con ti nua ba. En ge ne ral el dis gus to de Lady
An ne se vol vía ar ti cu la do y mar ca da men te vo lu ble al ca bo
de cua tro mi nu tos de mu tis mo in tro duc to rio. Egbert to mó
la ja rra de le che y vol có par te de su con te ni do en el pla ti llo
de Don Tar qui nio; co mo el pla ti llo es ta ba ya lleno has ta el
bor de, el ade mán tu vo por re sul ta do una des agra da ble
inun da ción. Don Tar qui nio la con tem pló con sor pren di do
in te rés, que se des va ne ció en fin gi da ino cen cia cuan do
Egbert lo lla mó pa ra que be bie ra la le che de rra ma da. Don
Tar qui nio es ta ba pre pa ra do pa ra de sem pe ñar múl ti ples pa- 
pe les en la vi da, pe ro el de as pi ra do ra no era uno de ellos.

—¿No te pa re ce que nos es ta mos por tan do co mo unos
ton tos? —pre gun tó Egbert jo vial men te.

Si Lady An ne lo creía así, no lo di jo.
—La cul pa fue en par te mía —con ti nuó Egbert con una

de fe ren cia que da ba ya mues tras de ago tar se—. Des pués
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de to do soy un ser hu ma no. Pa re ces ol vi dar que no soy
más que un ser hu ma no.

In sis tió en ello co mo si se hu bie ra su ge ri do in fun da da- 
men te que su cons ti tu ción se aco mo da ba a la de un sáti ro,
con con ti nua cio nes ca bru nas don de lo hu ma no ce sa ba.

El pin zón real re co men zó la me lo día de íphi gé nie en
Tau ri de. Egbert em pe zó a sen tir se de pri mi do. Lady An ne
no es ta ba be bien do su té. Qui zá no se sin tie ra bien. Pe ro
cuan do Lady An ne no se sen tía bien, no acos tum bra ba
mos trar se re ti cen te so bre el te ma. Una de sus de cla ra cio- 
nes fa vo ri tas era: «Na die sa be lo que me ha cen su frir las in- 
di ges tio nes»; pe ro esa fal ta de co no ci mien to só lo po día
de ber se a una au di ción de fec tuo sa por par te de su in ter lo- 
cu tor; el mon to de in for ma ción que ella ofre cía so bre el te- 
ma bas ta ba pa ra una mo no gra fía.

Evi den te men te Lady An ne no se sen tía mal.
Egbert co men zó a pen sar que el tra to que se le dis pen- 

sa ba no era ra cio nal: na tu ral men te co men zó a ha cer con ce- 
sio nes.

—Qui zá —ob ser vó to man do una po si ción tan cen tral
so bre la al fom bra co mo se lo per mi tía Don Tar qui nio— ha- 
ya si do cul pa ble. Es toy dis pues to a em pren der una vi da
me jor, si con ello las co sas ad quie ren perspec ti vas más fe li- 
ces.

Se pre gun tó va ga men te có mo po dría cum plir ese pro- 
pó si to. En la edad ma du ra las ten ta cio nes lo asal ta ban va ci- 
lan tes y sin ma yor in sis ten cia, co mo a un chi co po bre que
pi de un re ga lo de Na vi dad en fe bre ro por la sim ple ra zón
de no ha ber lo re ci bi do en di ciem bre. No te nía más in ten- 
ción de su cum bir an te ellas que la de ad qui rir los cu bier tos
de pes ca do y las boas de piel que las se ño ras se ven obli- 
ga das a sa cri fi car, por me dio de las co lum nas de anun cios,
du ran te do ce me ses del año. Sin em bar go, ha bía al go de
im pre sio nan te en es ta no so li ci ta da re nun cia a po si bles
enor mi da des la ten tes.

Lady An ne no dio mues tras de es tar im pre sio na da.
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Egbert la mi ró ner vio sa men te a tra vés de sus ante ojos.
Lle var la peor par te en una dis cu sión con ella no era nin gu- 
na ex pe rien cia nue va. Lle var la peor par te de un mo nó lo go
era una hu mi llan te no ve dad.

—Voy a ves tir me pa ra la co mi da —anun ció con voz a la
que qui so dar cier to ma tiz de se ve ri dad.

Al lle gar a la puer ta, un ac ce so fi nal de de bi li dad le obli- 
gó a rea li zar un nue vo in ten to.

—¿No nos es ta mos por tan do co mo unos ton tos?
«Un ton to», fue el co men ta rio fi nal de Don Tar qui nio al

ce rrar se la puer ta tras Egbert. Lue go le van tó en el ai re sus
ater cio pe la das pa tas de lan te ras y sal tó con li ge re za so bre
una es tan te ría, por de ba jo de la jau la del pin zón real. Era la
pri me ra vez que pa re cía ad ver tir la exis ten cia del pá ja ro,
pe ro en rea li dad cum plía un plan lar ga men te me di ta do. El
pin zón real, que se ha bía ima gi na do una es pe cie de déspo- 
ta, re pen ti na men te se re du jo a una ter ce ra par te de su ta- 
ma ño; lue go su cum bió con im po ten te ba tir de alas y las ti- 
me ros píos. Ha bía cos ta do veinti sie te che li nes sin la jau la,
pe ro Lady An ne no dio se ñal de in ter ve nir. Ha cía dos ho ras
que es ta ba muer ta.
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GA BRIEL ER NES TO

—Hay un ani mal sal va je en sus bos ques —di jo el pin tor
Cun nin gham mien tras Van Chee le lo lle va ba a la es ta ción.
Fue lo úni co que di jo, pe ro su si len cio pa só ina d ver ti do,
por que Van Chee le ha bla ba in ce sante men te.

—Uno o dos zo rros ex tra via dos y al gu nas co ma dre jas.
Nin gún pe li gro —di jo Van Chee le—. El pin tor no con tes tó.

—¿Qué qui so de cir con lo del ani mal sal va je? —pre gun- 
tó lue go Van Chee le cuan do se en contra ban ya en la pla ta- 
for ma.

—Na da. Ima gi na cio nes mías. Aquí lle va el tren —di jo
Cun nin gham.

Aque lla tar de Van Chee le dio un pa seo por sus bos- 
ques, co mo acos tum bra ba. Te nía un al ca ra ván em bal sama- 
do en el es tu dio y co no cía el nom bre de nu me ro sas flo res
sil ves tres, por lo que su tía es ta ba en cier to mo do jus ti fi ca- 
da al des cri bir lo co mo un gran na tu ra lis ta. De cual quier ma- 
ne ra era, sí, un gran ca mi na dor. Te nía la cos tum bre de to- 
mar no tas men ta les so bre to do lo que veía en sus pa seos,
no tan to con el pro pó si to de con tri buir a la cien cia con tem- 
po rá nea co mo con el de pro cu rar se te mas pa ra fu tu ras con- 
ver sacio nes. Cuan do las cam pa ni llas co men za ban a flo re cer
se preo cu pa ba por anun ciar lo a to do el mun do; la épo ca
del año po dría ha ber ad ver ti do a sus in ter lo cu to res so bre la
pro ba bi li dad de tal acae ci mien to, pe ro, por lo me nos, te- 
nían la cer te za de que en ese mo men to Van Chee le les era
en te ra men te fran co.

Sin em bar go, lo que Van Chee le vio aque lla tar de en
par ti cu lar fue al go to tal men te ajeno a la es fe ra or di na ria de
sus ex pe rien cias. So bre una pu li da ro ca, jun to a un pro fun- 
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do es tan que en un ro ble dal, ya cía un mu cha cho de unos
die ci séis años, se cán do se al sol los miem bros hú me dos y
mo re nos. Sus ca be llos mo ja dos, des pei na dos por el ba ño
re cien te, se es par cían al re de dor de la ca be za, y sus ojos, de
co lor cas ta ño cla ro, tan cla ro que su bri llo era ca si ati gra do,
se guían a Van Chee le con cier ta ocio sa vi gi lan cia. Era una
apa ri ción ines pe ra da, y Van Chee le in cu rrió en el inu si ta do
pro ce so de pen sar an tes de ha blar. ¿De dón de po dría ve nir
ese mu cha cho de sal va je as pec to? La mu jer del mo li ne ro
ha bía per di do a un ni ño ha cía unos dos me ses, su pues ta- 
men te arras tra do por las aguas del ca nal del mo lino, pe ro
ése ha bía si do un ni ñi to de cor ta edad, no un jo ven ado les- 
cen te.

—¿Qué es tás ha cien do aquí? —pre gun tó.
—Evi den te men te, me es toy aso lean do —re pli có el mu- 

cha cho.
—¿Dón de vi ves?
—Aquí, en es tos bos ques.
—No pue des vi vir en los bos ques.
—Son bos ques muy agra da bles —di jo el mu cha cho,

con al go de con des cen den cia en la voz.
—Pe ro ¿dón de duer mes por la no che?
—Por la no che no duer mo. Es cuan do es toy más ocu pa- 

do.
Van Chee le co men zó a te ner el irri ta do sen ti mien to de

que se en fren ta ba con un pro ble ma cu ya so lu ción se le es- 
ca pa ba.

—¿De qué te ali men tas?
—De car ne —di jo el mu cha cho, y pro nun ció la pa la bra

con de mo ra do de lei te, co mo si es tu vie ra de gus tán do la.
—¡Car ne! ¿Qué car ne?
—Ya que le in te re sa, co ne jos, aves sil ves tres, lie bres,

aves de co rral, cor de ros cuan do es la tem po ra da, ni ños
cuan do pue do atra par al guno. Por lo ge ne ral es tán bien
guar da dos por la no che, que es cuan do sal go de ca za. Ha- 
ce dos me ses que no prue bo car ne de ni ño.
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Pa san do por al to la chus ca na tu ra le za de es ta ob ser va- 
ción, Van Chee le tra tó de lle var la con ver sación al te ma de
po si bles ac ti vi da des de lic ti vas.

—Ha blas más bien pen san do con el som bre ro[1] al de cir
que te ali men tas de lie bres. (Con si de ran do el atuen do del
mu cha cho, la alu sión no re sul ta ba muy opor tu na). Las lie- 
bres de por aquí no se de jan atra par fá cil men te.

—Por la no che ca zo a cua tro pa tas —fue la más bien
críp ti ca res pues ta.

—¿Quie res de cir aca so que ca zas con un pe rro? —aven- 
tu ró Van Chee le.

El mu cha cho ro dó len ta men te has ta que dar de es pal das
y emi tió una ex tra ña ri sa, pla cen te ra co mo un arru llo y des- 
agra da ble co mo un gru ñi do.

—No creo que nin gún pe rro se sien ta in cli na do a acom- 
pa ñar me, es pe cial men te de no che.

Van Chee le co men zó a sen tir que en ese mu cha cho de
ojos tan ex tra ños, de tan ex tra ño ha blar, ha bía al go de po- 
si ti va men te mis te rio so.

—No pue do per mi tir que per ma nez cas en es tos bos- 
ques —de cla ró au to ri ta rio.

—Me fi gu ro que no pre fe ri rá us ted que me alo je en su
ca sa —di jo el mu cha cho.

La perspec ti va de que ese jo ven sal va je y des nu do pu- 
die ra es tar se en ca sa de Van Chee le, tan re mil ga da men te
or de na da, era por cier to alar man te.

—Si no te vas ten dré que obli gar te —di jo Van Chee le.
El mu cha cho se vol vió co mo un re lám pa go, se zam bu lló

en el es tan que y, en un ins tan te, su cuer po hú me do y re lu- 
cien te tre pa ba el ba rran co en que es ta ba Van Chee le. En
una nu tria el mo vi mien to no hu bie ra si do dig no de men- 
ción; en un mu cha cho, Van Chee le lo en contró bas tan te
sor pren den te. Al re tro ce der in vo lun ta ria men te, per dió pie
en la res ba lo sa ori lla cu bier ta de mus go y se en contró ca si
pos tra do, con aque llos ama ri llos ojos de ti gre no muy le jos
de los su yos. Ca si ins tin ti va men te ini ció el mo vi mien to de
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lle var se la ma no a la gar gan ta. El mu cha cho vol vió a reír
con una ri sa en que el gru ñi do ha bía des alo ja do ca si el
arru llo, y lue go, con otro de esos asom bro sos mo vi mien tos
su yos, des apa re ció en la blan du ra de un la be rin to de ma le- 
zas y de al gas.

—¡Qué ex tra or di na ria bes tia! —di jo Van Chee le mien- 
tras se po nía de pie. Y lue go re cor dó la ob ser va ción de
Cun nin gham: «Hay un ani mal sal va je en sus bos ques».

Al re gre sar a su ca sa a pa so len to, Van Chee le co men zó
a con si de rar va rios acon te ci mien tos lo ca les que pu die ran
dar cuen ta de la exis ten cia de ese asom bro so jo ven sal va je.

Úl ti ma men te ha bía em pe za do a men guar la ca za; en las
gran jas echa ban de me nos al gu nas aves; las lie bres ve nían
es ca sean do inex pli ca ble men te y le ha bían lle ga do que jas
de que los cor de ros des apa re cían de las co li nas. ¿Era po si- 
ble que ese mu cha cho sal va je hu bie ra an da do real men te
de ca za por la co mar ca en com pa ñía de al gún pe rro adies- 
tra do con ese pro pó si to? Ha bía di cho que ca za ba «a cua tro
pa tas» por la no che. Cla ro que ade más, de un mo do muy
ra ro, ha bía su ge ri do que nin gún pe rro se atre ve ría a acer- 
cár s ele, «es pe cial men te de no che». Era por cier to in tri gan- 
te. Y de gol pe, mien tras Van Chee le re co rría en su men te
las úl ti mas de pre da cio nes, lle gó a un al to en su an dar tan to
co mo en sus es pe cu la cio nes. El ni ño del mo lino, des apa re- 
ci do des de ha cía dos me ses… La teo ría ad mi ti da era que
ca yó en el ca nal del mo lino y fue arras tra do por las aguas.
Pe ro la ma dre in sis tió siem pre en que ha bía es cu cha do un
gri to en la co li na, en la di rec ción opues ta al ca nal. Era in- 
con ce bi ble, por su pues to, pe ro des eó que el mu cha cho no
hu bie ra di cho que ha bía co mi do car ne de ni ño dos me ses
atrás. Co sas tan te rri bles no de be rían de cir se ni si quie ra en
bro ma.

Contra su cos tum bre, Van Chee le no se sin tió dis pues to
a mos trar se co mu ni ca ti vo acer ca del des cu bri mien to que
hi cie ra en el bos que. Su po si ción de con se je ro y de juez de
paz de la pa rro quia le pa re cía de al gún mo do afec ta da por
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el he cho de alo jar en su pro pie dad una per so na li dad de tan
du do so ca rác ter. Era aún po si ble que le lle ga ra una se ve ra
de man da por da ños a cau sa de los cor de ros y las aves de
co rral des apa re ci dos. Du ran te la co mi da aque lla no che
guar dó un si len cio na da ha bi tual.

—¿Qué se hi zo de tu len gua? —le pre gun tó su tía—.
Cual quie ra di ría que has vis to un lo bo.

Van Chee le, que no te nía co no ci mien to del vie jo di cho,
pen só que la ob ser va ción era bas tan te ton ta. Si hu bie ra vis- 
to un lo bo en la pro pie dad, el te ma hu bie ra te ni do su ma- 
men te ocu pa da a su len gua.

A la ma ña na si guien te, du ran te el des ayuno, Van Chee le
ad vir tió que la in tran qui li dad pro vo ca da por el epi so dio del
día an te rior no ha bía des apa re ci do por com ple to, y re sol vió
ir por tren al pue blo ve cino, a vi si tar a Cun nin gham y ave ri- 
guar qué ha bía vis to que le hi cie ra de cir lo del ani mal sal va- 
je en los bos ques. Una vez re suel to, su ha bi tual vi va ci dad le
vol vió par cial men te, y mien tras se di ri gía sin apu ro al otro
cuar to a fu mar su acos tum bra do ci ga rri llo, ta ra reó una ale- 
gre y sim ple me lo día. Al en trar en el cuar to, la me lo día
que dó in te rrum pi da pa ra ce der el lu gar sú bi ta men te a una
pía in vo ca ción. Gra cio sa men te re pan ti ga do en la oto ma na,
en una ac ti tud de ca si exas pe ra do re po so, es ta ba el mu- 
cha cho de los bos ques. Se en contra ba más se co que la úl ti- 
ma vez, pe ro nin gu na otra al te ra ción se ad ver tía en su
atuen do.

—¿Có mo te atre ves a ve nir aquí? —pre gun tó Van Chee- 
le fu rio so.

—Us ted me di jo que no de bía per ma ne cer en los bos- 
ques —con tes tó el mu cha cho con cal ma.

—Pe ro no que vi nie ras aquí. ¡Su pón que mi tía te vie ra!
Y con el ob je to de dis mi nuir los efec tos de esa ca tás tro- 

fe, Van Chee le, de pri sa, ocul tó tan to co mo le fue po si ble la
ana to mía del ino por tuno huésped con los plie gos del Mor- 
ning Post. En ese mo men to su tía en tró en el cuar to.
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—Es te es un po bre mu cha cho que se per dió… y per dió
la me mo ria. No re cuer da quién es ni de dón de vie ne —ex- 
pli có des es pe ra do Van Chee le, mi ran do con apren sión la
ca ra del gra nu ja pa ra ave ri guar si aña di ría un in con ve nien te
can dor a sus otras sal va jes pro pen sio nes.

La se ño ri ta Van Chee le se mos tró enor me men te in te re- 
sa da.

—Qui zá tie ne la ro pa in te rior mar ca da —su gi rió.
—Tam bién pa re ce ha ber per di do ca si to da la ro pa —di- 

jo Van Chee le ha cien do me nu dos y fre né ti cos mo vi mien tos
pa ra man te ner en su lu gar el Mor ning Post.

Un ni ño des nu do y sin ho gar era ca paz de con mo ver
tan to a la se ño ri ta Van Chee le co mo un gati to ex tra via do o
un pe rri to aban do na do.

—De be mos ha cer por él to do lo que po da mos —de ci- 
dió, y al ca bo de un mo men to, un men sa je ro es ta ba de
vuel ta de la rec to ría, don de ha bía un jo ven cria do, con un
tra je y los ac ce so rios ne ce sa rios: ca mi sa, za pa tos, cue llo,
etc. Ves ti do, lim pio y atil da do, el mu cha cho na da ha bía
per di do del si nies tro ca rác ter que le per ci bía Van Chee le,
pe ro su tía lo ha lló de li cio so.

—De be mos lla mar lo de al gún mo do has ta que se pa mos
quién es real men te —di jo—. Ga briel Er nes to, me pa re ce.
Son nom bres ade cua dos pa ra un ni ño de cen te.

Van Chee le es tu vo de acuer do, aun que en su fue ro in- 
terno du da ba que fue ran ade cua dos pa ra aquel ni ño en
par ti cu lar.

No dis mi nu yó sus re ce los el he cho de que su so se ga do
y vie jo spa niel se hu bie ra lan za do fue ra de la ca sa no bien
en tró el mu cha cho en ella, y per ma ne cie ra aho ra la dran do
y tem blan do las ti me ro en el ex tre mo más ale ja do del huer- 
to, mien tras que el ca na rio, de cos tum bre tan in dus trio so
vo cal men te co mo el mis mo Van Chee le, se hu bie ra re du ci- 
do por su pro pia cuen ta, a emi tir una se rie de ame dren ta- 
dos píos. Más que nun ca se sin tió re suel to a con sul tar a
Cun nin gham sin pér di da de tiem po. Al di ri gir se a la es ta- 
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ción, su tía es ta ba ha cien do pre pa ra ti vos pa ra que Ga briel
Er nes to la ayu da ra a re ci bir a los ni ños que asis ti rían a su
es cue la do mi ni cal aque lla tar de a la ho ra del té.

Al prin ci pio Cun nin gham no se mos tró muy co mu ni ca ti- 
vo.

—Mi ma dre mu rió de cier ta do len cia ce re bral —ex pli có
—, de mo do que com pren de rá por qué soy rea cio a pen sar
en cual quier co sa de ca rác ter fan tás ti co que pue da ha ber
vis to o crea ha ber vis to.

—Pe ro ¿qué vio us ted? —in sis tió Van Chee le.
—Lo que creí ver fue al go tan ex tra or di na rio, que nin- 

gún hom bre en sus ca ba les le da ría cré di to. La úl ti ma tar de
que pa sé con us ted me en contra ba me dio ocul to por el va- 
lla do de zar zas jun to al por tón de la huer ta, con tem plan do
el ago ni zan te res plan dor del cre pús cu lo. De pron to des cu- 
brí a un mu cha cho des nu do, un ba ñis ta de al gún es tan que
cer cano, se gún me fi gu ré, de pie en la co li na, que tam bién
con tem pla ba el cre pús cu lo. Tan to su ge ría su ac ti tud la pre- 
sen cia del fauno sal va je de los mi tos pa ga nos, que in me- 
dia ta men te me de ci dí a to mar lo co mo mo de lo, y creo que
sin di la ción lo hu bie ra lla ma do. Pe ro en ese mo men to el sol
se ha bía per di do de vis ta tras el ho ri zon te y to dos los na- 
ran jos y los ro sas se des va ne cie ron del pai sa je y és te se vol- 
vió frío y gris. Y en el mis mo ins tan te su ce dió al go sor pren- 
den te: ¡el mu cha cho ha bía des apa re ci do tam bién!

—¿Qué? ¿Des va ne ci do en la na da?
—No, eso es lo te rri ble —res pon dió el pin tor—; en la

co li na don de só lo un se gun do atrás se en contra ba el mu- 
cha cho, ha bía un gran lo bo ne gro, con col mi llos lu mi no sos
y crue les, y ojos ama ri llos. Us ted pue de pen sar…

Pe ro Van Chee le no se de tu vo pa ra na da tan vano co mo
pen sar. Ya es ta ba en ca mino de la es ta ción a to da ve lo ci- 
dad. De se chó la idea de un te le gra ma. “Ga briel Er nes to es
un li cán tro po” era un in ten to des es pe ra da men te ina de cua- 
do de co mu ni car la si tua ción, pues su tía cree ría en un
men sa je ci fra do cu ya cla ve él hu bie ra ol vi da do dar. La úni ca
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es pe ran za era lle gar a la ca sa an tes de la caí da del sol. El
ca brio lé que con tra tó al ba jar del tren lo ator men tó con su
exas pe ran te len ti tud a lo lar go de los ca mi nos cam pes tres,
ro sa dos y mal vas a la luz del sol po nien te. Cuan do lle gó, su
tía es ta ba guar dan do so bran tes de dul ces y pas te les.

—¿Dón de es tá Ga briel Er nes to? —gri tó ca si.
—Fue a lle var al pe que ño To op a su ca sa —di jo su tía—.

Se ha bía he cho tan tar de, que no me pa re ció opor tuno de- 
jar lo mar char se so lo. ¡Qué her mo sa pues ta de sol! ¿No es
ver dad?

Pe ro Van Chee le, aun que con si de ró con su ma aten ción
el res plan dor del cie lo ha cia el oes te, no se de tu vo pa ra
dis cu tir sus be lle zas. A una ve lo ci dad pa ra la cual es ta ba es- 
ca sa men te equi pa do, se pre ci pi tó por el es tre cho sen de ro
que lle va ba a ca sa de los To op. A uno de sus la dos co rrían
las ve lo ces aguas del ca nal del mo lino, al otro se ele va ba la
la de ra des nu da de la co li na. Una men guan te fran ja de sol
ro jo bri lla ba to da vía en el ho ri zon te, y en el si guien te re co- 
do del sen de ro de bía di vi sar a la mal ajus ta da pa re ja que
per se guía. De pron to to das las co sas que da ron pri va das de
co lor y una luz gri sá cea inun dó el pai sa je en te ro con ve loz
trans for ma ción. Van Chee le es cu chó un gri to de te rror y de- 
tu vo su ca rre ra.

Nun ca se vol vió a ver al hi jo de los To op ni tam po co a
Ga briel Er nes to, pe ro las ro pas aban do na das de es te úl ti- 
mo se en con tra ron en el ca mino, por lo que se su po que el
ni ño ha bía caí do al agua y que el mu cha cho se ha bía des- 
nu da do y su mer gi do en el vano in ten to de sal var lo. Van
Chee le y al gu nos obre ros que se en contra ban en aquel
mo men to en las cer ca nías, afir ma ron ha ber oí do el gri to de
un ni ño en las in me dia cio nes del lu gar don de ha bían si do
ha lla das las ro pas. La se ño ra To op, que te nía otros on ce hi- 
jos, se re sig nó pru den te men te a su pér di da, pe ro la se ño ri- 
ta Van Chee le llo ró sin ce ra men te a su per di do ex pó si to.
Fue por ini cia ti va su ya que se co lo có en la igle sia de la pa- 
rro quia una pla ca de bron ce «en me mo ria de Ga briel Er nes- 
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to, un ni ño des co no ci do que va lien te men te sa cri fi có su vi da
por la de otro ni ño».

Van Chee le era in ca paz de ne gar na da a su tía, pe ro
rehu só de pla no aña dir su nom bre al de los que re cor da ban
el de Ga briel Er nes to.


