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Cuentos de humor y de horror Saki

Graham Greene, para quien Hector Hugh Munro, alias Saki,
es nada menos que el mayor humorista en lengua inglesa
de este siglo, cuenta que en la madrugada del 13 de no-
viembre de 1916, en un crater de obuUs cerca de Beaumont-
Hamel, se oyé gritar al sargento Munro: «Apagad ese mal-
dito cigarrillo». Estas fueron sus Ultimas palabras; inmedia-
tamente después, una bala le atravesé el craneo. No podria
resumirse mejor la extraordinaria economia de medios que
caracteriza los relatos de uno de los genios mas ultrajantes
de su tiempo. «Si empiezas un relato de Saki, lo terminaras.
Cuando lo hayas terminado querrds empezar otro, y cuan-
do los hayas leido todos, nunca los olvidaras. Se converti-
ran en una adiccién, porque son mucho mas que diverti-
dos». (Tom Sharpe).
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LA RETICENCIA DE LADY ANNE

Egbert entré en la amplia sala en penumbra con el aire de
quien no sabe si lo aguarda un arrullo o una bomba, y se
encuentra preparado para cualquiera de las dos eventuali-
dades. La menuda disputa doméstica sostenida en la mesa
no habia tenido final definitivo, y la cuestion era hasta qué
punto Lady Anne estaba de humor para renovar las hostili-
dades o renunciar a ellas. La postura que habia asumido en
el sillén junto a la mesa de té era méas bien elaboradamente
rigida; el pince-nez de Egbert no lo ayudaba materialmente
a discernir la expresién de su rostro en la penumbra de
aquella tarde de diciembre.

Para quebrar el hielo que pudiera estar cubriendo la su-
perficie, hizo una observacién acerca de la mistica luz que
bafiaba aquellos instantes. El o Lady Anne siempre hacian
esa observacién entre las 4.30 y las 6 en las tardes de in-
vierno y de otofio avanzado; formaba parte de su vida ma-
trimonial. Carecia de respuesta fija, y Lady Anne no dio nin-
guna.

Don Tarquinio estaba tendido sobre la alfombra persa,
al calor del hogar, con soberbia indiferencia por el posible
mal humor de Lady Anne. Su pedigree era tan inmaculada-
mente persa como el de la alfombra, y su pelaje alcanzaba
ya la gloria de un segundo invierno. El criado, que tenia
tendencias renacentistas, lo habia bautizado con el nombre
de Don Tarquinio. Librados a si mismos, Egbert y Lady An-
ne lo hubieran llamado inevitablemente Pelusa, pero no
eran obstinados.

Egbert se sirvié té. Como el silencio no daba sefales de
quebrarse por iniciativa de Lady Anne, se dispuso a realizar
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otro esfuerzo.

—Lo que dije durante el almuerzo tenia una aplicacién
puramente académica —anuncié—; tu pareces darle un
sentido personal innecesario.

Lady Anne mantuvo su defensiva barrera de silencio. El
pinzén real llené ociosamente el intervalo con una melodia
de Iphigénie en Tauride. Egbert la reconocié inmediata-
mente porque era la Unica melodia que el pinzén real silba-
ba, y les habia llegado con la ganada reputacién de silbar-
la. Tanto Egbert como Lady Anne hubieran preferido algin
motivo de The Yeoman of the Guara, la 6pera favorita de
ambos. Sobre cuestiones artisticas, sus gustos eran simila-
res. Tendian al arte honesto y explicito, un cuadro, por
ejemplo, que diera claras muestras de su motivo con gene-
rosa ayuda del titulo. Un caballo sin jinete con las guarnicio-
nes en obvio deterioro, que entraba en un patio colmado
de palidas mujeres desfallecientes y titulado «Malas nue-
vas», les sugeria clara y netamente la idea de alguna catas-
trofe militar. Comprendian su mensaje y podian explicarlo a
sus amigos de inteligencia menos lucida.

El silencio continuaba. En general el disgusto de Lady
Anne se volvia articulado y marcadamente voluble al cabo
de cuatro minutos de mutismo introductorio. Egbert tomd
la jarra de leche y volcé parte de su contenido en el platillo
de Don Tarquinio; como el platillo estaba ya lleno hasta el
borde, el ademan tuvo por resultado una desagradable
inundacién. Don Tarquinio la contemplé con sorprendido
interés, que se desvanecidé en fingida inocencia cuando
Egbert lo llamé para que bebiera la leche derramada. Don
Tarquinio estaba preparado para desempefiar multiples pa-
peles en la vida, pero el de aspiradora no era uno de ellos.

—iNo te parece que nos estamos portando como unos
tontos? —pregunté Egbert jovialmente.

Si Lady Anne lo crefa asi, no lo dijo.

—La culpa fue en parte mia —continué Egbert con una
deferencia que daba ya muestras de agotarse—. Después



Cuentos de humor y de horror Saki

de todo soy un ser humano. Pareces olvidar que no soy
mas que un ser humano.

Insistié en ello como si se hubiera sugerido infundada-
mente que su constitucién se acomodaba a la de un satiro,
con continuaciones cabrunas donde lo humano cesaba.

El pinzén real recomenzé la melodia de iphigénie en
Tauride. Egbert empezé a sentirse deprimido. Lady Anne
no estaba bebiendo su té. Quizad no se sintiera bien. Pero
cuando Lady Anne no se sentia bien, no acostumbraba
mostrarse reticente sobre el tema. Una de sus declaracio-
nes favoritas era: «Nadie sabe lo que me hacen sufrir las in-
digestiones»; pero esa falta de conocimiento sélo podia
deberse a una audicién defectuosa por parte de su interlo-
cutor; el monto de informacién que ella ofrecia sobre el te-
ma bastaba para una monografia.

Evidentemente Lady Anne no se sentia mal.

Egbert comenzé a pensar que el trato que se le dispen-
saba no era racional: naturalmente comenzé a hacer conce-
siones.

—Quizd —observé tomando una posicion tan central
sobre la alfombra como se lo permitia Don Tarquinio— ha-
ya sido culpable. Estoy dispuesto a emprender una vida
mejor, si con ello las cosas adquieren perspectivas mas feli-
ces.

Se pregunté vagamente cémo podria cumplir ese pro-
posito. En la edad madura las tentaciones lo asaltaban vaci-
lantes y sin mayor insistencia, como a un chico pobre que
pide un regalo de Navidad en febrero por la simple razén
de no haberlo recibido en diciembre. No tenia més inten-
cion de sucumbir ante ellas que la de adquirir los cubiertos
de pescado y las boas de piel que las sefioras se ven obli-
gadas a sacrificar, por medio de las columnas de anuncios,
durante doce meses del afio. Sin embargo, habia algo de
impresionante en esta no solicitada renuncia a posibles
enormidades latentes.

Lady Anne no dio muestras de estar impresionada.
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Egbert la miré nerviosamente a través de sus anteojos.
Llevar la peor parte en una discusion con ella no era ningu-
na experiencia nueva. Llevar la peor parte de un mondlogo
era una humillante novedad.

—Voy a vestirme para la comida —anuncié con voz a la
que quiso dar cierto matiz de severidad.

Al llegar a la puerta, un acceso final de debilidad le obli-
go a realizar un nuevo intento.

—¢No nos estamos portando como unos tontos?

«Un tonto», fue el comentario final de Don Tarquinio al
cerrarse la puerta tras Egbert. Luego levanté en el aire sus
aterciopeladas patas delanteras y salté con ligereza sobre
una estanteria, por debajo de la jaula del pinzén real. Era la
primera vez que parecia advertir la existencia del pdjaro,
pero en realidad cumplia un plan largamente meditado. El
pinzoén real, que se habia imaginado una especie de déspo-
ta, repentinamente se redujo a una tercera parte de su ta-
mano; luego sucumbid con impotente batir de alas y lasti-
meros pios. Habia costado veintisiete chelines sin la jaula,
pero Lady Anne no dio sefial de intervenir. Hacia dos horas
que estaba muerta.
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GABRIEL ERNESTO

—Hay un animal salvaje en sus bosques —dijo el pintor
Cunningham mientras Van Cheele lo llevaba a la estacion.
Fue lo Unico que dijo, pero su silencio pasé inadvertido,
porque Van Cheele hablaba incesantemente.

—Uno o dos zorros extraviados y algunas comadrejas.
Ningun peligro —dijo Van Cheele—. El pintor no contesté.

—;Qué quiso decir con lo del animal salvaje? —pregun-
t6 luego Van Cheele cuando se encontraban ya en la plata-
forma.

—Nada. Imaginaciones mias. Aqui lleva el tren —dijo
Cunningham.

Aquella tarde Van Cheele dio un paseo por sus bos-
ques, como acostumbraba. Tenia un alcaravan embalsama-
do en el estudio y conocia el nombre de numerosas flores
silvestres, por lo que su tia estaba en cierto modo justifica-
da al describirlo como un gran naturalista. De cualquier ma-
nera era, si, un gran caminador. Tenia la costumbre de to-
mar notas mentales sobre todo lo que veia en sus paseos,
no tanto con el propdsito de contribuir a la ciencia contem-
porénea como con el de procurarse temas para futuras con-
versaciones. Cuando las campanillas comenzaban a florecer
se preocupaba por anunciarlo a todo el mundo; la época
del afio podria haber advertido a sus interlocutores sobre la
probabilidad de tal acaecimiento, pero, por lo menos, te-
nian la certeza de que en ese momento Van Cheele les era
enteramente franco.

Sin embargo, lo que Van Cheele vio aquella tarde en
particular fue algo totalmente ajeno a la esfera ordinaria de
sus experiencias. Sobre una pulida roca, junto a un profun-
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do estanque en un robledal, yacia un muchacho de unos
dieciséis anos, secandose al sol los miembros himedos y
morenos. Sus cabellos mojados, despeinados por el bafio
reciente, se esparcian alrededor de la cabeza, y sus ojos, de
color castafio claro, tan claro que su brillo era casi atigrado,
seguian a Van Cheele con cierta ociosa vigilancia. Era una
aparicion inesperada, y Van Cheele incurrié en el inusitado
proceso de pensar antes de hablar. ;De dénde podria venir
ese muchacho de salvaje aspecto? La mujer del molinero
habia perdido a un nifio hacia unos dos meses, supuesta-
mente arrastrado por las aguas del canal del molino, pero
ése habia sido un nifito de corta edad, no un joven adoles-
cente.

—;Qué estds haciendo aqui? —pregunto.

—Evidentemente, me estoy asoleando —replicé el mu-
chacho.

—:Dénde vives?

—Aqui, en estos bosques.

—No puedes vivir en los bosques.

—Son bosques muy agradables —dijo el muchacho,
con algo de condescendencia en la voz.

—Pero jdénde duermes por la noche?

—Por la noche no duermo. Es cuando estoy mas ocupa-
do.

Van Cheele comenzé a tener el irritado sentimiento de
que se enfrentaba con un problema cuya solucién se le es-
capaba.

—¢De qué te alimentas?

—De carne —dijo el muchacho, y pronuncié la palabra
con demorado deleite, como si estuviera degustandola.

—iCarne! ;Qué carne?

—Ya que le interesa, conejos, aves silvestres, liebres,
aves de corral, corderos cuando es la temporada, nifios
cuando puedo atrapar alguno. Por lo general estan bien
guardados por la noche, que es cuando salgo de caza. Ha-
ce dos meses que no pruebo carne de nifio.
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Pasando por alto la chusca naturaleza de esta observa-
cion, Van Cheele traté de llevar la conversacién al tema de
posibles actividades delictivas.

—Hablas méas bien pensando con el sombrerol'l al decir
que te alimentas de liebres. (Considerando el atuendo del
muchacho, la alusién no resultaba muy oportuna). Las lie-
bres de por aqui no se dejan atrapar facilmente.

—Por la noche cazo a cuatro patas —fue la mas bien
criptica respuesta.

—;Quieres decir acaso que cazas con un perro? —aven-
turé Van Cheele.

El muchacho rodé lentamente hasta quedar de espaldas
y emitié una extrafia risa, placentera como un arrullo y des-
agradable como un grufido.

—No creo que ningln perro se sienta inclinado a acom-
pafiarme, especialmente de noche.

Van Cheele comenzé a sentir que en ese muchacho de
ojos tan extranos, de tan extrafio hablar, habia algo de po-
sitivamente misterioso.

—No puedo permitir que permanezcas en estos bos-
ques —declard autoritario.

—Me figuro que no preferird usted que me aloje en su
casa —dijo el muchacho.

La perspectiva de que ese joven salvaje y desnudo pu-
diera estarse en casa de Van Cheele, tan remilgadamente
ordenada, era por cierto alarmante.

—Si no te vas tendré que obligarte —dijo Van Cheele.

El muchacho se volvié como un reldmpago, se zambullé
en el estanque y, en un instante, su cuerpo himedo y relu-
ciente trepaba el barranco en que estaba Van Cheele. En
una nutria el movimiento no hubiera sido digno de men-
cion; en un muchacho, Van Cheele lo encontré bastante
sorprendente. Al retroceder involuntariamente, perdié pie
en la resbalosa orilla cubierta de musgo y se encontré casi
postrado, con aquellos amarillos ojos de tigre no muy lejos
de los suyos. Casi instintivamente inicié el movimiento de
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llevarse la mano a la garganta. El muchacho volvié a reir
con una risa en que el gruiido habia desalojado casi el
arrullo, y luego, con otro de esos asombrosos movimientos
suyos, desaparecio en la blandura de un laberinto de male-
zas y de algas.

—iQué extraordinaria bestial —dijo Van Cheele mien-
tras se ponia de pie. Y luego recordé la observacién de
Cunningham: «Hay un animal salvaje en sus bosques».

Al regresar a su casa a paso lento, Van Cheele comenzé
a considerar varios acontecimientos locales que pudieran
dar cuenta de la existencia de ese asombroso joven salvaje.

Ultimamente habia empezado a menguar la caza; en las
granjas echaban de menos algunas aves; las liebres venian
escaseando inexplicablemente y le habian llegado quejas
de que los corderos desaparecian de las colinas. ;Era posi-
ble que ese muchacho salvaje hubiera andado realmente
de caza por la comarca en compafiia de algin perro adies-
trado con ese propodsito? Habia dicho que cazaba «a cuatro
patas» por la noche. Claro que ademas, de un modo muy
raro, habia sugerido que ningln perro se atreveria a acer-
cérsele, «especialmente de noche». Era por cierto intrigan-
te. Y de golpe, mientras Van Cheele recorria en su mente
las Ultimas depredaciones, llegd a un alto en su andar tanto
como en sus especulaciones. El nifio del molino, desapare-
cido desde hacia dos meses... La teoria admitida era que
cayé en el canal del molino y fue arrastrado por las aguas.
Pero la madre insistié siempre en que habia escuchado un
grito en la colina, en la direccién opuesta al canal. Era in-
concebible, por supuesto, pero desed que el muchacho no
hubiera dicho que habia comido carne de nifio dos meses
atras. Cosas tan terribles no deberian decirse ni siquiera en
broma.

Contra su costumbre, Van Cheele no se sintié dispuesto
a mostrarse comunicativo acerca del descubrimiento que
hiciera en el bosque. Su posicién de consejero y de juez de
paz de la parroquia le parecia de algin modo afectada por
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el hecho de alojar en su propiedad una personalidad de tan
dudoso caracter. Era aldn posible que le llegara una severa
demanda por dafos a causa de los corderos y las aves de
corral desaparecidos. Durante la comida aquella noche
guardd un silencio nada habitual.

—;Qué se hizo de tu lengua? —le preguntd su tia—.
Cualquiera diria que has visto un lobo.

Van Cheele, que no tenia conocimiento del viejo dicho,
pensd que la observacién era bastante tonta. Si hubiera vis-
to un lobo en la propiedad, el tema hubiera tenido suma-
mente ocupada a su lengua.

A la mafana siguiente, durante el desayuno, Van Cheele
advirtié que la intranquilidad provocada por el episodio del
dia anterior no habia desaparecido por completo, y resolvié
ir por tren al pueblo vecino, a visitar a Cunningham y averi-
guar qué habia visto que le hiciera decir lo del animal salva-
je en los bosques. Una vez resuelto, su habitual vivacidad le
volvié parcialmente, y mientras se dirigia sin apuro al otro
cuarto a fumar su acostumbrado cigarrillo, tarared una ale-
gre y simple melodia. Al entrar en el cuarto, la melodia
quedé interrumpida para ceder el lugar sibitamente a una
pia invocacion. Graciosamente repantigado en la otomana,
en una actitud de casi exasperado reposo, estaba el mu-
chacho de los bosques. Se encontraba mas seco que la ulti-
ma vez, pero ninguna otra alteracién se advertia en su
atuendo.

—¢;Como te atreves a venir aqui? —pregunté Van Chee-
le furioso.

—Usted me dijo que no debia permanecer en los bos-
ques —contesté el muchacho con calma.

—~Pero no que vinieras aqui. jSupén que mi tia te vieral!

Y con el objeto de disminuir los efectos de esa catéstro-
fe, Van Cheele, de prisa, oculté tanto como le fue posible la
anatomia del inoportuno huésped con los pliegos del Mor-
ning Post. En ese momento su tia entrd en el cuarto.

10
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—Este es un pobre muchacho que se perdié... y perdié
la memoria. No recuerda quién es ni de dénde viene —ex-
plic6 desesperado Van Cheele, mirando con aprension la
cara del granuja para averiguar si afadiria un inconveniente
candor a sus otras salvajes propensiones.

La sefiorita Van Cheele se mostré enormemente intere-
sada.

—Quiza tiene la ropa interior marcada —sugirio.

—También parece haber perdido casi toda la ropa —di-
jo Van Cheele haciendo menudos y frenéticos movimientos
para mantener en su lugar el Morning Post.

Un nifio desnudo y sin hogar era capaz de conmover
tanto a la sefiorita Van Cheele como un gatito extraviado o
un perrito abandonado.

—Debemos hacer por él todo lo que podamos —deci-
dio, y al cabo de un momento, un mensajero estaba de
vuelta de la rectoria, donde habia un joven criado, con un
traje y los accesorios necesarios: camisa, zapatos, cuello,
etc. Vestido, limpio y atildado, el muchacho nada habia
perdido del siniestro caracter que le percibia Van Cheele,
pero su tia lo hall6 delicioso.

—Debemos llamarlo de algin modo hasta que sepamos
quién es realmente —dijo—. Gabriel Ernesto, me parece.
Son nombres adecuados para un nifio decente.

Van Cheele estuvo de acuerdo, aunque en su fuero in-
terno dudaba que fueran adecuados para aquel nifio en
particular.

No disminuyé sus recelos el hecho de que su sosegado
y viejo spaniel se hubiera lanzado fuera de la casa no bien
entré el muchacho en ella, y permaneciera ahora ladrando
y temblando lastimero en el extremo mas alejado del huer-
to, mientras que el canario, de costumbre tan industrioso
vocalmente como el mismo Van Cheele, se hubiera reduci-
do por su propia cuenta, a emitir una serie de amedrenta-
dos pios. Mas que nunca se sintié resuelto a consultar a
Cunningham sin pérdida de tiempo. Al dirigirse a la esta-

11



Cuentos de humor y de horror Saki

cion, su tia estaba haciendo preparativos para que Gabriel
Ernesto la ayudara a recibir a los nifios que asistirian a su
escuela dominical aquella tarde a la hora del té.

Al principio Cunningham no se mostré muy comunicati-
vo.

—Mi madre murié de cierta dolencia cerebral —explicé
—, de modo que comprendera por qué soy reacio a pensar
en cualquier cosa de caracter fantastico que pueda haber
visto o crea haber visto.

—Pero ;qué vio usted? —insistié Van Cheele.

—Lo que crei ver fue algo tan extraordinario, que nin-
gun hombre en sus cabales le daria crédito. La ultima tarde
que pasé con usted me encontraba medio oculto por el va-
llado de zarzas junto al portén de la huerta, contemplando
el agonizante resplandor del crepuisculo. De pronto descu-
bri a un muchacho desnudo, un bafista de algin estanque
cercano, segun me figuré, de pie en la colina, que también
contemplaba el crepusculo. Tanto sugeria su actitud la pre-
sencia del fauno salvaje de los mitos paganos, que inme-
diatamente me decidi a tomarlo como modelo, y creo que
sin dilacion lo hubiera llamado. Pero en ese momento el sol
se habia perdido de vista tras el horizonte y todos los na-
ranjos y los rosas se desvanecieron del paisaje y éste se vol-
vié frio y gris. Y en el mismo instante sucedié algo sorpren-
dente: jel muchacho habia desaparecido también!

—;Qué? ;jDesvanecido en la nada?

—No, eso es lo terrible —respondié el pintor—; en la
colina donde sdélo un segundo atrds se encontraba el mu-
chacho, habia un gran lobo negro, con colmillos luminosos
y crueles, y ojos amarillos. Usted puede pensar...

Pero Van Cheele no se detuvo para nada tan vano como
pensar. Ya estaba en camino de la estacién a toda veloci-
dad. Deseché la idea de un telegrama. “Gabriel Ernesto es
un licdntropo” era un intento desesperadamente inadecua-
do de comunicar la situacién, pues su tia creeria en un
mensaje cifrado cuya clave él hubiera olvidado dar. La Unica

12
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esperanza era llegar a la casa antes de la caida del sol. El
cabriolé que contraté al bajar del tren lo atormenté con su
exasperante lentitud a lo largo de los caminos campestres,
rosados y malvas a la luz del sol poniente. Cuando llegd, su
tia estaba guardando sobrantes de dulces y pasteles.

—:Dénde estd Gabriel Ernesto? —qgritd casi.

—Fue a llevar al pequefio Toop a su casa —dijo su tia—.
Se habia hecho tan tarde, que no me parecié oportuno de-
jarlo marcharse solo. jQué hermosa puesta de sol! ;No es
verdad?

Pero Van Cheele, aunque considerd con suma atencién
el resplandor del cielo hacia el oeste, no se detuvo para
discutir sus bellezas. A una velocidad para la cual estaba es-
casamente equipado, se precipitd por el estrecho sendero
que llevaba a casa de los Toop. A uno de sus lados corrian
las veloces aguas del canal del molino, al otro se elevaba la
ladera desnuda de la colina. Una menguante franja de sol
rojo brillaba todavia en el horizonte, y en el siguiente reco-
do del sendero debia divisar a la mal ajustada pareja que
perseguia. De pronto todas las cosas quedaron privadas de
color y una luz grisédcea inundd el paisaje entero con veloz
transformacién. Van Cheele escuché un grito de terror y de-
tuvo su carrera.

Nunca se volvié a ver al hijo de los Toop ni tampoco a
Gabriel Ernesto, pero las ropas abandonadas de este ulti-
mo se encontraron en el camino, por lo que se supo que el
nifo habia caido al agua y que el muchacho se habia des-
nudado y sumergido en el vano intento de salvarlo. Van
Cheele y algunos obreros que se encontraban en aquel
momento en las cercanias, afirmaron haber oido el grito de
un nino en las inmediaciones del lugar donde habian sido
halladas las ropas. La sefiora Toop, que tenia otros once hi-
jos, se resigné prudentemente a su pérdida, pero la sefiori-
ta Van Cheele lloré sinceramente a su perdido expdsito.
Fue por iniciativa suya que se colocd en la iglesia de la pa-
rroquia una placa de bronce «en memoria de Gabriel Ernes-
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to, un nifo desconocido que valientemente sacrificé su vida
por la de otro nifio».

Van Cheele era incapaz de negar nada a su tia, pero
rehusé de plano afiadir su nombre al de los que recordaban
el de Gabriel Ernesto.
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