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Es el frente del Este. Las fuerzas alemanas estan sufriendo
los embates del «General» Invierno, ese terrible invierno ru-
so con grandes tormentas de nieve y temperatura varias
decenas de grados bajo cero. Mal pertrechados y peor ali-
mentados.

Nuestros camaradas de la 2.2 Seccién, 5.2 Compaifiia, 27.°
Regimiento Blindado: el Viejo, Porta, Hermanito, el Legio-
narioy Sven, se pasean detras de las lineas enemigas de in-
cégnito en un T-34, como premio los otorgan un periodo
de guardia en una prisién militar y otras aventuras, del tipo
al cual ya nos tienen acostumbrados.
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La diferencia no es tan grande como parece —dijo Bar-
celona Blom, al tiempo que escupia por la escotilla lateral
del tanque—. Como sabéis, intervine en la guerra civil es-
pafiola en calidad de «miliciano» de los Servicios Especia-
les. Llevabamos por la calle del Ave Maria, en Madrid, has-
ta las paredes del matadero a los sospechosos de pertene-
cer a la quinta columna o de ser fascistas. La tierra era alli
tan seca que se bebia instantdneamente la sangre. Asi no
habia que limpiarla. Preferian fusilarlos de pie, pero algunos
se echaban al suelo y no habia manera de hacer que se le-
vantaran. Muchos gritaban: «jViva Espanal!».

»Cuando me pescaron los nacionalistas y me metieron
en la Legién Extranjera espafiola tuve que demostrar que
era un buen aleman y que habia sido alistado a la fuerza
por los hombres del general Miaja. Me metieron en la ter-
cera compania del segundo batallén, los del cuello azul.

—Bueno, basta de esa guerra —protesto Hermanito—.
Es mejor que nos hables de las corridas de toros y de las
hermosas mujeres bajo el sol.

Barcelona se froté los ojos, como para borrar las visio-
nes macabras. Empezé a hablar y olvidamos el frio ardiente
y la nieve que helaba. Ya sélo veiamos el sol de Espafia, ya
s6lo escuchdbamos los clamores entusiastas de la multitud.

Incluso el T-34, el tanque ruso en que nos encontraba-
mos, escuchaba y olvidaba que le faltaba aceite. Ronronea-
ba suavemente, muy satisfecho, e imaginaba que era un
enorme toro negro.
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COMANDO ESPECIAL

La nieve se arremolinaba en la estepa sin limites. Espe-
sos torbellinos azotaban los tanques alineados en forma-
cion cerrada, los unos tras los otros, sobre lo que debia de
ser una carretera. Las tripulaciones se habian arrastrado ba-
jo los vehiculos o se arrebujaban en el lado protegido del
viento, para resguardar sus rostros helados de los mordis-
cos de la tempestad.

Hermanito estaba bajo nuestro Panzer IV. Porta se habia
confeccionado una especie de colchén entre las cadenas, y
parecia una enorme lechuza de nieve, con la cabeza hundi-
da entre los hombros; entre sus piernas se acurrucaba el le-
gionario, aterido.

El absurdo avance habia cesado por el momento, sin
que nadie nos hubiese dicho el motivo; de cualquier mane-
ra, a todo el mundo le daba igual. Permanecer alli, a la es-
pera, o hacer otra cosa, poco importaba. No dejaba de ser
la guerra.

Julius Heide, metido en un agujero, propuso una parti-
da de cartas, pero nuestros dedos estaban tan entumecidos
que no hubiesen podido sostener un naipe. El legionario
tenia congelaciones serias en las manos y las orejas. El lini-
mento que se nos habia distribuido para estos casos pare-
cia agravarlas; Porta lo habia tirado desde el primer dia, di-
ciendo que olia a mierda de gato.

El Viejo se nos acercd, jadeando. Venia de ver al coman-
dante. Su fusil ametrallador cayé en la nieve antes de que
él se echara a su vez.
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—;Qué dice ese cerdo? —pregunté Porta, examinando-
se las manos cubiertas de heridas purulentas.

El Viejo no contest6. Empezé a llenar su pipa, la vieja
pipa con tapadera que él mismo se habia fabricado. El le-
gionario le alargd su encendedor; era el mejor encendedor
del mundo, el que nunca fallaba; lo habia hecho con una
capita de plomo y varios trapos calcinados, un pedazo de
madera provisto de un fragmento de silice y un trozo de
navaja de afeitar. La navaja arrancaba una chispa al silice,
los trapos ardian y se encendia la pipa o el cigarrillo; luego
se apagaba al bajar la tapa; la peor tempestad no impedia
que el encendedor funcionase, y su débil resplandor era
mucho menos visible, de noche, que el de una cerilla en-
cendida.

—Bueno ;qué ha dicho? —insistié Porta; después escu-
pi6 con impaciencia.

Hermanito se golpeaba los muslos, para hacerlos entrar
en calor.

—ijJesus, que frio hace!l —Se froté con precaucion el
rostro apergaminado—. ;Crees que falta mucho para la pri-
mavera?

—ilmbécill —exclamé Porta—. Apenas ha empezado el
invierno. Dentro de tres semanas serd Navidad, pero no
tendras regalos; excepto uno, tal vez, en el crdneo, de par-
te de Ivan.

El Viejo sacd un mapa de su tdnica blanca. Sus dedos
insensibles lo extendieron sobre el suelo u con el indice
mostrd un punto en el papel multicolor.

—Tendremos que ir hasta aqui con la seccién.

Hermanito asomé por entre las cadenas del vehiculo y
traté de pronunciar el nombre del poblado.

—El lugar en que estamos se llama Kotelnikovo —expli-
c6 El Viejo, mirdndonos—. Esté a treinta kildbmetros de las
posiciones exteriores alemanas en Stalingrado. De Kotel-
nikovo hay que ir en direccién a Obilnoge, para echar una
ojeada a la concentracién de tropas rusas. En resumen, va-
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mos de reconocimiento hacia Sarpa y la costa. Si nos cortan
la retirada y no podemos volver —El Viejo ri6 en silencio—,
tenemos orden de establecer contacto con el Iv Ejército ru-
mano, que estd al sudeste del Volga. Eso suponiendo que
exista aun cuando lleguemos.

Porta se eché a reir y lanzé un sonoro pedo.

—Oye, jes que estdis locos, tu y ese cerdo? Ivan no es-
td ciego. Verad nuestros vehiculos a cien leguas. jMenudo
blanco!

El Viejo se frotd la barbilla y entorné los ojos.

—No, muchacho, es més refinado de lo que te figuras.
Ante todo, una vez al dia, tendremos que transmitir un
mensaje por radio al Cuerpo de Ejército. —Se detuvo, dio
una chupada a su pipa, luego se la quitdé de entre sus labios
y la utilizé para rascarse una oreja—. Después nos pondre-
mos los uniformes rusos y nos embarcaremos en los T-34
que hemos birlado a Ivan.

—iEsto es un suicidio! —exclamé el legionario—. Imagi-
na que lvan nos pesca vestidos con sus ropas y metidos en
esos cacharros de la estrella roja. jlremos derechos a la hor-
cal

—Prefiero la horca a la muerte lenta en Kolyma.

—iTonterias! —susurré el legionario—. Trotarias a toda
velocidad hacia el cabo Deshney, si te dieran a elegir. Esas
historias de preferencias son un camelo. Luchamos por la
vida, esta vida amarga y cochambrosa. Es la voluntad de
A

s

a.
—iY Ald ordena que nos metamos en los andrajos de
lvan y en sus ataldes de acero! —replic Porta, riendo.

—Al3 lo ha previsto todo —dijo el legionario.

—iYa estd bien! —grito Hermanito desde abajo del
vehiculo—. Siempre dices que Al4 es bueno, pero no cesa
de hacérnoslas pasar moradas.

El legionario se encogié de hombros. Para él Ald queda-
ba por encima de toda discusiéon. El Viejo se incorpord y re-
cogid su fusil ametrallador.
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—iDe frente, marchen! A casa del capitdn Lander. Ansia
veros.

Lentamente, nos incorporamos y, colgando el arma del
hombro, emprendimos la marcha, formando un grupo muy
poco reglamentario, hacia el tanque del jefe de la compa-
Aia.

El capitdn Lander llevaba poco tiempo en el batallén de
castigo. Se sabia que era un nazi fanatico, oriundo de Sles-
ving. Historias muy turbias relativas a unos nifos habian he-
cho que fuese enviado al frente. Circulaban rumores extra-
fios y Porta, como siempre, habia descubierto el pastel gra-
cias a su camarada del Estado Mayor del regimiento, el pri-
mero Feders. Habia maltratado a unos nifios. Una cuestion
de banos helados en un instituto de «reeducacién», o algo
por el estilo. Esperdbamos averiguarlo todo algin dia.

Muchos como él intentaban relacionarse con nosotros.
Nos palmoteaban la espalda y nos llamaban «camaradas;
repartian cigarrillos, recibian paquetes de Dinamarca, con
grandes pedazos de tocino, alardeando de su fraternidad
con la gente de los paises que habian ocupado. Pero de
nada servia. Nos enterdbamos de sus fechorias por un ca-
mino u otro. Entonces Porte y el legionario decidian cual
habia de ser nuestra conducta con ellos.

A los unos se les mataba por la espalda durante un ata-
que. A otros los entregadbamos a Ivan; lo que éste les hicie-
se tendriamos que ignorarlo siempre, y mas valia asi. A
unos pocos los dejamos morir de frio.

El capitdn Lander nos esperaba de pie, con las piernas
separadas y las manos enguantadas apoyadas en las cade-
ras. Era un hombre bajo y regordete, de unos cincuenta
anos, un comerciante de Delikatessen. Porta le llamaba
«cortador de sebo». AUn no sabiamos que era al mismo
tiempo administrador de bienes de su parroquia, ni tampo-
co que presidiese el Consejo de Tutela local. Le gustaban
las citas biblicas, y cuando enviaba a un hombre al consejo
de guerra, decia con afligida devocién: «Lamento tener que
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hacerlo, pero es la voluntad del Sefior. Sus caminos son in-
sondables cuando quiere recuperar una oveja descarriadan.

Rezaba mucho; antes de las comidas, recitaba el Bene-
dicite; invocaba al Espiritu Santo antes de firmar la orden
de ejecucién de campesinos rusos a los que sélo él consi-
deraba guerrilleros, y se relamia los labios ante los cuerpos
atravesados por las balas. «El que hiere con la espada, pe-
recerd por la espada», decia, levantando hacia el cielo sus
ojos de pescado hervido. Confundia a Dios con Adolf Hi-
tler, pero jamas mencionaba a Jesus; entonces no estaba
de moda.

El dia que ejecutd personalmente a una joven, le dijo,
mientras ella permanecia de rodillas:

—Encontrards un mundo mejor en el reino de Dios.

Le acaricié suavemente el cabello y consiguié disparar
dos veces antes de que cayera.

El capitdn se mantenia siempre a una distancia respe-
tuosa de las tropas combatientes. La cruz de hierro le habia
sido concedida por error, y cuando el regimiento protesto
por esta condecoracioén, el teniente coronel Hinka, nuestro
comandante, recibié la orden de interrumpir sus investiga-
ciones.

El Viejo terminé de dar la novedad y el capitan Lander
hizo uso de la palabra.

—La guerra exige victimas, es la voluntad de Dios. Si
una guerra no es homicida, deja de ser guerra. La misién
que os confio significa sin duda la muerte para la mayoria
de vosotros. Pero serd la muerte en combate, y llena de ho-
nor.

—iVete al diablo! —exclamd Hermanito en voz bastante
alta.

Lander call6 por un momento; lanzé una mirada de des-
aprobacion, pero no de enfado. En la Escuela Militar de
Dresde ensefiaban que un oficial no debia perder nunca la
serenidad. El cadete Lander habia llenado ciento veintiséis
cuadernos con las instrucciones del inspector jefe. Por lo
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tanto, lo Unico que cayo sobre la primera seccion fue una
mirada altiva.

—La muerte puede ser hermosa —prosiguié con tono
homilico—. Incluso puede ser dulce —grit6 al desierto de
nieve, como si saborease la palabra «dulce»—. El deber de
un soldado aleman es combatir y morir por su gran patria;
el final mas hermoso para un soldado alemén es morir co-
mo un héroe.

—iPues muérete de una vez, cabeza de merluzo! —ex-
clamé Hermanito, riendo.

El capitdn hizo un esfuerzo inmenso para contener un
aullido de rabia. Abrié y cerré varias veces la boca mientras
su rostro azulado de frio enrojecia y palidecia sucesivamen-
te.

—Cabo, le ruego que se calle en tanto no le dirija la pa-
labra.

—Si, mi capitdn —exclamé Hermanito—, tendré mucho
gusto en callarme hasta que mi capitan me dirija la palabra.

Porta sonrié, el legionario también, Steiner escupié en
direccién a un cadaver que yacia sobre la nieve, El Viejo dio
un respingo y se golped un muslo con la mano.

El jefe de la compafiia se mordio los labios. Se ajusté el
cinturén —algo caido— del que colgaba el revolver «Wal-
ther», y prosiguié con voz mas brusca:

—Ha sido la voluntad de Dios el que se os haya elegido
para una misién tras las lineas rojas, una misién magnifica
de la que podéis sentiros orgullosos.

—En serio? —pregunté la voz de Hermanito—. Asi,
pues, ;Dios es general?

Esta vez, Lander olvidé sus cuadernos. Avanzé tres pa-
sos y se planté ante el gigante, vociferando:

—iCerdo!, jperro! Tres dias de calabozo por insolentarse
con un superior. Una palabra mas y le mato como a un mi-
serable. jRepita lo que acabo de decir!

—Si, si me promete no disparar, mi capitdn —contesto
Hermanito en tono cuartelero—, porque si mi capitan falla-
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ra el tiro, podrian llevarme ante un consejo de guerra y fusi-
larme de nuevo.

El capitdn se congestioné hasta el borde de la apople-
jia. Sumano se dirigié hacia el revélver y creimos que, efec-
tivamente, iba a disparar. El Unico que conservaba la calma
era el propio gigante, que permanecia muy tranquilo, con
la mirada perdida en las nubes.

—iA tierral —gruié el capitan.

—¢Quién? ;Yo? —preguntd Hermanito.

—iA tierral —repitié Lander fuera de si.

Hermanito se dejé caer como un saco de patatas. El
obeso oficial le mird, escupid y siguié hablando al resto de
la compafiia.

—Este criminal es una verglienza para el honor de la
compafiia. Si tenéis algo en el vientre, os las arreglaréis pa-
ra que se pudra lo antes posible bajo un casco de acero
oxidado, pero puedo garantizaros que sus dias estan conta-
dos. El primer consejo de disciplina que venga se ocupara
de él.

El comerciante del Slesvig no escuchd, por fortuna, lo
que Hermanito rezongaba, y se digné ponernos al corriente
de nuestra mision. La secciéon debia vestirse con uniformes
rusos, montar en cuatro tanques rusos del tipo T-34 y em-
prender un reconocimiento tras las lineas enemigas. En Ale-
mania, ciertamente, se tenia una elevada opinién de la
Convencién de Ginebra, de la que se hablaba a todo pas-
to, pero esta idea genial era una violacién manifiesta de la
misma. Con ademéan despectivo, el capitdn despidié a la
compafia. A sus ojos, estaban ya en la lista de bajas.

Lo méas dificil fue encontrar un uniforme ruso capaz de
cubrir los dos metros del corpachén de Hermanito. Este
blasfemaba y vociferaba que era violar el derecho de gen-
tes eso de meterle en el uniforme de Ivan; tird sobre la to-
rreta del tanque un gorro de piel demasiado pequefio, pe-
gd una patada a un fusil ametrallador e hizo esfuerzos des-
esperados para ponerse unos pantalones rusos.

10
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—iYa sél —exclamé de repente—. Voy a pedir que me
juzguen inmediatamente. Segun el reglamento, un conde-
nado puede exigir que se le encierre antes del juicio.

—Estas chiflado —murmuré el pequefo legionario—. El
tendero te liquidard en el acto, si reclamas ahora un juicio.

—iLo que digo es justo! —insisti6 el gigante—. Acuér-
date del dia en que escogimos a Adolf como Fihrer, y yo
no sabia como se votaba.

Los veteranos de la compaiiia se echaron a reir mientras
pensaban en el famoso dia en que hubo que votar. Se tra-
taba del gran referéndum «libre» de 1930, que debia evi-
denciar la unanimidad del pueblo aleman. Todo el mundo
debia votar, incluso los soldados y los prisioneros de los
campos de concentracién. Entre nosotros, que por enton-
ces estdbamos en el regimiento de tanques de Eisenach, la
cosa empezd con la aparicion de hermosos carteles multi-
colores de los diversos partidos por todas las paredes. En la
compahia, se pronunciaron discursos politicos para darnos
idea de lo que deseaban. Se llegé incluso a organizar dis-
cusiones «libres» durante las horas de servicio.

Las disputas subian de tono durante esas discusiones.
Nuestra seccién incluia a cuatro comunistas y a siete social-
demécratas, todos los demés no entendian nada de politi-
ca. Pero al cabo de cierto tiempo, la mayoria de nosotros
estdbamos convencidos de que mas valia votar contra Hi-
tler, aunque no comprendiésemos bien el motivo.

Llegé el dia de la votacion. Las orquestas tocaban en las
calles de Eisenach, acompafadas por el redoblar de los
tambores. Banderas por todas partes, pero, pese al «voto
libre», sélo las habia con la cruz gamada. A las tres de la
tarde, todo el mundo debia estar en el cuartel para votar,
cada seccién en su dormitorio. Estdbamos nerviosos. Her-
manito juraba en voz alta que sélo votaria por el partido
que le enviara a su casa; Porta y él preparaban ya sus perte-
nencias para devolverlas al almacén; era cuestion de horas.

11
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Se abrié la puerta, el teniente Pétz, apodado La Monja,
entré. Llevaba en la mano un montén de papeles de voto.

—iFirmes! —qgrit6 el jefe de la seccidon, antes de dar la
novedad al teniente.

Este se llevé tres dedos a la gorra después de escuchar
el parte. Luego examiné el dormitorio para ver si todo esta-
ba de acuerdo con el reglamento. Bajo un zapato de Porta
quedaba una motita de tierra, lo que costé a nuestro amigo
su permiso del domingo; en cuanto a Hermanito, cuyo de-
do estaba manchado con grasa de fusil, fue obsequiado
con un turno de guardia suplementario. La disciplina que-
daba a salvo.

La Monja ordend descanso.

Solemnemente, extendié las papeletas en la mesa, se
estir6 la guerrera y lanzé una mirada inquisidora. Lo que vio
le tranquilizé: éramos lo que pareciamos ser, un rebafio hu-
mano disciplinado hasta la muerte. Carrasped y volvio a es-
tirarse la guerrera, que iba adornada, en honor al dia, con
un pufial de gala. Sonrié como una novicia.

—iCamaradas! —grito—. Hoy, la gran Alemania ha de
votar. Vivis un hermoso dia. Un hermoso dia en el que ocu-
rre algo trascendental.

Callé de repente, al darse cuenta de que Hermanito no
escuchaba.

—Soldado Creutzer, ;qué estd mirando?

—Las moscas, mi teniente.

—¢Qué moscas?

—Esas dos que se estén haciendo el amor en la [dmpa-
ra, mi teniente.

Y Hermanito sefialaba con el dedo dos moscas a punto
de aparearse.

—ildiotal —exclamo el teniente—. jRepita lo que acabo
de decir!

Hermanito se cuadrd y se olvidé de las moscas.

—Ha dicho que era un gran dia.

—Si; 'y, ¢por qué es un gran dia?

12
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El gigante mostrd su estupefaccion; casi se podia oir el
funcionamiento de su cerebro.

—Y bien? —insisti6.

Hermanito tuvo un arrebato de inspiracién.

—Es un gran dia porque no tenemos servicio y falta mu-
cho para que anochezca.

—iCretino! —aullé el teniente, al tiempo que adminis-
traba dos bofetadas a nuestro camarada.

Cuando se restablecié la calma, La Monja reanudd su
discurso.

—Camaradas, os ordeno que sintais en lo mas profundo
de vuestro ser la emocién de este gran dia. Si entre voso-
tros hubiese quien no lo sintiera, le daria una paliza tal que
en su trasero se podrian freir huevos. jEspero que me ha-
yais comprendido, brutos! —Se reajusté el pufal de gala—.
Nuestro Flhrer bendecido por Dios, Adolf Hitler, ha permi-
tido que miserables como vosotros puedan votar por él, y
me cuesta imaginar que incluso unos cernicalos asi puedan
pensar en hacerlo por otro.

Por tres veces, todo el mundo grité: Heil!, incluidos los
comunistas y los socialdemadcratas. Un hombre fue llamado
a la mesa. El teniente le metié un lapiz entre los dedos y le
indico la papeleta.

—Ponga una cruz ahi.

Uno tras otro fuimos llamados de la misma manera y to-
do fue como una seda hasta que llegé el turno de Hermani-
to.

El gigante estaba evidentemente nervioso y no puso la
cruz en el lugar debido. ;O lo hizo adrede? Nunca lo supi-
mos. Pero el teniente Potz estallé como una bomba.

—iEsto es alta traicién, cerdo! Ahora verd lo que es bue-
no.

Persiguié a Hermanito bajo las camas y por encima de
los armarios y lo castigd con tres guardias suplementarias,
tras de lo cual toda la seccién, en represalia, tuvo que reali-
zar unos ejercicios adicionales.

13
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La misma noche, el jefe de la compafiia sancioné a Her-
manito con catorce dias de calabozo por haber manchado
el honor de la compafiia a los ojos de los oficiales.

—Si te diese lo que mereces —grité el sargento—, ten-
dria que enviarte de una patada ante el piquete de ejecu-
cion. —Escupi6 a los pies de Hermanito—. Pero como me
gustan los animales, te librards con catorce dias de calabo-
zo.

El comandante transformé el castigo en tres meses de
arresto, con grilletes.

—Y si protestas, te las veras con el consejo de guerra.
En casos como éste, lamento que no estemos en la Edad
Media. Tu Unica salvacién es que solicites el inmediato
cumplimiento de la condena.

Diez minutos més tarde, Hermanito estaba en el calabo-
zo, y durante tres meses se pregunté adénde podian con-
ducir las votaciones verdaderamente libres.

El Viejo llegd con el andar casino que le era tan peculiar.
Ordend secamente:

—Apresuraros a poneros los trapos de Ivéan, y preparad
los T-34. Salimos dentro de una hora.

No hubo ninguna charanga en la salida de la seccién.
Grises y tristes, nos eclipsamos réapidamente. Los coman-
dantes de los tanques, silenciosos, contemplaron nuestra
marcha desde lo alto de sus torretas. El Viejo levanté la ma-
no en ademan de despedida, y eso fue todo.

—Nunca volveremos a verles —dijo un teniente de la
cuarta compafia—. Si Ivan les pesca, les valdra la horca en
cuestion de minutos, y si tratan de regresar a nuestras li-
neas con esos uniformes, los acribillaremos a cafnonazos.

Escupié, sonriendo amargamente.

—Todo eso es una mierda —anuncié Hermanito, mien-
tras agrandaba con el pie un gorro de piel demasiado pe-
queno.

El vehiculo jadeaba sobre sus cadenas chirriantes mien-
tras subia la pendiente; por el tubo de escape salian cortas
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