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A co mien zos de los años trein ta, cuan do el país atra ve sa ba
la Gran De pre sión, una per sis ten te se quía aso ló el me dio
oes te de los Es ta dos Uni dos, ex pul san do de sus gran jas a
de ce nas de mi les de cam pe si nos que se vie ron obli ga dos a
emi grar en bus ca de tra ba jo. Se cal cu la que cer ca de cien to
cin cuen ta mil nor tea me ri ca nos va ga ban por las ca rre te ras
del es ta do de Ca li for nia ofre cién do se co mo tem po re ros pa- 
ra la co se cha. A pe sar de ser im pres cin di bles pa ra lle var a
ca bo la re co lec ción, eran re ci bi dos con odio y me nos pre cio
por los ha bi tan tes de las lo ca li da des por don de pa sa ban,
ta cha dos de ig no ran tes, su cios y por ta do res de en fer me da- 
des. John Stei n be ck, en ton ces un pro me te dor es cri tor, los
re tra tó en una se rie de re por ta jes apa re ci dos en 1936 en
The San Fran cisco News. El tra ba jo rea li za do pa ra pre pa rar
es tos ar tícu los le per mi ti ría pu bli car, po co más tar de, su no- 
ve la más lo gra da: Las uvas de la ira.

En la mis ma épo ca, otra ar tis ta, la fo tó gra fa Do ro thea Lan- 
ge, fue con tra ta da por el Go bierno fe de ral pa ra do cu men- 
tar la si tua ción de esos in mi gran tes. Al gu nas de aque llas
imá ge nes se han con ver ti do en clá si cos de la fo to gra fía, del
mis mo mo do que los re por ta jes con te ni dos en es te li bro se
han con ver ti do en clá si cos de la li te ra tu ra.
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Pró lo go
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El fan tas ma de Tom Joad

I
 

Con cual quier no ve la se po dría es cri bir una no ve la pa ra le la,
ba sa da en do cu men tos y en tes ti mo nios rea les, que con ta- 
ra la his to ria de su com po si ción, los lu ga res y las cir cuns tan- 
cias que la ins pi ra ron, el pro pó si to —des ca be lla do o no—
que el au tor pre ten dió al can zar, y las ideas que le qui ta ban
el sue ño mien tras la es cri bía. Y esa no ve la po ten cial de be- 
ría con tar tam bién en qué ca sa o en qué ha bi ta ción de ho- 
tel se es cri bió la pá gi na ini cial, y des de qué es ta fe ta de co- 
rreos fue en via do al edi tor el ma nus cri to fi nal, lleno de ta- 
cha du ras y bo rro nes. Y esa otra no ve la no po dría ol vi dar el
re la to de las vi das de los per so na jes rea les que sir vie ron de
mo de lo, si quie ra fue se de for ma muy par cial, a los per so na- 
jes que aca ba ron apa re cien do en la no ve la.

Al go así hi zo Tho mas Mann cuan do es cri bió Los orí- 
genes del Doc tor Faus tus: la no ve la de una no ve la (1949),
pe ro es ta prác ti ca no es la ha bi tual, y uno en cier ta for ma lo
agra de ce, por que la his to ria de la li te ra tu ra, si ca da no ve la
con ta ra con la co rres pon dien te «no ve la de la no ve la» —y
ca da re la to con el «re la to del re la to», y ca da poe ma con el
«poe ma del poe ma»—, se iría mul ti pli can do de una ma ne ra
mons truo sa. Pe ro uno, de to das for mas, la men ta que no
exis tan las no ve las que cuen ten la his to ria de las no ve las
que más le gus tan.

Por for tu na, siem pre po de mos re cons truir la his to ria se- 
cre ta de al gu nas no ve las gra cias a la co rres pon den cia o a
los dia rios de sus au to res. La his to ria ocul ta de Ma dame
Bo va ry, por ejem plo, se ha lla en las car tas que Flau bert en- 



Los vagabundos de la cosecha John Steinbeck

4

via ba ca si a dia rio a Loui se Co let. Los dia rios de Vir gi nia
Woolf y de Ka the ri ne Mans field dan cuen ta con una mi nu- 
cio si dad a ve ces agó ni ca del es ta do de áni mo con que sus
au to ras se em bar ca ban en la com po si ción de una nue va
no ve la o de un nue vo re la to. Y to dos los bue nos lec to res la- 
men tan que Vla di mir Na bo kov no se de ci die ra nun ca a es- 
cri bir la his to ria de Lo li ta, des de su dé bil la ti do ini cial has ta
su pu bli ca ción en una pin to res ca edi to rial pa ri si na es pe cia- 
li za da en li te ra tu ra eró ti ca, aun que Na bo kov la de jó es bo- 
za da en el epí lo go que es cri bió en 1956 y que ti tu ló «So bre
un li bro lla ma do Lo li ta». En ese epí lo go se na rra el mo men- 
to su pre mo de esa otra no ve la con je tu ral, ese día en que
un des es pe ra do Vla di mir Na bo kov, asus ta do y a la vez he- 
chi za do por las pro por cio nes que es ta ba to man do su li bro,
lle vó el ma nus cri to —una pi la de fi chas nu me ra das— has ta
el in ci ne ra dor de re si duos que ha bía en el jar dín de su ca sa
en Itha ca, en el nor te del es ta do de Nue va Yo rk, de don de
fue res ca ta do en el úl ti mo mo men to por una so lí ci ta Ve ra
Na bo kov (o así qui so con tar lo su ma ri do, y por su pues to
que no hay nin gún mo ti vo pa ra creer le, por que es te epi so- 
dio pue de ser tam bién fic ción, y uno sos pe cha que lo es).

II
 

Los va ga bun dos de la co se cha es an te to do un es plén di do
do cu men to pe rio dís ti co y un ai ra do ale ga to so cial, pe ro
tam bién pue de leer se co mo una suer te de no ve la pre li mi- 
nar a Las uvas de la ira (1939), la obra ma es tra de John Stei- 
n be ck. Por que en es tos re por ta jes, es cri tos du ran te el ve- 
rano de 1936 pa ra The San Fran cisco News, Stei n be ck des- 
cu brió los ros tros rea les de los per so na jes que más tar de se
con ver ti rían en la fa mi lia Joad que pro ta go ni za su no ve la:
aque llos Ma Joad y Pa Joad y Tom Joad que tu vie ron que
mal ven der, igual que tan tos otros gran je ros arrui na dos del
Me dio Oes te en los tiem pos de la Gran De pre sión, sus es- 
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ca sas po se sio nes en Ok laho ma y emi grar a Ca li for nia en
bus ca de un tra ba jo a jor nal en las gran des ex plo ta cio nes
ag rí co las. Gra cias a es tos re por ta jes, Stei n be ck co no ció las
cha bo las en las que mal vi vían aque llos emi gran tes, los már- 
ge nes de las ca rre te ras en los que apar ca ban sus co ches
des ven ci ja dos y le van ta ban un cam pa men to pro vi sio nal, los
es tan ques ma lo lien tes en los que se apro vi sio na ban de
agua y los jor na les mi se ra bles que los en car ga dos de las
ex plo ta cio nes les ofre cían, con la co rres pon dien te ad ver- 
ten cia con mi na to ria de «lo to mas o lo de jas». Y lo que aún
es más im por tan te: en los ar chi vos del cam pa men to de
Tom Co llins, Stei n be ck le yó los in for mes que re co gían las
his to rias de do ce nas de fa mi lias que ha bían te ni do que
emi grar a Ca li for nia. Mu chas de es tas his to rias pa sa ron a
en gro sar la tra ma de Las uvas de la ira.

Pe ro la im por tan cia de Los va ga bun dos de la co se cha
va mu cho más allá del me ro in te rés do cu men tal. Por que
Stei n be ck, gra cias a es tos re por ta jes, co no ció a Tom Co- 
llins, uno de los po cos hom bres que se preo cu pa ban en
Ca li for nia de me jo rar las con di cio nes de vi da de los emi- 
gran tes arrui na dos. De Tom Co llins no sa be mos ca si na da y
ape nas es un per so na je bo rro so de Las uvas de la ira, pe ro
fue él quien le con ta gió a Stei n be ck su ad mi ra ción por la
dig ni dad y el co ra je que su pie ron te ner mu chos de los emi- 
gran tes des es pe ra dos que le ins pi ra ron la no ve la.

Las uvas de la ira es un la men to co lé ri co, o in clu so un
pla ñi do de re so nan cias bí bli cas, que se di ri ge contra el sis- 
te ma so cial que ha bía he cho po si ble las pe na li da des de
aque llos emi gran tes que lo ha bían per di do to do. Mu chos
ame ri ca nos de aque lla épo ca —igual que ocu rre aho ra en- 
tre no so tros— se en co gían de hom bros an te las injus ti cias
te rri bles que su frían los emi gran tes. Tom Co llins hi zo to do
lo con tra rio, ya que él creía en una so cie dad más jus ta, en
la que hu bie ra una Se gu ri dad So cial, un sub si dio de pa ro y
una le gis la ción so cial fa vo ra ble a los de re chos de los tra ba- 
ja do res. Y por eso or ga ni zó en Ca li for nia —con la ayu da del
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Pro gra ma Fe de ral de Rea lo ja mien to del pre si den te Frank lin
D. Roose velt— unos cam pa men tos de aco gi da que tu vie- 
ran du chas y le tri nas y co ci nas, pe ro que tam bién per mi tie- 
ran a los pro pios emi gran tes par ti ci par en la to ma de de ci- 
sio nes y en la dis tri bu ción de las ayu das eco nó mi cas. Pa ra
mu chos ame ri ca nos, Tom Co llins era un ilu so, o peor aún,
un agi ta dor, un co mu nis ta. Pa ra John Stei n be ck fue el hom- 
bre que se atre vió a ilu mi nar con una lin ter na el só tano in- 
sa lu bre en el que se ha ci na ba un mon tón de gen te des am- 
pa ra da en la que na die ha bía que ri do re pa rar.

«El es cri tor es tá obli ga do a ce le brar la pro ba da ca pa ci- 
dad del ser hu ma no pa ra la gran de za de es píri tu y la gran- 
de za del co ra zón, pa ra la dig ni dad en la de rro ta, pa ra el co- 
ra je, pa ra la com pa sión y pa ra el amor», di jo Stei n be ck en
1962, en su dis cur so de acep ta ción del pre mio No bel de Li- 
te ra tu ra. Se gu ro que Stei n be ck es ta ba pen san do en los
gran je ros de sahu cia dos que ha bía co no ci do cuan do es cri- 
bió es tos re por ta jes. Y se gu ro que tam bién es ta ba pen san- 
do en Tom Co llins, el hom bre que le van tó el pri mer cam pa- 
men to de aco gi da pa ra aque llas fa mi lias que lle ga ban en
un co che pol vo rien to car ga do de ca ce ro las, ni ños, col cho- 
nes y ma le tas de car tón.

III
 

En tre 1931 y 1939, las tor men tas de pol vo ba rrie ron los es- 
ta dos del Me dio Oes te ame ri cano. Un pe rio dis ta de Ok- 
laho ma de fi nió la re gión azo ta da por las tor men tas con la
ex pre sión «Dust Bo wl» («cuen ca del pol vo»), y el tér mino se
hi zo po pu lar. En una fo to que pu bli có un pe rió di co de la
épo ca, se veía una ca sa a pun to de ser en gu lli da por una
gi gan tes ca bo la ro dan te de pol vo ne gro. Con las tor men tas
lle ga ron la se quía, los tor na dos y las ven tis cas de pol vo y
nie ve, que des tru ye ron el sue lo cul ti va ble de la re gión, ya
muy cas ti ga do por la so breex plo ta ción ag rí co la. En ma yo
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de 1934, una gran tor men ta de pol vo que du ró dos días
lle gó has ta Chi ca go, don de des car gó el equi va len te a dos
ki los de des per di cios so bre ca da ha bi tan te de la ciu dad. Al
año si guien te, el do min go 14 de abril, una gran ven tis ca de
pol vo ne gro de vas tó el oes te de Te xas, Ok laho ma y Kan- 
sas. Na die po día ver na da a más de un me tro de dis tan cia.
Mu chos gran je ros cre ye ron que ha bía lle ga do el fin del
mun do. El can tan te Woody Gu th rie, que ha bía na ci do en
una pe que ña ciu dad de Ok laho ma y en aque llos años se- 
guía vi vien do en su es ta do na tal, con tó en su au to bio gra fía
que el rui do que ha cía el vien to en tre los ma to jos so na ba
co mo un ca mión su bien do una mon ta ña en se gun da mar- 
cha.

El crash eco nó mi co de 1929 ha bía pro vo ca do una caí da
ge ne ra li za da de pre cios. En Ok laho ma, Te xas, Kan sas y Ne- 
bra ska los gran je ros vi vían gra cias a una eco no mía de sub- 
sis ten cia, que se de rrum bó cuan do las tor men tas de pol vo
des tru ye ron las co se chas de tri go y maíz. Los gran je ros más
to zu dos sem bra ron car dos co mes ti bles, pe ro las tor men tas
de pol vo tam bién arran ca ron los car dos. Mu chos gran je ros
tu vie ron que hi po te car sus gran jas y los ban cos aca ba ron
que dán do se con sus tie rras. Fue en ton ces cuan do los gran- 
je ros mal ven die ron sus es ca sas po se sio nes, api la ron sus fo- 
go nes y sus bol sas de ro pa en sus For ds des tar ta la dos y
pu sie ron rum bo a Ca li for nia. Allí es ta ba la Tie rra de Pro mi- 
sión don de pen sa ban en con trar tra ba jo en las prós pe ras
ex plo ta cio nes ag rí co las.

En tre 1935 y 1938, unos cua tro cien tos mil gran je ros del
Me dio Oes te —a los que to do el mun do lla ma ba ok ies—
emi gra ron a Ca li for nia, con ven ci dos de que era la Tie rra de
Le che y Miel de la que ha bían oí do ha blar en los ser mo nes
de las igle sias y en los fo lle tos pu bli ci ta rios de los ban cos
que se ha bían que da do con sus gran jas. Woody Gu th rie
de ci dió se guir el mis mo ca mino que sus pai sanos. En 1937
se su bió con su gui ta rra al te cho de un tren de mer can cías y
via jó ha cia el oes te en com pa ñía de un gru po de va ga bun- 
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dos y jor na le ros sin tra ba jo. Cuan do lle gó a Ca li for nia, en- 
contró tra ba jo en un huer to de me lo co to nes y em pe zó a
com po ner sus Dust Bowl Bal lads —gra ba das en 1939—,
ins pi rán do se en las ex pe rien cias de los emi gran tes que vi- 
vían co mo él. Una de es tas can cio nes se lla ma ba, ni más ni
me nos, Tom Joad, to do un ho me na je a Stei n be ck. Otra era
Vig i lante Man, un áci do re tra to de los ma to nes de la pa tro- 
nal ag rí co la que ha cían la vi da im po si ble a los jor na le ros. Y
ha bía otra can ción, Blowin’ Down the Road, que re su mía en
unos po cos ver sos el ar gu men to de la no ve la de Stei n be ck:

I'm a-goin’ whe re the dust stor ms ne ver blow,
I'm a-lookin’ for a job at ho nest pay,
I'm a-goin’ do wn this old dus ty road,
An’ I ain’t a-gon na be treated this way.

(«Voy adon de no so plen las tor men tas de pol vo,
bus co un tra ba jo y una pa ga de cen te,
me voy por es ta ca rre te ra pol vo rien ta,
y nun ca más van a tra tar me de es te mo do»).

Si John Stei n be ck hu bie se oí do es ta can ción, Los va ga- 
bun dos de la co se cha po dría ha ber se lla ma do Blowin’
Down the Road.

IV
 

En 1936, John Stei n be ck aca ba ba de pu bli car En lu cha in- 
cier ta, una no ve la que con ta ba una huel ga de jor na le ros en
una ex plo ta ción ag rí co la ca li for nia na. Un año an tes, ha bía
pu bli ca do Tor tilla Flat, en la que na rra ba con hu mor la vi da
de los pai sanos de ori gen me xi cano que vi vían en los su- 
bur bios de Mon te rey y en el va lle de Sali nas, don de él ha- 
bía na ci do. Cuan do las olea das de gran je ros em po bre ci dos
em pe za ron a lle gar a Ca li for nia, Geor ge West, el re dac tor
je fe de The San Fran cisco News, pen só que Stei n be ck era
el hom bre ade cua do pa ra es cri bir una se rie de re por ta jes
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so bre aque llas fa mi lias que lo ha bían per di do to do. Al oír la
pro pues ta, Stei n be ck acep tó en can ta do. El Pro gra ma Fe de- 
ral de Rea lo ja mien to pu so a Stei n be ck en con tac to con
Tom Co llins, el di rec tor del úni co cam pa men to de aco gi da
que ha bía en to da Ca li for nia: el cam pa men to de Wee dpa- 
tch, en Ar vin (más tar de se le van ta ría otro cam pa men to en
Ma r ys vi lle). Stei n be ck y Co llins se su bie ron a la vie ja fur go- 
ne ta de re par to de una pa na de ría —el úni co vehícu lo del
que dis po nía la agen cia— y em pe za ron a re co rrer los va lles
ag rí co las de Ca li for nia. Tres años más tar de, en 1939, cuan- 
do Stei n be ck pu bli có Las uvas de la ira, de di có su no ve la a
su pri me ra mu jer, Ca rol, «que pu so to da su vo lun tad en es- 
te li bro», y a Tom, «que lo vi vió».

En su no ve la, Stei n be ck con vir tió a Tom Co llins en el
per so na je de Jim Raw ley, el di rec tor del cam pa men to de
aco gi da de Whea tpa tch (la si mi li tud con el nom bre del
cam pa men to real, Wee dpa tch, no de ja lu gar a du das),
adon de lle gó la fa mi lia de los Joad hu yen do de la se quía y
de los acree do res. Raw ley, en pa la bras de Stei n be ck, era un
«hom bre que es ta ba tan can sa do que ya no era ca paz de
con ci liar el sue ño, por que su can s an cio era de esa cla se
que no te de ja dor mir aun que ten gas tiem po li bre y una ca- 
ma». Esa cla se de can s an cio era muy co mún en los tiem pos
de la Gran De pre sión.

En una fo to ve mos a Tom Co llins co mo un hom bre an- 
gu lo so, pe que ño, con ore jas de so pli llo y un es cue to bi go- 
te mi li tar, cu yo cuer po pa re ce he cho con hi lo de alam bre.
Co llins ha bía si do ma es tro en Guam, di rec tor de una es cue- 
la pa ra de lin cuen tes ju ve ni les y tra ba ja dor so cial pa ra los
afec ta dos por la Gran De pre sión. Era uno de esos hom bres
que pa re cen he chos pa ra de di car su vi da a los de más (su
vi da pri va da, sos pe cha mos, no de bió de ser muy di cho sa).
Su gran preo cu pa ción era que los emi gran tes lo gra ran re- 
cu pe rar su amor pro pio, des trui do por las pe na li da des que
ha bían vi vi do. Y las me jo res pá gi nas de Stei n be ck en Los
va ga bun dos de la co se cha son aque llas en las que des cri be
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la te nue fron te ra que se pa ra a un hom bre des es pe ra do, pe- 
ro to da vía útil y dis pues to a tra ba jar, de un hom bre des tro- 
za do por la ad ver si dad que se con vier te en un de se cho y
acep ta in di fe ren te su de rro ta. Y esa te nue fron te ra se ha lla
en co sas tan sen ci llas co mo un gri fo de agua, un jer gón so- 
bre un sue lo se co, unas li te ras pa ra sus hi jos o la cer te za de
que uno pue de par ti ci par en las dis cu sio nes so bre los tur- 
nos de tra ba jo o la mú si ca que se va a to car en los bai les
del cam pa men to.

V
 

En Las uvas de la ira, John Stei n be ck su po na rrar la his to ria
del éxo do a Ca li for nia de la fa mi lia Joad co mo si es tu vie ra
con tan do el epi so dio bí bli co de la hui da de Egip to. Y si
uno lee en voz al ta el pri mer pá rra fo de Los va ga bun dos de
la co se cha, en se gui da se da cuen ta de que es tá oyen do el
rit mo po de ro so del len gua je bí bli co. Y es nor mal que sea
así, por que las me jo res pá gi nas de la na rra ti va nor tea me ri- 
ca na es tán atra ve sa das por la tu mul tuo sa co rrien te sub te- 
rrá nea de la Bi blia. In clu so el tí tu lo de Las uvas de la ira tie- 
ne re so nan cias bí bli cas, ya que es tá to ma do del himno
abo li cio nis ta que sir vió de mar cha mi li tar pa ra las tro pas de
la Unión (aquel cu yo es tri bi llo es «Glory, glory, Hal leluja!»).
Y eso ex pli ca que el guio nis ta Nun na lly John son, cuan do
fue con tra ta do por el pro duc tor Da rr yl Za nu ck pa ra es cri bir
el guión de la ver sión ci ne ma to grá fi ca de la no ve la, que di- 
ri gi ría John Ford en 1940, di je ra que la no ve la de Stei n be ck
te nía una ca li dad «bí bli ca» (lo mis mo, por cier to, pue de de- 
cir se de la pe lícu la de John Ford).

Aho ra bien, Stei n be ck no so lo de mues tra una ca pa ci dad
ma gis tral pa ra dar una di men sión bí bli ca a sus po bres pa- 
lur dos de Ok laho ma, sino que tam bién es un ma es tro en la
re pro duc ción del len gua je de los ok ies y en la re crea ción
de las con di cio nes mi se ra bles en las que vi vían. En Las uvas
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de la ira, igual que ocu rre en Los va ga bun dos de la co se- 
cha, uno pue de oler los cam pos de emi gran tes que vi ven
en cha bo las y be ben agua su cia, de la mis ma ma ne ra que
pue de oír de fon do, en cual quie ra de esos cam pos de al- 
go dón o de me lo nes don de es pe ran en con trar tra ba jo, los
him nos re li gio sos que can ta ban esos emi gran tes y que lue- 
go Woody Gu th rie con ver ti ría en un gri to de ra bia contra
los ma to nes y los em pre sa rios que les pa ga ban vein ti cin co
cen ta vos a la ho ra.

VI
 

Si le pre gun ta mos a un lec tor jo ven so bre John Stei n be ck,
lo más pro ba ble es que ese lec tor men cio ne —y siem pre
de for ma muy va ga— un co che car ga do de col cho nes en
una ca rre te ra lle na de pol vo, o el su cio mono de fae na y el
ros tro cris pa do de Hen ry Fon da en una pe lícu la cu yo nom- 
bre no re cuer da, o qui zá los bi go tes de Mar lon Bran do en
¡Vi va Za pa ta! Y muy po co más (y creo que soy de ma sia do
op ti mis ta). Hoy por hoy, el pres ti gio li te ra rio de John Stei n- 
be ck se ha es fu ma do por com ple to. Aho ra ten de mos a aso- 
ciar la li te ra tu ra con los com ple jos ara bes cos pos mo der nos
y con los ex pe ri men tos me ta li te ra rios. Nos gus tan —o la
gen te si mu la que le gus tan— las his to rias que se ali men tan
de la li te ra tu ra en vez de eso que co no ce mos con la tris te
tau to lo gía de «la vi da real». Y por eso ten de mos a des de- 
ñar las na rra cio nes pro ta go ni za das por peo nes ru ra les, por
va ga bun dos, por gran je ros que cul ti van le chu gas o por
pes ca do res me xi ca nos que un buen día se en cuen tran una
per la. Por al gu na ra zón, ima gi na mos que to dos esos se res
son unos per so na jes tos cos y bru ta les y muy po co in te re- 
san tes. Pe ro John Stei n be ck no tie ne na da de tos co ni de
bru tal ni de po co in te re san te. Es un gran es cri tor, uno de
los gran des na rra do res del si glo XX, so lo que le gus ta ba es- 
cri bir so bre las co sas que ha bía vis to de cer ca y que co no- 
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cía bien. Stei n be ck su po re su mir lo en una fra se per fec ta:
«Boi leau di jo que so lo los re yes, los dio ses y los hé roes
eran per so na jes ade cua dos pa ra la li te ra tu ra. Un es cri tor
so lo pue de es cri bir so bre aque llo que ad mi ra. Y los re yes
de hoy en día no son in te re san tes, los dio ses se han ido de
vaca cio nes y los úni cos hé roes que nos que dan son los
cien tí fi cos y los po bres».

VII
 

John Stei n be ck na ció en 1902, en Sali nas, Ca li for nia, don de
su pa dre te nía un pe que ño car go ad mi nis tra ti vo y su ma dre
ha bía si do ma es tra (los ante pa sa dos de su ma dre le ins pi ra- 
rían, mu chos años des pués, la tra ma de Al es te del Edén,
pu bli ca do en 1952). Su pri mer li bro, es cri to cuan do era muy
jo ven, fue una es pe cie de bio gra fía no ve la da del pi ra ta
Hen ry Mor gan, pe ro Stei n be ck se dio cuen ta en se gui da de
que ese no era su ca mino. Fue en ton ces cuan do de ci dió
es cri bir so bre la vi da de las ex plo ta cio nes ag rí co las de su
co mar ca na tal, en las que ha bía tra ba ja do co mo jor na le ro y
va que ro mien tras in ten ta ba pa gar se sus es tu dios —que
nun ca ter mi nó— en la Uni ver si dad de Stan ford. Du ran te
una bre ve es tan cia en Nue va Yo rk, Stei n be ck tra ba jó co mo
ope ra rio en la cons truc ción del Ma di son Squa re Gar den y
tam bién in ten tó ga nar se la vi da co mo re por te ro, co sa que,
sor pren den te men te, no con si guió.

En 1935, su no ve la Tor tilla Flat fue un éxi to de ven tas, y
un año des pués, la his to ria de una huel ga de jor na le ros —
En lu cha in cier ta— hi zo po si ble que le en car ga ran los re- 
por ta jes que aca ba ron for man do Los va ga bun dos de la co- 
se cha. So lo con es te li bro, Stei n be ck de mos tró que el re- 
por te ris mo tam bién pue de ser gran li te ra tu ra. Hoy en día lo
sa be mos, pe ro en su épo ca ese he cho to da vía no ha bía si- 
do re co no ci do por ca si na die. Por for tu na, el es cri tor si guió
ha cien do re por ta jes du ran te el res to de su vi da. En 1940
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pa só seis se ma nas en un bar co sar di ne ro, el Wes tern Fl yer,
en el que su ami go Ed Ri cke tts in ves ti ga ba la bio lo gía ma ri- 
na del gol fo de Ca li for nia (de aque lla ex pe di ción cien tí fi ca
sur gi ría su li bro Por el mar de Cor tés). Cuan do es ta lló la se- 
gun da gue rra mun dial, Stei n be ck fue co rres pon sal de gue- 
rra y es cri bió un ex ten so re por ta je so bre la tri pu la ción de
un bom bar de ro. Más tar de es cri bió un dia rio de su via je a
la Unión So vié ti ca en 1947, en el que fue acom pa ña do por
el fo tó gra fo Ro bert Ca pa. Y en los años se s en ta, al fi nal de
su vi da, to da vía tu vo ener gías pa ra cu brir la gue rra de Vie- 
tnam. A di fe ren cia de sus dos hi jos, que com ba tie ron en la
gue rra y se hi cie ron fer vien tes anti be li cis tas, Stei n be ck la
de fen dió —la lla mó una «em pre sa he roi ca»— y apo yó la
po lí ti ca ex te rior de los pre si den tes Ken nedy y John son. To- 
do es to le atra jo las iras de la iz quier da que an tes lo ha bía
con si de ra do uno de los su yos. Sus mis mos hi jos, en una
car ta abier ta, lle ga ron a acu sar lo de ha ber se pa sa do al ene- 
mi go.

A Stei n be ck no pa re ció im por tar le de ma sia do. Des de
ha cía tiem po, el país en el que vi vía ha bía de ja do de ser el
país que co no cía tan bien co mo si fue ra uno de los huer tos
de le chu gas en los que ha bía tra ba ja do cuan do era jo ven.
Uno de sus úl ti mos li bros, y tam bién uno de los me jo res
que es cri bió, es Via jes con Char ley, la cró ni ca del via je que
hi zo por los Es ta dos Uni dos, en 1960, en una fur go ne ta, sin
más com pa ñía que su pe rro Char ley y un equi po de acam- 
pa da. En aquel via je, Stei n be ck des cu brió que so lo Mon ta- 
na le re cor da ba los pai sa jes que ha bía vis to cuan do era jo- 
ven. El res to de su país ya se ha bía vuel to irre co no ci ble pa- 
ra él (y lo mis mo ha bía pa sa do con su obra pa ra los lec to res
jó ve nes que te nían la edad de sus hi jos).

Las úl ti mas fo tos que te ne mos de Stei n be ck mues tran a
un hom bre que pa re ce uno de esos ac to res ma du ros de
Ho ll ywood que ya no con si guen bue nos pa pe les y tie nen
que par ti ci par en pro duc cio nes de se rie B, tal vez re pre sen- 
tan do al rey He ro des o a un se ñor me die val tem pes tuo so y
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en lo que ci do por el mie do a per der el po der («El po der no
co rrom pe, lo que co rrom pe es el te mor, tal vez el te mor a
per der el po der», ha bía es cri to Stei n be ck mu chos años an- 
tes). En sus úl ti mos años, el es cri tor es ta ba ob se sio na do
por la de ca den cia mo ral de su país. Sus ami gos de ideas iz- 
quier dis tas se ha bían dis tan cia do de él y so lo con ser va ba la
amis tad de unos po cos ac to res y di rec to res, so bre to do
Hen ry Fon da, el pro ta go nis ta de Las uvas de la ira. En
1968, Stei n be ck mu rió de un ata que al co ra zón en su ca sa
de Long Is land, en Nue va Yo rk. En su fu ne ral, Hen ry Fon da
re ci tó pa ra él el «Ré quiem» de R. L. Ste ven son.

Años des pués, en agos to de 1982, cuan do mu rió Hen ry
Fon da, un ami go le yó en su fu ne ral el dis cur so fi nal de Tom
Joad en Las uvas de la ira.

VI II
 

Uno de los atrac ti vos de las «no ve las de las no ve las» es que
sue len in cluir las fo to gra fías de los per so na jes y los lu ga res
que más tar de apa re cen en la no ve la fi nal, bien sea trans- 
for ma dos por com ple to has ta el pun to de re sul tar irre co no- 
ci bles, o bien re tra ta dos de una for ma tan ví vi da o cruel
que los mo de los rea les se sien ten agra via dos y le po nen
una que re lla por in ju rias al au tor (al go así le ocu rrió a Stei n- 
be ck con los pro pie ta rios ag rí co las de Ca li for nia, que in ten- 
ta ron, sin éxi to, prohi bir la dis tri bu ción de Las uvas de la
ira).

Los va ga bun dos de la co se cha cuen ta con las fo tos de
Do ro thea Lan ge, una de las me jo res fo tó gra fas nor tea me ri- 
ca nas de to dos los tiem pos. Al azar, veo un ni ño des cal zo
que jue ga a las ca ni cas. Una cha bo la cons trui da con em ba- 
la jes de la tas de so pa. Una ni ña que re co ge en un cu bo el
agua pú tri da con que se la va rán y co ci na rán los tem po re ros
del va lle de Im pe rial. Un cam pa men to de cha bo las (que en
los años trein ta lla ma ban «hoover vi lles») ro dean do una fá- 


