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A comienzos de los afios treinta, cuando el pais atravesaba
la Gran Depresion, una persistente sequia asolé el medio
oeste de los Estados Unidos, expulsando de sus granjas a
decenas de miles de campesinos que se vieron obligados a
emigrar en busca de trabajo. Se calcula que cerca de ciento
cincuenta mil norteamericanos vagaban por las carreteras
del estado de California ofreciéndose como temporeros pa-
ra la cosecha. A pesar de ser imprescindibles para llevar a
cabo la recoleccion, eran recibidos con odio y menosprecio
por los habitantes de las localidades por donde pasaban,
tachados de ignorantes, sucios y portadores de enfermeda-
des. John Steinbeck, entonces un prometedor escritor, los
retraté en una serie de reportajes aparecidos en 1936 en
The San Francisco News. El trabajo realizado para preparar
estos articulos le permitiria publicar, poco mas tarde, su no-
vela mas lograda: Las uvas de la ira.

En la misma época, otra artista, la fotégrafa Dorothea Lan-
ge, fue contratada por el Gobierno federal para documen-
tar la situacion de esos inmigrantes. Algunas de aquellas
imagenes se han convertido en clasicos de la fotografia, del
mismo modo que los reportajes contenidos en este libro se
han convertido en clasicos de la literatura.



Los vagabundos de la cosecha John Steinbeck

Prélogo



Los vagabundos de la cosecha John Steinbeck

El fantasma de Tom Joad

Con cualquier novela se podria escribir una novela paralela,
basada en documentos y en testimonios reales, que conta-
ra la historia de su composicion, los lugares y las circunstan-
cias que la inspiraron, el propdsito —descabellado o no—
que el autor pretendio alcanzar, y las ideas que le quitaban
el suefio mientras la escribia. Y esa novela potencial debe-
ria contar también en qué casa o en qué habitacién de ho-
tel se escribié la pagina inicial, y desde qué estafeta de co-
rreos fue enviado al editor el manuscrito final, lleno de ta-
chaduras y borrones. Y esa otra novela no podria olvidar el
relato de las vidas de los personajes reales que sirvieron de
modelo, siquiera fuese de forma muy parcial, a los persona-
jes que acabaron apareciendo en la novela.

Algo asi hizo Thomas Mann cuando escribié Los ori-
genes del Doctor Faustus: la novela de una novela (1949),
pero esta practica no es la habitual, y uno en cierta forma lo
agradece, porque la historia de la literatura, si cada novela
contara con la correspondiente «novela de la novela» —y
cada relato con el «relato del relato», y cada poema con el
«poema del poema»—, se iria multiplicando de una manera
monstruosa. Pero uno, de todas formas, lamenta que no
existan las novelas que cuenten la historia de las novelas
que mas le gustan.

Por fortuna, siempre podemos reconstruir la historia se-
creta de algunas novelas gracias a la correspondencia o a
los diarios de sus autores. La historia oculta de Madame
Bovary, por ejemplo, se halla en las cartas que Flaubert en-
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viaba casi a diario a Louise Colet. Los diarios de Virginia
Woolf y de Katherine Mansfield dan cuenta con una minu-
ciosidad a veces agdnica del estado de animo con que sus
autoras se embarcaban en la composicién de una nueva
novela o de un nuevo relato. Y todos los buenos lectores la-
mentan que Vladimir Nabokov no se decidiera nunca a es-
cribir la historia de Lolita, desde su débil latido inicial hasta
su publicacién en una pintoresca editorial parisina especia-
lizada en literatura erdtica, aunque Nabokov la dejé esbo-
zada en el epilogo que escribi6é en 1956 y que titulé «Sobre
un libro llamado Lolita». En ese epilogo se narra el momen-
to supremo de esa otra novela conjetural, ese dia en que
un desesperado Vladimir Nabokov, asustado y a la vez he-
chizado por las proporciones que estaba tomando su libro,
llevé el manuscrito —una pila de fichas numeradas— hasta
el incinerador de residuos que habia en el jardin de su casa
en Ithaca, en el norte del estado de Nueva York, de donde
fue rescatado en el dltimo momento por una solicita Vera
Nabokov (o asi quiso contarlo su marido, y por supuesto
gue no hay ningin motivo para creerle, porque este episo-
dio puede ser también ficcién, y uno sospecha que lo es).

Los vagabundos de la cosecha es ante todo un espléndido
documento periodistico y un airado alegato social, pero
también puede leerse como una suerte de novela prelimi-
nar a Las uvas de la ira (1939), la obra maestra de John Stei-
nbeck. Porque en estos reportajes, escritos durante el ve-
rano de 1936 para The San Francisco News, Steinbeck des-
cubrio los rostros reales de los personajes que mas tarde se
convertirian en la familia Joad que protagoniza su novela:
aquellos Ma Joad y Pa Joad y Tom Joad que tuvieron que
malvender, igual que tantos otros granjeros arruinados del
Medio Oeste en los tiempos de la Gran Depresién, sus es-
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casas posesiones en Oklahoma y emigrar a California en
busca de un trabajo a jornal en las grandes explotaciones
agricolas. Gracias a estos reportajes, Steinbeck conocié las
chabolas en las que malvivian aquellos emigrantes, los mar-
genes de las carreteras en los que aparcaban sus coches
desvencijados y levantaban un campamento provisional, los
estanques malolientes en los que se aprovisionaban de
agua y los jornales miserables que los encargados de las
explotaciones les ofrecian, con la correspondiente adver-
tencia conminatoria de «lo tomas o lo dejas». Y lo que aun
es mas importante: en los archivos del campamento de
Tom Collins, Steinbeck leyé los informes que recogian las
historias de docenas de familias que habian tenido que
emigrar a California. Muchas de estas historias pasaron a
engrosar la trama de Las uvas de la ira.

Pero la importancia de Los vagabundos de la cosecha
va mucho mas alld del mero interés documental. Porque
Steinbeck, gracias a estos reportajes, conocié a Tom Co-
llins, uno de los pocos hombres que se preocupaban en
California de mejorar las condiciones de vida de los emi-
grantes arruinados. De Tom Collins no sabemos casi nada y
apenas es un personaje borroso de Las uvas de la ira, pero
fue él quien le contagié a Steinbeck su admiracién por la
dignidad y el coraje que supieron tener muchos de los emi-
grantes desesperados que le inspiraron la novela.

Las uvas de la ira es un lamento colérico, o incluso un
plafnido de resonancias biblicas, que se dirige contra el sis-
tema social que habia hecho posible las penalidades de
aquellos emigrantes que lo habfan perdido todo. Muchos
americanos de aquella época —igual que ocurre ahora en-
tre nosotros— se encogian de hombros ante las injusticias
terribles que sufrian los emigrantes. Tom Collins hizo todo
lo contrario, ya que él crefa en una sociedad mas justa, en
la que hubiera una Seguridad Social, un subsidio de paro y
una legislacién social favorable a los derechos de los traba-
jadores. Y por eso organizé en California —con la ayuda del
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Programa Federal de Realojamiento del presidente Franklin
D. Roosevelt— unos campamentos de acogida que tuvie-
ran duchas y letrinas y cocinas, pero que también permitie-
ran a los propios emigrantes participar en la toma de deci-
siones y en la distribuciéon de las ayudas econémicas. Para
muchos americanos, Tom Collins era un iluso, o peor aun,
un agitador, un comunista. Para John Steinbeck fue el hom-
bre que se atrevié a iluminar con una linterna el sétano in-
salubre en el que se hacinaba un montén de gente desam-
parada en la que nadie habia querido reparar.

«El escritor estd obligado a celebrar la probada capaci-
dad del ser humano para la grandeza de espiritu y la gran-
deza del corazén, para la dignidad en la derrota, para el co-
raje, para la compasién y para el amor», dijo Steinbeck en
1962, en su discurso de aceptacién del premio Nobel de Li-
teratura. Seguro que Steinbeck estaba pensando en los
granjeros desahuciados que habia conocido cuando escri-
bid estos reportajes. Y seguro que también estaba pensan-
do en Tom Collins, el hombre que levanté el primer campa-
mento de acogida para aquellas familias que llegaban en
un coche polvoriento cargado de cacerolas, nifios, colcho-
nes y maletas de carton.

Entre 1931y 1939, las tormentas de polvo barrieron los es-
tados del Medio Oeste americano. Un periodista de Ok-
lahoma definié la regién azotada por las tormentas con la
expresion «Dust Bowl» («cuenca del polvo»), y el término se
hizo popular. En una foto que publicdé un peridédico de la
época, se veia una casa a punto de ser engullida por una
gigantesca bola rodante de polvo negro. Con las tormentas
llegaron la sequia, los tornados y las ventiscas de polvo y
nieve, que destruyeron el suelo cultivable de la region, ya
muy castigado por la sobreexplotacion agricola. En mayo
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de 1934, una gran tormenta de polvo que duré dos dias
llegd hasta Chicago, donde descargd el equivalente a dos
kilos de desperdicios sobre cada habitante de la ciudad. Al
ano siguiente, el domingo 14 de abril, una gran ventisca de
polvo negro devastd el oeste de Texas, Oklahoma y Kan-
sas. Nadie podia ver nada a mas de un metro de distancia.
Muchos granjeros creyeron que habia llegado el fin del
mundo. El cantante Woody Guthrie, que habia nacido en
una pequefia ciudad de Oklahoma y en aquellos afios se-
guia viviendo en su estado natal, conté en su autobiografia
que el ruido que hacia el viento entre los matojos sonaba
como un camién subiendo una montafia en segunda mar-
cha.

El crash econdmico de 1929 habia provocado una caida
generalizada de precios. En Oklahoma, Texas, Kansas y Ne-
braska los granjeros vivian gracias a una economia de sub-
sistencia, que se derrumbd cuando las tormentas de polvo
destruyeron las cosechas de trigo y maiz. Los granjeros mas
tozudos sembraron cardos comestibles, pero las tormentas
de polvo también arrancaron los cardos. Muchos granjeros
tuvieron que hipotecar sus granjas y los bancos acabaron
quedandose con sus tierras. Fue entonces cuando los gran-
jeros malvendieron sus escasas posesiones, apilaron sus fo-
gones y sus bolsas de ropa en sus Fords destartalados y
pusieron rumbo a California. Alli estaba la Tierra de Promi-
sion donde pensaban encontrar trabajo en las présperas
explotaciones agricolas.

Entre 1935 y 1938, unos cuatrocientos mil granjeros del
Medio Oeste —a los que todo el mundo llamaba okies—
emigraron a California, convencidos de que era la Tierra de
Leche y Miel de la que habian oido hablar en los sermones
de las iglesias y en los folletos publicitarios de los bancos
que se habian quedado con sus granjas. Woody Guthrie
decidié seguir el mismo camino que sus paisanos. En 1937
se subid con su guitarra al techo de un tren de mercancias y
viaj6 hacia el oeste en compafiia de un grupo de vagabun-
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dos y jornaleros sin trabajo. Cuando llegé a California, en-
contré trabajo en un huerto de melocotones y empezé a
componer sus Dust Bowl/ Ballads —grabadas en 1939—,
inspirdndose en las experiencias de los emigrantes que vi-
vian como él. Una de estas canciones se llamaba, ni mas ni
menos, Tom Joad, todo un homenaje a Steinbeck. Otra era
Vigilante Man, un &cido retrato de los matones de la patro-
nal agricola que hacian la vida imposible a los jornaleros. Y
habia otra cancién, Blowin” Down the Road, que resumia en
unos pocos versos el argumento de la novela de Steinbeck:

I'm a-goin’ where the dust storms never blow,
I'm a-lookin’ for a job at honest pay,

I'm a-goin’ down this old dusty road,

An’ | ain’t a-gonna be treated this way.

(«Voy adonde no soplen las tormentas de polvo,
busco un trabajo y una paga decente,

me voy por esta carretera polvorienta,

y nunca mas van a tratarme de este modo»).

Si John Steinbeck hubiese oido esta cancién, Los vaga-
bundos de la cosecha podria haberse llamado Blowin’
Down the Road.

\Y

En 1936, John Steinbeck acababa de publicar En lucha in-
cierta, una novela que contaba una huelga de jornaleros en
una explotacién agricola californiana. Un afio antes, habia
publicado Tortilla Flat, en la que narraba con humor la vida
de los paisanos de origen mexicano que vivian en los su-
burbios de Monterey y en el valle de Salinas, donde él ha-
bia nacido. Cuando las oleadas de granjeros empobrecidos
empezaron a llegar a California, George West, el redactor
jefe de The San Francisco News, pensé que Steinbeck era
el hombre adecuado para escribir una serie de reportajes
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sobre aquellas familias que lo habian perdido todo. Al oir la
propuesta, Steinbeck acepté encantado. El Programa Fede-
ral de Realojamiento puso a Steinbeck en contacto con
Tom Collins, el director del Unico campamento de acogida
que habia en toda California: el campamento de Weedpa-
tch, en Arvin (méas tarde se levantaria otro campamento en
Marysville). Steinbeck y Collins se subieron a la vieja furgo-
neta de reparto de una panaderia —el Unico vehiculo del
que disponia la agencia— y empezaron a recorrer los valles
agricolas de California. Tres afios mas tarde, en 1939, cuan-
do Steinbeck publicé Las uvas de la ira, dedicéd su novela a
su primera mujer, Carol, «que puso toda su voluntad en es-
te libro», y a Tom, «que lo vivid».

En su novela, Steinbeck convirti6 a Tom Collins en el
personaje de Jim Rawley, el director del campamento de
acogida de Wheatpatch (la similitud con el nombre del
campamento real, Weedpatch, no deja lugar a dudas),
adonde llegé la familia de los Joad huyendo de la sequia y
de los acreedores. Rawley, en palabras de Steinbeck, era un
«hombre que estaba tan cansado que ya no era capaz de
conciliar el suefio, porque su cansancio era de esa clase
que no te deja dormir aunque tengas tiempo libre y una ca-
ma». Esa clase de cansancio era muy comun en los tiempos
de la Gran Depresion.

En una foto vemos a Tom Collins como un hombre an-
guloso, pequefio, con orejas de soplillo y un escueto bigo-
te militar, cuyo cuerpo parece hecho con hilo de alambre.
Collins habia sido maestro en Guam, director de una escue-
la para delincuentes juveniles y trabajador social para los
afectados por la Gran Depresién. Era uno de esos hombres
que parecen hechos para dedicar su vida a los demas (su
vida privada, sospechamos, no debi6 de ser muy dichosa).
Su gran preocupacién era que los emigrantes lograran re-
cuperar su amor propio, destruido por las penalidades que
habian vivido. Y las mejores paginas de Steinbeck en Los
vagabundos de la cosecha son aquellas en las que describe
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la tenue frontera que separa a un hombre desesperado, pe-
ro todavia Util y dispuesto a trabajar, de un hombre destro-
zado por la adversidad que se convierte en un desecho y
acepta indiferente su derrota. Y esa tenue frontera se halla
en cosas tan sencillas como un grifo de agua, un jergdn so-
bre un suelo seco, unas literas para sus hijos o la certeza de
que uno puede participar en las discusiones sobre los tur-
nos de trabajo o la musica que se va a tocar en los bailes
del campamento.

\

En Las uvas de la ira, John Steinbeck supo narrar la historia
del éxodo a California de la familia Joad como si estuviera
contando el episodio biblico de la huida de Egipto. Y si
uno lee en voz alta el primer parrafo de Los vagabundos de
la cosecha, en seguida se da cuenta de que estd oyendo el
ritmo poderoso del lenguaje biblico. Y es normal que sea
asi, porque las mejores péaginas de la narrativa norteameri-
cana estdn atravesadas por la tumultuosa corriente subte-
rrénea de la Biblia. Incluso el titulo de Las uvas de la ira tie-
ne resonancias biblicas, ya que estd tomado del himno
abolicionista que sirvié de marcha militar para las tropas de
la Unidn (aquel cuyo estribillo es «Glory, glory, Hallelujal»).
Y eso explica que el guionista Nunnally Johnson, cuando
fue contratado por el productor Darryl Zanuck para escribir
el guién de la version cinematografica de la novela, que di-
rigiria John Ford en 1940, dijera que la novela de Steinbeck
tenia una calidad «biblica» (lo mismo, por cierto, puede de-
cirse de la pelicula de John Ford).

Ahora bien, Steinbeck no solo demuestra una capacidad
magistral para dar una dimensién biblica a sus pobres pa-
lurdos de Oklahoma, sino que también es un maestro en la
reproduccién del lenguaje de los okies y en la recreacién
de las condiciones miserables en las que vivian. En Las uvas
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de la ira, igual que ocurre en Los vagabundos de la cose-
cha, uno puede oler los campos de emigrantes que viven
en chabolas y beben agua sucia, de la misma manera que
puede oir de fondo, en cualquiera de esos campos de al-
godoén o de melones donde esperan encontrar trabajo, los
himnos religiosos que cantaban esos emigrantes y que lue-
go Woody Guthrie convertiria en un grito de rabia contra
los matones y los empresarios que les pagaban veinticinco
centavos a la hora.

Vi

Si le preguntamos a un lector joven sobre John Steinbeck,
lo més probable es que ese lector mencione —y siempre
de forma muy vaga— un coche cargado de colchones en
una carretera llena de polvo, o el sucio mono de faena y el
rostro crispado de Henry Fonda en una pelicula cuyo nom-
bre no recuerda, o quizd los bigotes de Marlon Brando en
jViva Zapata! Y muy poco més (y creo que soy demasiado
optimista). Hoy por hoy, el prestigio literario de John Stein-
beck se ha esfumado por completo. Ahora tendemos a aso-
ciar la literatura con los complejos arabescos posmodernos
y con los experimentos metaliterarios. Nos gustan —o la
gente simula que le gustan— las historias que se alimentan
de la literatura en vez de eso que conocemos con la triste
tautologia de «la vida real». Y por eso tendemos a desde-
fiar las narraciones protagonizadas por peones rurales, por
vagabundos, por granjeros que cultivan lechugas o por
pescadores mexicanos que un buen dia se encuentran una
perla. Por alguna razén, imaginamos que todos esos seres
son unos personajes toscos y brutales y muy poco intere-
santes. Pero John Steinbeck no tiene nada de tosco ni de
brutal ni de poco interesante. Es un gran escritor, uno de
los grandes narradores del siglo XX, solo que le gustaba es-
cribir sobre las cosas que habia visto de cerca y que cono-
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cia bien. Steinbeck supo resumirlo en una frase perfecta:
«Boileau dijo que solo los reyes, los dioses y los héroes
eran personajes adecuados para la literatura. Un escritor
solo puede escribir sobre aquello que admira. Y los reyes
de hoy en dia no son interesantes, los dioses se han ido de
vacaciones y los Unicos héroes que nos quedan son los
cientificos y los pobres».

VII

John Steinbeck nacié en 1902, en Salinas, California, donde
su padre tenia un pequefio cargo administrativo y su madre
habia sido maestra (los antepasados de su madre le inspira-
rian, muchos afos después, la trama de Al este del Edén,
publicado en 1952). Su primer libro, escrito cuando era muy
joven, fue una especie de biografia novelada del pirata
Henry Morgan, pero Steinbeck se dio cuenta en seguida de
que ese no era su camino. Fue entonces cuando decidié
escribir sobre la vida de las explotaciones agricolas de su
comarca natal, en las que habia trabajado como jornalero y
vaquero mientras intentaba pagarse sus estudios —que
nunca termind— en la Universidad de Stanford. Durante
una breve estancia en Nueva York, Steinbeck trabajé como
operario en la construccién del Madison Square Garden y
también intenté ganarse la vida como reportero, cosa que,
sorprendentemente, no consiguié.

En 1935, su novela Tortilla Flat fue un éxito de ventas, y
un ano después, la historia de una huelga de jornaleros —
En lucha incierta— hizo posible que le encargaran los re-
portajes que acabaron formando Los vagabundos de la co-
secha. Solo con este libro, Steinbeck demostré que el re-
porterismo también puede ser gran literatura. Hoy en dia lo
sabemos, pero en su época ese hecho todavia no habia si-
do reconocido por casi nadie. Por fortuna, el escritor siguié
haciendo reportajes durante el resto de su vida. En 1940
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pasé seis semanas en un barco sardinero, el Western Flyer,
en el que su amigo Ed Ricketts investigaba la biologia mari-
na del golfo de California (de aquella expedicién cientifica
surgiria su libro Por el mar de Cortés). Cuando estallé la se-
gunda guerra mundial, Steinbeck fue corresponsal de gue-
rra y escribié un extenso reportaje sobre la tripulacién de
un bombardero. Mas tarde escribié un diario de su viaje a
la Unién Soviética en 1947, en el que fue acompariado por
el fotébgrafo Robert Capa. Y en los afios sesenta, al final de
su vida, todavia tuvo energias para cubrir la guerra de Vie-
tnam. A diferencia de sus dos hijos, que combatieron en la
guerra y se hicieron fervientes antibelicistas, Steinbeck la
defendié6 —la llamé una «empresa heroica»— y apoyé la
politica exterior de los presidentes Kennedy y Johnson. To-
do esto le atrajo las iras de la izquierda que antes lo habia
considerado uno de los suyos. Sus mismos hijos, en una
carta abierta, llegaron a acusarlo de haberse pasado al ene-
migo.

A Steinbeck no parecié importarle demasiado. Desde
hacia tiempo, el pais en el que vivia habia dejado de ser el
pais que conocia tan bien como si fuera uno de los huertos
de lechugas en los que habia trabajado cuando era joven.
Uno de sus ultimos libros, y también uno de los mejores
que escribid, es Viajes con Charley, la crénica del viaje que
hizo por los Estados Unidos, en 1960, en una furgoneta, sin
mas compafiia que su perro Charley y un equipo de acam-
pada. En aquel viaje, Steinbeck descubrié que solo Monta-
na le recordaba los paisajes que habia visto cuando era jo-
ven. El resto de su pais ya se habia vuelto irreconocible pa-
ra él (y lo mismo habia pasado con su obra para los lectores
jovenes que tenian la edad de sus hijos).

Las Gltimas fotos que tenemos de Steinbeck muestran a
un hombre que parece uno de esos actores maduros de
Hollywood que ya no consiguen buenos papeles y tienen
que participar en producciones de serie B, tal vez represen-
tando al rey Herodes o a un sefior medieval tempestuoso y
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enloquecido por el miedo a perder el poder («El poder no
corrompe, lo que corrompe es el temor, tal vez el temor a
perder el poder», habia escrito Steinbeck muchos afios an-
tes). En sus Ultimos afos, el escritor estaba obsesionado
por la decadencia moral de su pais. Sus amigos de ideas iz-
quierdistas se habian distanciado de él y solo conservaba la
amistad de unos pocos actores y directores, sobre todo
Henry Fonda, el protagonista de Las uvas de la ira. En
1968, Steinbeck murié de un ataque al corazén en su casa
de Long Island, en Nueva York. En su funeral, Henry Fonda
recité para él el «Réquiem» de R. L. Stevenson.

Afos después, en agosto de 1982, cuando murié Henry
Fonda, un amigo leyd en su funeral el discurso final de Tom
Joad en Las uvas de la ira.

VIII

Uno de los atractivos de las «novelas de las novelas» es que
suelen incluir las fotografias de los personajes y los lugares
que mas tarde aparecen en la novela final, bien sea trans-
formados por completo hasta el punto de resultar irrecono-
cibles, o bien retratados de una forma tan vivida o cruel
que los modelos reales se sienten agraviados y le ponen
una querella por injurias al autor (algo asi le ocurrié a Stein-
beck con los propietarios agricolas de California, que inten-
taron, sin éxito, prohibir la distribucién de Las uvas de la
ira).

Los vagabundos de la cosecha cuenta con las fotos de
Dorothea Lange, una de las mejores fotégrafas norteameri-
canas de todos los tiempos. Al azar, veo un nifo descalzo
que juega a las canicas. Una chabola construida con emba-
lajes de latas de sopa. Una nifia que recoge en un cubo el
agua putrida con que se lavaran y cocinaran los temporeros
del valle de Imperial. Un campamento de chabolas (que en
los afos treinta llamaban «hoovervilles») rodeando una fa-
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