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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: Alfred Hitchcock en Inglaterra. Comienzan a aparecer
tres nUmeros cada afio, siempre acompafnando los ciclos
correspondientes, lo que hizo que también cambiara la pe-
riodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el dltimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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PRESENTACION

Cuando hace un afio comenzamos la experiencia de organizar
ciclos cinematograficos con el objetivo concreto de ofrecer
ese otro cine que en muchas ocasiones queda fuera de las sa-
las comerciales, era poco imaginable la gran respuesta de los
espectadores que sesion tras sesion acudian a esta cita sema-
nal. La gran acogida obtenida por esta iniciativa ha supuesto
la consolidacién de estos ciclos y su proyeccién de futuro.
Asi, hemos ampliado nuestras miras para los afios venideros,
tanto en la tematica como en la seleccion de los filmes, y ras-
treando copias y titulos dificiles de visionar, incluso llegando a
colecciones de particulares. Paralelamente, la publicacion ex-
plicativa que acompafaba a estos ciclos ofreciendo una pa-
nordmica general de los cineastas a quienes estaban dedica-
das las sesiones, ha llegado a su mayoria de edad, afianzan-
dose y logrando una entidad propia. Fruto de ello es esta re-
vista Nosferatu, una nueva publicacién dedicada al cine, que
trimestralmente acudird puntual a la cita con todos sus lecto-
res, tratando de modo monografico los temas objeto de
nuestros ciclos. Somos conscientes de las propias limitacio-
nes, pero mantenemos vivo el deseo de que esta labor sirva
para incrementar un poco nuestra cultura cinematografica vy,
sobre todo, nos ayude a disfrutar con ese otro cine.
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ALFRED HITCHCOCK:
LA MIRADA INDISCRETA

por Fernando de Carlos
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1. A modo de introduccién

Todavia hoy, numerosas personas consideran a Alfred Hi-
tchcock un prestidigitador travieso de relatos de ficciéon, o
ese “mago del suspense” que disfrutaba haciendo revol-
verse en las butacas a sus espectadores, mientras les dirigia
un guifio mitad cémplice, mitad humoristico..., y poco mas.
Son gente reduccionista, amigos de clichés y estereotipos
que ni siquiera han sabido ver los colores y las formas del
envoltorio y, por supuesto, nada de su genuina aportacion
plural y profundamente cinematografica.

Porque si alguien ha sabido innovar el cine paso a paso
y en silencio, si alguien ha tenido una éptica de autor —an-
tes de que los franceses publicitaran dicho término—, si al-
guien ha investigado la imagen, dotandola de fuerza, sien-
do el sustrato de su cine, compafiera de un estilo personal
y en continua evolucién, ese hombre ha sido Alfred Hitch-
cock.

Hombre de método, trabajador infatigable, con prefe-
rencia a rodar en estudio y enemigo del scope, supo con-
cebir un lenguaje subyugante, encontrar las claves de las
historias para crear imagenes, dibujar atmdsferas precisas,
siluetear ambientes, y contar con ese algo especial para lle-
varnos a su terreno.

Su secreto estaba en cédmo contaba las historias, en la
creacién de sensaciones. Hitchcock edificaba sus films cui-
dadosamente y poniendo en el centro la imagen. Nada hay
en ellos de gratuito, cada toma, cada encuadre esté perfec-
tamente estudiado y tiene que ver con la secuencia ante-
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rior. Existe una concatenacion formidable, una especial teo-
ria del montaje, una visién de conjunto —a la que tanto in-
fluyd Alma, su mujer—. No tiene normas fijas, inamovibles,
sino que recurre a las soluciones concretas con cada pro-
blema que se le plantea en su puesta en escena, y asi, acer-
ca o aleja la cdmara sobre sus personajes, o les sigue en su
trayectoria, haciendo participe al espectador de sus descu-
brimientos o del entorno. La imagen nos da la clave de cé-
mo se sitdan entre si dichos personajes, como se relacionan
con el medio o cuél es su semblante ético. La cdmara nunca
es neutral. Una toma, muchas veces, define al personaje;
de la misma forma, nunca adapta la accién al decorado,
sino viceversa.

La aventura hitchcockiana investigativa no se para. En
cada film incorpora un hallazgo, apuesta por la capacidad
de la imagen, reinventa y moldea las reglas cinematografi-
cas y destila una manera de practicar y entender el cine. Es
una postura estética y ética. Tiene una teoria sobre el ser
humano que se plasma en cémo lo mira. Asi, a modo de
gestalt, relacionando el fondo y la forma, brotan los des-
ajustes entre realidad y apariencia..., y tras una diseccién
implacable y un voyeurismo sistematico, saldré la represion
y la paranoia, el perfume de las pesadillas, los miedos o los
delirios ligeramente atenuados, su escepticismo ante la jus-
ticia, la complejidad humana —partiendo de una simplifica-
cién inicial de datos—, etc., toda una fuente fluida de ma-
terial con el sello “made in Hitchcock”.

En algun sitio he leido que tenia el poder de “inducir
experimentalmente la neurosis en sus objetos”...; puede
ser. Lo que si es cierto es que su cine es asombrosamente
agil, joven y penetrante, va mas alld de las convenciones
ideoldgicas al uso, le interesan los problemas o conflictos
amorosos —de los que a veces parte y otras sugiere—, y
posee un auténtico empefio en comunicar con el publico —
cosa que lo consigue y sin recurrir a ningdn marketing vul-

gar.
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2. Sus origenes y sus claves

Este inglés, clasico y sin embargo
atipico, que vestia de oscuro gene-
ralmente, con el cuello derecho de
la camisa ligeramente doblado ha-
cia arriba en prueba de inconformis-
mo, naci6 el 13 de agosto de 1899
en el distrito londinense de Ley-
tonstone, zona modesta, poblada
de pequefias casas con muchas
tiendas, entre las que se encontraba
la de sus padres, William y Emma,
comerciantes de verduras. Alfred = Retrato de juventud de Al-
Joseph Hitchcock —asi se le bautizd fred Hitchcock
—, era el tercer hijo —le antecedian William y Ellen Kath-
leen, “Nellie”—. Para sus padres fue Fred, para si mismo

Flitch, y Cocky para sus compafieros de clasel'.

Segun narra Donald Spoto, era un muchacho solitario,
reservado, poco participante en los juegos colegiales, con
imaginacién y sentido lidico, y un humor especial. Obser-
vando estos primeros afios, se encuentran muchas claves
de su cine y de su personalidad, la idea del tiempo como
elemento narrativo, la introversion, la culpabilidad, etc. Asi
se convertird en un detector de mentiras, situando a sus
personajes ante situaciones extremas, sacando luego sus
temores y frustraciones ahogadas.

Es obvio que el ambiente familiar, colegial e inglés le in-
fluyeron. El orden, la disciplina y la simplicidad de vida
siempre estuvieron presentes y asi forjé una ambivalencia
poderosa como mecanismo de defensa, bien rastreable a lo
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largo de su filmografia. Su familia era tradicionalista catdli-
ca, y esto, en Inglaterra, constituia, segun sus propias pala-
bras, “casi una excentricidad”. El catolicismo, en notoria
minoria, considerado poco deseable y filoséficamente peli-
groso, era entendido bajo un prisma severo y represor de
sentimientos. Esto se acrecentd a los once afnos, al ingresar
en el Saint Ignatius College de Stanford Hill, donde los je-
suitas redoblarian la disciplina —incluso fisica—, ayudando
a incrementetar su miedo, factor clave de su infancia y su
fantasia. “; El miedo? El ha influenciado mi vida y mi carre-
ra”, confesaria més tarde.

Pero los sermones y lecturas que le dirigian sus maes-
tros contra el “music-hall”, las salas de teatro, cine y patina-
je como exponentes de lo frivolo, no hicieron mella en el
pequefio Alfred ni en su familia, pues a todos sus integran-
tes les gustaba asistir a estos espectaculos. Asi iba forjan-
dose una inclinacion que terminaria en pasion.

A su padre, Alfred lo describe de manera ambivalente y
como un ser estricto y riguroso —el estudio de esta rela-
cion haria las delicias de Sigmund Freud—. Al respecto, hay
una anécdota suya reiterada con profusion: cuando contaba
seis o siete afios, Alfred cometié una falta de disciplina y su
padre, como castigo, le mandé a la comisaria con una car-
ta. El oficial ley6 la misiva pausadamente y a continuacién
encarcel6 al nifo ante sus aténitos ojos..., y a los pocos mi-
nutos, lo dejaria en libertad, diciéndole a modo de adver-
tencia: "Esto es lo que se hace con los nifios malos”. Segin
él, desde entonces arranca su recelo ante los policias.

Ciertamente, esta es una historia que, como dice Spoto,
es “imposible de corroborar e imposible de negar, y puede
estar basada en un incidente familiar implicando algun tipo
de castigo que, como nifo, Hitchcock consideraba excesivo
y que su fantasia extremara atin més. Pero la anécdota dice
a todas luces lo que él sentia respecto a su padre y cual era
el tipo de recuerdos que su infancia le habia dejado. Si el
incidente se produjo realmente tal como contaba, entonces
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su padre tenia a todas luces una forma sorprendente de
castigar a su hijo. Si el relato era pura ficcién hitchcockiana,
quedan todavia las impresiones de un adulto respecto a su
padre y su infancia..., o, al menos, las impresiones de mie-
do y culpabilidad que deseaba que la gente creyera que
habia tenido que soportar”!?l,

Su entorno inglés y su ética imperante, basada en leyes
escritas y mantener la regla como norma de conducta, sin
cuestionarla, completan este marco oficialista. Asi, como
evasion menos convencional comenzd a sentirse fascinado
por el crimen —los britanicos siempre han tenido un alto in-
terés por la literatura criminal—. Comienza a visitar el Black
Museum de Scotland Yard, donde pasa tardes enteras ob-
servando objetos y pequefos detalles de crimenes famo-
sos. Lee el dominical “New of the World”, que relata los
crimenes cometidos en el pais con todo lujo de detalles, re-
corta algunos casos “relevantes”, los selecciona y al cabo
de los afios construye una importante biblioteca criminolé-
gica.
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Retrato de familia
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3. El mundo del trabajo

En julio de 1913 abandona el colegio y, a peticién de sus
padres —no tiene todavia una vocacién decidida—, ingresa
en la School of Egineering and Navigation, donde recibe
ensefianza de electricidad, acustica, mecanica y navega-
cion. Pero, debido a la muerte de su padre el 12 de diciem-
bre de 1914, tiene que conseguir trabajo e interrumpir sus
estudios. Asi, entra en la Henley Telegraph and Cable Com-
pany, especializdndose en cables eléctricos submarinos y
realizando él mismo evaluaciones técnicas. Al mismo tiem-
po, empieza a recibir en la Universidad londinense clases
de arte y, debido a su gran facilidad para el dibujo, consi-
gue en la companiia el traslado al drea de publicidad.

Sigue asistiendo al teatro y al cine, lee las revistas espe-
cializadas de éste (“Motion Picture Herald”, “Cinematogra-
ph Lantern Weekly” y “Bioscope”) y se convierte en fan de
Griffith —cautivandole sus films “Birth of a Nation” e “Into-
lerance”—. Sigue la pista de las peliculas de Keaton, Mary
Pickford y Fairbanks y del buen cine norteamericano en ge-
neral, superior al inglés en agilidad, inventiva, fotografia e
iluminacién. También admira la cinematografia alemana, los
films de la “Decla-Bioscop” y sobre todo, la obra de Fritz
Lang, “Der mide Todd” (“Las tres luces”).

Estos afios —de los 16 a los 20—, los completa con una
serie de descubrimientos literarios: Virginia Woolf (“ The Vo-
yage Out"”), Lawrence (“The Rainbow"), Joyce (“Portrait of
the Artist as a Young Man"’), Somerset Maugham (“O Hu-
man Bondage”), las historias detectivescas de G.

K. Chesterton —quien posee similitudes con Hitchcockl®l—,
y Edgar Allan Poe, que le impresiona hasta inspirarle unas
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historias cortas que publica. Sobre todo, esa sensacion de
miedo y misterio que rezuma su obra, un miedo no fisico,
sino emotivo y hasta intelectual, estético y profundamente
humano. También el elemento roméantico de Poe ejerce su
influencia sobre Hitchcock, como el cine surrealista de los
afios veinte y siguientes (Bufiuel, Cocteau, Epstein). Igual-
mente, Flaubert y su “Madame Bovary” dejarian huella en
el director londinense.

En 1919 presenta en la recién instalada Famous Players-
Lasky (futura Paramount Pictures) en sus estudios de Islin-
gton, una serie de dibujos sobre el film “The Sorrows of
Satan”, que acompanfarian a los intertitulos encargados de
sintetizar el supuesto didlogo de la pelicula. No le encargan
este trabajo, pero si el de dos films de Hugh Ford: “The
Great Day” y “The Call of Youth”. Asi alterna el trabajo de
la Henley con el de la Famous Players hasta que ambos fil-
ms son estrenados con éxito, y es entonces cuando deja la
compafiia telegrafica para dedicarse al cine. Répidamente
se convierte en jefe de la seccién de titulaje y colabora en
el montaje. Trabaja y estudia desde todos los angulos la fa-
bricacion filmica. Comienza a escribir algunos textos, rees-
cribir didlogos o corregir guiones!*l.

Colabora con realizadores, como el también actor Do-
nald Crip —en "“Appearances”, “Tell Your Children”, “The
Princess of New York” o “Beside the Bonnie Briar Bush”—,
John S. Robertson —en “Perpetua” y “Spanish Jade”— o
Paul Powel —en “Misten; Broad” y “Dangerous Lies”—.
Pero fue George Fitzmaurice el director que mas le influen-
cid, y con él trabajé en “The Man from Home" y “The Live
Ghosts” (1922). Venia del campo de la pintura y preparaba
mucho el rodaje, escenarios, story boards, tratamiento de
la luz, etc. Hitchcock aprendié un auténtico método cine-
matografico que daba orden al estudio de rodaje y una
densa complejidad. Es entonces cuando el azar influiria co-
mo en sus peliculas: el entonces popular actor Seymour Hi-
cks prepara “Always Tell Your Wife” para que se luzca su
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mujer, Ellaine Terriss. Hace de productor, guionista y actor,
dejando la direccién en Hugh Croise, con quien termina ri-
fiendo y tiene que terminar la pelicula, a todo correr, con la
ayuda de..., Alfred Hitchcock (la version “oficial” dird que
Croise esta “enfermo”).

Seguidamente, el estudio ofrecerd a Hitchcock rodar
“Number Thirteen” o “Mrs. Peabody”, pero, por proble-
mas econdémicos surgidos en la compafiia inglesas y mu-
chos directores y actores embarcan para USA en busca de
trabajo. Entonces Hitchcock se vincula a Michael Balcon
que, con Victor Saville y John Freedman, habian formado
una productora para alquilar los estudios de Islington y ro-
dar “Woman to Woman" (1923), basada en la obra teatral
de Michael Norton, con direccién de Graham Cutts y Alfred
de guionista, ayudante de direccién y decorador, siendo Al-
ma Reville —su futura mujer— la montadora. El resultado
econdémico del film es satisfactorio, y el mismo equipo téc-
nico y artistico rueda “The White Shadow”, cosechando un
notable fracaso. A éste le siguen “Prude’s Fall” —con algu-
nos roces entre Hitchcock y Cutts—, “The Passionate Ad-
venture” —primer titulo de Gainsborough, nuevo nombre
de la compafila de Balcon— y “The Blackguard” (1925),
con produccién de Balcon y el aleman Eric Pommer. Poco a
poco, va subiendo la estrella de Hitchcock ante Balcon,
quien valora su capacidad y eficacia multidisciplinar, al
tiempo que decrece la figura de Cutts. Es el momento del
salto definitivo a la direccién de Hitchcock.
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