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Magia para lectores Kelly Link

Abre este libro y descubre cémo el mundo real se transfor-
ma en tus manos: bailarinas de claque que roban bancos,
fantasmas que viven en violonchelos o nifios que se con-
vierten en gatos y gatos que se convierten en monedas de
oro. Disfruta con una mezcla perfecta de ciencia ficcién y
fantasia que revela la magia de nuestras vidas en un paisaje
literario Unico.

En estas paginas encontrards un bolso con un pueblo den-
tro, sofas probablemente carnivoros, un gorro que muer-
de..., todo ello contado con un talento deslumbrante, que
convierte a Kelly Link en una cuentista carismatica admirada
por los lectores més exigentes. Y es que en todos estos
cuentos ha escondido una verdad: son los cuentos que
siempre has querido leer.

«Es probable que Kelly Link sea en la actualidad la mejor
escritora de relatos... Crea verdadera magia: es divertida,
conmovedora, tierna, valiente y peligrosa. Ella es Unica y
deberia ser declarada tesoro nacional», Neil Gaiman;
«Adictivo. Estos relatos cobrarédn vida ante tus ojos, se pon-
dran elegantes trajes y lucharan contigo hasta derribarte.
Quieren que seas suyo y lo serds», Alice Sebold; «La mejor
escritora de su generacién», Peter Straub; «Una mezcla al-
quimica de Borges, Raymond Chandler y Buffy Cazavampi-
ros», Salon.
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MAGIA PARA PRINCIPIANTES

Fox es un personaje de televisién y todavia no estd
muerta, aunque pronto lo estard. Es un personaje de una
serie llamada «La biblioteca». TU nunca la has visto, pero
apuesto a que te gustaria haberlo hecho.

En un episodio de «La biblioteca», un chico de quince
anos llamado Jeremy Mars estd sentado sobre el tejado de
su casa en Plantagenet, Vermont. Son las ocho de la tarde
de un dia de diario y él y su amiga Elizabeth deberian estar
estudiando para el examen de matematicas que su profe-
sor, el sefior Cliff, lleva toda la semana insinuando que va a
poner. Pero en lugar de estudiar se han escapado al tejado.
Hace frio y no saben todo lo que tendrian que saber so-
bre X cuando X es la raiz cuadrada de Y. Ni siquiera saben
nada de Y. Deberian entrar en casa.

Pero no ponen nada bueno en la tele y el cielo esté pre-
cioso. Llevan el abrigo puesto y, ahi arriba, en los rincones
donde empieza el firmamento, ain hay pedazos blancos en
mitad de la oscuridad, donde las montanas estan cubiertas
de nieve. En los arboles que rodean la casa, algin animal
emite un ruidito preocupado: «;Por qué? ;Por qué?».

—;Cuél es ésa? —dice Elizabeth sefialando una conste-
lacién dispuesta en forma de cuadrado.

—Esa es el Edificio del Aparcamiento —dice Jeremy—.
Y justo al lado estd el Gran Centro Comercial y el Centro
Comercial Menor.

—Y ésa es Orién, jverdad? ;Oridn el Cazagangas?

Jeremy aguza la vista.

—No, Orién esta alli. Esa es el Culturista Austriaco. Esa
cosa que estd como enroscada en su pierna es el Cefalépo-
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do Amoroso. El Pulpo Muy, Muy Hambriento. No es capaz
de decidir si deberia comérselo o hacerle el amor apasiona-
damente con las ocho patas. Conoces el mito, ;verdad?

—Por supuesto —dice Elizabeth—. ;Crees que Karl se
cabreard porque no lo hayamos invitado a estudiar?

—Karl siempre esta cabreado por algo —dice Jeremy.

Jeremy se estd resistiendo empecinadamente a una
idea que se le acaba de ocurrir relacionada con Elizabeth.
iPor qué estén sentados alli arriba? ;Fue idea suya o de
ella? ;Son amigos? ;Seguro que no son mas que un par de
amigos charlando en el tejado? ;O se supone que Jeremy
tendria que intentar besarla? Jeremy cree que quizd deba
besarla. Pero, si la besa, jseguirdn siendo amigos? Eso no
se lo puede preguntar a Karl porque Karl no cree en el va-
lor de ser amable y ayudar. Karl sélo cree en las burlas.

Jeremy ni siquiera sabe si quiere besar a Elizabeth; de
hecho, no lo habia pensado hasta ese momento.

—Deberia irme a casa —dice ella—. Ahora mismo po-
drian estar poniendo un episodio sin que nos hayamos en-
terado.

—Alguien nos habria llamado para decirnoslo —dice Je-
remy—. Mi madre habria venido y nos habria avisado. —Su
madre es algo més por lo que Jeremy no quiere preocupar-
se, pero se preocupa, vaya si se preocupa.

Jeremy Mars sabe mucho sobre el planeta Marte a pesar de
gue nunca ha estado alli. Conoce a algunas chicas, pero no
sabe gran cosa sobre ellas, por eso le gustaria que hubiera
libros, igual que los hay sobre Marte; poder observar sus
6rbitas y su resplandor a través de un telescopio sin parecer
un pervertido. En una ocasién Jeremy le leyd a Karl un libro
sobre Marte en voz alta, sélo que reemplazé la palabra
Marte por chicas («No fue hasta el siglo xvil que las chicas
fueron sometidas a un riguroso estudio». «La superficie de
las chicas apenas tiene agua en estado liquido: su tempera-



Magia para lectores Kelly Link

tura es demasiado baja y su aire carece del suficiente oxi-
genov). A Karl le parecié para morirse de risa.

La madre de Jeremy es bibliotecaria. Su padre escribe
libros. Jeremy lee biografias, toca el trombdn en una banda
de musica y salta vallas con el chandal de la escuela. Tam-
bién es un adicto apasionado a un programa de television
en el que una bibliotecaria renegada, ademas de maga, lla-
mada Fox, intenta salvar el mundo de ladrones, asesinos,
cabalistas y piratas. Jeremy es un geek, un geek telegénico.
Alguien deberia hacer un programa de television sobre él.

Sus amigos lo llaman Germl'), aunque a él le gustaria
que le llamaran Mars. Sus padres llevan una semana sin ha-
blarse.

Jeremy no besa a Elizabeth. Las estrellas no se caen del
cieloy Jeremy y Elizabeth tampoco se caen del tejado, sino
que entran dentro y acaban los deberes.

Alguien a quien Jeremy jamas ha conocido y de quien nun-
ca ha oido hablar —una mujer llamada Cleo Baldrick— ha
muerto. Hasta ahora mucha gente se las ha arreglado para
vivir y morir sin haber llegado a conocer a Jeremy Mars, pe-
ro Cleo Baldrick ha dejado en su testamento un legado al-
go extrafo para él y su madre: una cabina telefénica en una
carretera nacional a unos sesenta kilémetros de Las Vegas y
una capilla nupcial. La capilla se llama Las campanas del in-
fierno y Jeremy no estd seguro de qué tipo de personas se
casaran alli. Puede que moteros; supervillanos, freaks y
satanicos.

La madre de Jeremy quiere hablar con él. Es probable
que tenga algo que ver con Las Vegas y Cleo Baldrick,
quien segln parece era la tia abuela de su madre (Jeremy
no tenia ni idea de que su madre tuviera una tia abuela; su
madre es una persona misteriosa). Pero por otro lado, pue-
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de que tenga que ver con el padre de Jeremy. Durante se-
mana y media Jeremy ha conseguido evitar enterarse de
qué es lo que le preocupa a su madre. Si te lo propones, es
facil no enterarse de las cosas: ensaya con la banda de mu-
sica; durante la semana se ha levantado tarde para que fue-
ra imposible conversar durante el desayuno, y por las no-
ches se encarama al tejado con el telescopio para mirar las
estrellas, a Marte (su madre tiene miedo a las alturas; se
crié en Los Angeles).

Esta claro que sea lo que sea lo que le tiene que decir a
Jeremy, se trata de algo que no quiere decirle. Mientras
evite estar a solas con ella, esté salvado.

Sin embargo, cuesta mantener la guardia en todo mo-
mento. Jeremy vuelve a casa después de la escuela con la
sensacion de haber aprobado el examen de matematicas a
pesar de todo. Jeremy siempre es optimista. Puede que
pongan algo bueno en la tele. Se acomoda con el mando a
distancia en uno de los sofas favoritos de su padre: uno de
tamafio descomunal tapizado con tela de pana color zumo
de naranja que parece recién escapado de una prisién de
maxima seguridad para muebles dementes; ese sofa tiene
aspecto de devorar decoradores de interiores como pasa-
tiempo. El padre de Jeremy es escritor de novelas de terror,
asi que nadie deberia sorprenderse de que algunos de los
sofas que él tapiza sean tan horrendos y espantosos.

La madre de Jeremy entra en el saldn, se acerca al sofa
y lo mira desde arriba.

—:Germ? —dice.

Parece triste y abatida, mas o menos el mismo aspecto
que ha tenido durante toda la semana.

Suena el teléfono y Jeremy salta a por él.

Tan pronto como escucha la voz de Elizabeth, lo sabe.

—Germ, lo estédn poniendo. Canal cuarenta y dos. Lo
estoy grabando —dice, y cuelga.

—ilLo estan poniendo! —dice Jeremy—. jCanal cuarenta
y dos! jAhoral
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Para cuando él se vuelve a sentar, su madre ya ha en-
cendido el televisor. Como es bibliotecaria, siente un carifio
especial por «La biblioteca».

—Deberia ir a decirselo a tu padre —dice. Pero en lugar
de hacerlo, se sienta junto a Jeremy, asi que ahora queda
perfectamente claro que algo pasa entre sus padres. De to-
dos modos, ha empezado «La biblioteca» y Fox esta a pun-
to de rescatar a Principe Wing.

Cuando el episodio termina, no tiene que mirar a su
madre para saber que est llorando.

—No te preocupes por mi —le dice, y se seca la nariz
con la manga—. ;Crees que estd muerta de verdad?

Pero Jeremy no tiene tiempo para quedarse a charlar.

Jeremy siempre se ha preguntado qué tipo de programas
de television veran los personajes de los programas de te-
levision. Ellos casi siempre llevan mejores cortes de pelo,
tienen amigos mas graciosos y actitudes hacia el sexo mas
sencillas. Se casan con magos, les toca la loteria, tienen lios
con mujeres que llevan una pistola en el bolso. Les ocurren
cosas curiosas constantemente. Jeremy y yo podemos per-
donarles los cortes de pelo; sélo queremos hacerles pre-
guntas sobre sus programas de television.

Como siempre, ha sido Elizabeth la que se ha dado cuenta
justo a tiempo de que estaban emitiendo el nuevo episo-
dio. Después todos acudiran a su casa para el post mértem,
y esta vez realmente se trata de un post mértem. ;Por qué
ha matado Principe Wing a Fox? ;Cémo puede habérselo
permitido ella? Fox es diez veces mas fuerte.

Jeremy corre durante todo el trayecto, golpeando con
fuerza las viejas zapatillas de deporte contra el pavimento
por el placer del impacto, por la dulzura del escozor. Le en-
canta el dspero y algodonoso dolor que siente en los pul-
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mones. Su entrenador dice que hay que ser medio maso-
quista para disfrutar corriendo. No hay de qué avergonzar-
se: es algo que debe explotar.

Talis abre la puerta y le sonrie, pero él se da cuenta de
que ella también ha estado llorando. Lleva una camiseta
que dice: SOY TAN GOTICA QUE CAGO VAMPIROS DIMINUTOS.

—Hola —dice Jeremy.

Talis asiente. No es tan gética, al menos que Jeremy, o
cualquiera de los demas, sepa. Simplemente, tiene un
montdén de camisetas. Talis es un enigma envuelto en una
misteriosa camiseta. Una vez, una mujer le dijo a Calvin
Coolidge: «Sefior Presidente, me apuesto a mi marido a
que soy capaz de hacerle decir mas de dos palabras».
Coolidge contesté: «Usted pierde». Jeremy imagina que
Talis fue Calvin Coolidge en una vida anterior, aunque pue-
de que fuera uno de esos perros que no ladran: un basenji.
O una roca. Un dolmen. Una vez pusieron un episodio de
«La biblioteca» en el que salian unos siniestros délmenes
bailarines.

Elizabeth se acerca a Talis desde atras. Si Talis es nogéti-
ca, Elizabeth es gdtica-bailarina. Le encantan los corazones
y las calaveras, los tatuajes hechos con boli negro, el tul ro-
sa y Hello Kitty. Cuando le preguntaron a la mujer que la in-
ventoé por qué Hello Kitty era tan popular, dijo: «Porque no
tiene boca». La boca de Elizabeth es pequefia, y tiene los
labios agrietados.

—iHa sido el peor episodio de la historia! {No he para-
do de llorar! —dice—. Hola, Germ. Le estaba contando a
Talis que has heredado una gasolinera.

—Una cabina telefénica —dice Jeremy—. En Las Vegas.
Se nos ha muerto una tia abuela. También nos ha dejado
una capilla nupcial.

—iHola, Germ! —dice Karl a gritos desde el salén—.
iCalla ya y ven aquil Estan poniendo el anuncio del gato
parlante...
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—Cierra la boca, Karl —dice Jeremy. Entra y se sienta
sobre su cabeza. De vez en cuando hay que ensefiarle a
Karl quién es el jefe.

Amy llega la dltima. Estaba en el pueblo de al lado
comprando cémics. No ha visto el episodio, asi que todos
cierran la boca (excepto Talis, que aln no la habia abierto) y
Elizabeth enciende el video.

En el episodio anterior de «La biblioteca», los magos-pi-
rata enmascarados le dijeron a Principe Wing que iban a
venderle una cura para el hechizo que habia infestado el
pelo de Margaret la Fiel de malvados golems en miniatura
que escupen fuego (el pelo de Margaret la Fiel no deja de
incendiarse, pero ella se niega a afeitarse la cabeza, ya que
su cabellera es la fuente de todo su poder magico).

Los magos-pirata habian conducido a Principe Wing ha-
cia una trampa tan obvia, en el piso ciento cuarenta de La
biblioteca del Mundo Arbol Popular Libre, que parecia
mentira que realmente fuera una trampa. Utilizaron digito-
magia para convertir a Principe Wing en una tetera de por-
celana; le metieron dentro un par de bolsitas de té Earl
Grey y agua hirviendo, brindaron por el Eternamente Pos-
puesto Reino de Plazo Vencido de los Libros Prohibidos, se
bebieron el té de un trago, eructaron, lanzaron las tazas pi-
rata de souvenir al suelo y después hicieron aficos la tetera
que habia sido Principe Wing. Entonces los malvados ma-
gos-pirata barrieron sin cuidado alguno los pedazos de
Principe Wing y de las tazas coleccionables, y los metieron
en una caja de madera de puros que enterraron en el Par-
que Memorial Angela Carter del piso diecisiete de La bi-
blioteca del Mundo Arbol; erigieron sobre ella una estatua
de George Washington.

Asi que Fox tuvo que ir a buscar a Principe Wing. Cuan-
do por fin descubrié el parque del piso diecisiete de La bi-
blioteca, la estatua de George Washington se bajé del pe-
destal y peled contra Fox con ufias y dientes. Literalmente
con ufas y dientes, y todos estuvieron de acuerdo en que
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una estatua de tamano natural de George Washington que
muerde y arafia, y que tiene unos largos y afilados colmillos
de metal que echan chispas cuando rechina los dientes, es
el material del que estdn hechas las pesadillas. La estatua
de George Washington le arrancé a Fox el mefiique de un
bocado, igual que Gollum le mordié el dedo a Frodo en el
Monte del Destino. Aunque, por supuesto, cuando la esta-
tua probd la sangre magica de Fox, se enamoré de ellay se
convirtié en su aliada para siempre.

En el nuevo episodio, la actriz que hace de Fox es una
joven actriz hispana a quien Jeremy Mars cree reconocer.
Aparecié como bibliotecaria del cuarto piso —una engreida
pero de buenas intenciones— en un episodio sobre una
epidemia de intoxicaciéon por alimentos que desencadené
brotes de invisibilidad y/o levitacion. También hizo de
sacerdotisa enamorada y suicida, del Culto al Oso, en el
episodio en el que Principe Wing descubre que su madre
era uno de los Libros Prohibidos.

Esta es una de las mejores cosas sobre «La biblioteca»,
la manera en que el reparto se intercambia los papeles, a
excepcion de Margaret la Fiel y Principe Wing que sélo ha-
cen de si mismos. Son los héroes romanticos, ademas de
los personajes principales, asi que es inevitable que sean
los mas aburridos por mucho que Amy esté chiflada por
Principe Wing.

Fox y el mago-pirata elegante pero traidor Dos Diablos
nunca son encarnados dos veces por el mismo actor, aun-
que en el episodio nimero veintitrés de «La biblioteca», la
misma mujer representé ambos papeles. Jeremy cree que
el cambio en el reparto podria llevar a confusién continua-
mente, pero en realidad hace que tu cerebro esté total-
mente alerta. Es magico.

A Fox siempre se la reconoce por su vestuario (la cami-
seta verde demasiado pequefia y las faldas largas y abullo-
nadas que lleva para esconder la cola), por sus gestos dra-
maticos y el lenguaje corporal, por la suave voz chillona y
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entrecortada que los actores utilizan cuando son Fox. Es
graciosa, peligrosa, malhumorada, coqueta, glotona, desor-
denada, propensa a tener accidentes y elegante, y ademas
tiene un pasado misterioso. En algunos episodios, Fox es
representada por actores masculinos, pero siempre suena
como Fox y siempre es hermosa. En todos los episodios
uno piensa que esa Fox, sin lugar a dudas, es la Fox mas
bonita que podria existir, y aun asi la Fox de la proxima en-
trega sera aun mas descorazonadoramente bella.

En la television, en La biblioteca del Mundo Arbol Popu-
lar Libre es de noche. Todas las bibliotecarias estan dormi-
das y arrebujadas dentro de sus atatdes, vainas de espada,
cdmaras secretas para curas, ojales, bolsillos, armarios es-
condidos o entre las paginas de novelas encantadas. La luz
de la luna se derrama a través de las altas ventanas arcua-
das y entre los pasillos de librerias, hacia el parque. Fox es-
td de rodillas, aranando la tierra embarrada con las manos.
La estatua de George Washington estd de rodillas junto a
ella, ayudando.

—Esa es Fox, jverdad? —dice Amy.

Nadie la manda callar. Seria inatil. Amy tiene el corazén
enorme y la boca ain mas. Cuando llueve, Amy rescata
lombrices de las aceras y, cuando te cansas de tener un se-
creto, se lo cuentas a ella.

Entiéndelo: en esta historia, Amy no es mucho mas es-
tupida que el resto. Simplemente, piensa en voz alta.

La madre de Elizabeth entra en el salén.

—Hola, chicos —dice—. Hola, Jeremy, ;es cierto eso
que he oido de que tu madre ha heredado una capilla nup-
cial?

—Si, sefiora —responde Jeremy—. En Las Vegas.

—Las Vegas —suspira la madre de Elizabeth—. Una vez
gané trescientos pavos en Las Vegas. Me los gasté en un
viaje en helicoptero que sobrevolaba el Gran Cafién.
¢Cudntas veces podéis ver el mismo episodio en un dia? —

10
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Pero ella también se sienta a verlo—. ;Creéis que realmen-
te esta muerta?

—:Quién estd muerta? —dice Amy.

Nadie contesta nada.

Jeremy no esté seguro de estar preparado para volver a
ver el episodio tan pronto, especialmente con Amy, asi que
sube arriba y se da una ducha. La familia de Elizabeth tiene
una amplia coleccién de champus que lo mantiene a uno
distraido, y no les importa que Jeremy utilice su cuarto de
bafio.

Jeremy, Karl y Elizabeth se conocen desde el primer dia de
guarderia. Amy y Talis tienen un ano menos. Los cinco no
han sido amigos siempre, excepto Jeremy y Karl, que si lo
han sido. Talis es conocida por sus ansias de soledad. Que
los demas sepan, no escucha musica, no lleva cantidades
significativas de ropa de color negro, las matematicas y la
lengua no se le dan particularmente bien (ni mal) y no bebe
ni participa en debates ni teje ni se niega a comer carne. Si
tiene un blog, no se lo ha confesado nunca a nadie.

«La biblioteca» hizo que Jeremy, Karl, Talis, Elizabeth y
Amy se hicieran amigos, porque nadie mas en la escuela
siente tanta pasion por el programa. Ademas, todos son hi-
jos de antiguos hippies y el pueblo es pequefio. Viven a
pocas manzanas los unos de los otros, en decadentes casas
victorianas de techos altos o casas de una sola planta y
salones hundidos. Y a pesar de que no siempre han sido
amigos, mientras crecian, fueron a nadar desnudos en el la-
go durante las noches de verano y se han roto huesos en
los trampolines del resto. Una vez, durante una discusion
sobre nombres para perros, Elizabeth —que es bastante
irascible— intenté atropellar a Jeremy con una bicicleta de
diez marchas, y otra vez, hace un ano, Karl se emborraché
con licor de manzana verde en una fiesta e intentd besar a
Talis; en otra ocasion, en séptimo curso, Karl y Jeremy se

11
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comunicaron durante cinco meses exclusivamente median-
te rabiosos e-mails escritos en mayusculas, pero no tengo
permiso para contarte por qué estaban enfadados.

Ahora los cinco son inseparables, invencibles. Imaginan
que la vida siempre serd asi —como un programa de televi-
sién en emisién eterna—, que siempre se tendran los unos
a los otros. Utilizan el mismo vocabulario y se prestan los li-
bros y la masica. Comen juntos y nunca dicen nada cuando
Jeremy va a sus casas y se ducha. Todos saben que su pa-
dre es un excéntrico. Se supone que tiene que serlo: es no-
velista.

Cuando Jeremy vuelve, Amy esta diciendo:

—Siempre he pensado que Principe Wing tenia un pun-
to malvado. Es un bobo y tiene pinta de que le huele el
aliento. En realidad nunca me ha caido bien.

—AUn no sabemos toda la historia —dice Karl—. Puede
gue mientras era una tetera se enterase de algo sobre Fox.

—Estd hechizado —dice la madre de Elizabeth—,
apuesto lo que quieras.

Se pasaran toda la semana hablando del tema.

Talis estd en la cocina, haciéndose un sandwich de que-
so Velveeta y cebolletas.

—;Qué te ha parecido? —pregunta Jeremy. Intentar
que Talis hable es como tener un hobby pero ain més inutil
—. :Crees que Fox estd muerta de verdad?

—No lo sé —dice Talis—. He tenido un suefio —afnade
después.

Jeremy espera. Talis también parece estar esperando.

—Salias tu —dice, y vuelve a quedarse callada.

La manera en que se hace el sdndwich tiene cierto aire
de ensonacién, como si en realidad estuviera haciendo algo
que no es en absoluto un sandwich; como si hiciera algo
muchisimo mas significativo y misterioso. O como si Jeremy

12
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se fuera a despertar de repente para darse cuenta de que
los sdndwiches no existen.

—Fox y tu —dice Talis—. El suefo era sobre vosotros
dos. Ella me dijo... que te dijera... que la llamaras. Me dio
un nimero de teléfono. Estaba en peligro. Me avisé de que
tu estabas en peligro. Que te pusieras en contacto con ella.

—Qué extrafio —dice Jeremy mientras lo piensa.

El nunca ha sofiado con «La biblioteca». Se pregunta
quién hacia de Fox en el suefio. Una vez sofid con Talis, pe-
ro no es el tipo de suefio del que le hablarias a nadie. Esta-
ban sentados juntos sin decir nada. Ni siquiera su camiseta
decia nada, y ella lo cogia de la mano.

—No me parecia un suefio —dice Talis.

—;Qué nimero de teléfono era? —pregunta Jeremy.

—Se me ha olvidado. En cuanto me desperté, se me ol-
vidé.

La madre de Kurt trabaja en un banco. El padre de Talis tie-
ne un karaoke en el sétano y se sabe todas las letras de
«Like a Virgin» y «Holidays», ademas de las letras de todas
las canciones del musical Godspell y Cabaret. Su madre es
terapeuta licenciada y confecciona tests de personalidad
para revistas femeninas. «Descubre a qué personaje de te-
levisién te pareces mas», etc. Los padres de Amy se cono-
cieron en una comuna de Ithaca: antes de que recobraran
el sentido comun y se lo cambiaran legalmente, el nombre
de la madre era Galadriel Luna Shuyler. Todos han jurado
mantener el secreto, lo cual, teniendo en cuenta que se tra-
ta de Amy, es bastante irénico.

El padre de Jeremy es Gordon Strangle Mars. Escribe
novelas sobre arafias gigantes, sanguijuelas gigantes, poli-
llas gigantes y una vez, vale la pena recordarlo, escribié una
sobre un rosal carnivoro que vive en una mansién del norte
del estado de Nueva York y se enamora de una adolescen-
te valerosa que tiene un soplo en el corazén. Arafas del ta-

13
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mafo de un san Bernardo persiguen los coches de los per-
sonajes por oscuras carreteras rurales llenas de baches.
Ellos se defienden de las arafias con raquetas de badmin-
ton, cortacéspedes y fuegos artificiales. Todas las novelas
de arafias son superventas.

Una vez un fan de Gordon Strangle Mars entré en casa
de los Mars. El fan robd varias primeras ediciones en ale-
man de las novelas de Gordon Strangle, un cepillo para el
pelo y una taza usada en la que habia un par de bolsitas de
té viejisimas y deshidratadas. Dejé una carta grosera y llena
de desprecio escrita en una serie de notas Post-It, y el ma-
nuscrito de su propia novela, relatada desde el punto de
vista del iceberg que hundié el Titanic. Jeremy y su madre
leyeron el manuscrito en voz alta, que empieza asi: «El ice-
berg sabia que tenia un destino». El fragmento favorito de
Jeremy es cuando el iceberg ve cémo se acerca el tran-
satlantico condenado y observa con lastima: «jCarambal!
¢Acaso no conoce el capitdn mi enorme e impenetrable
fondo?».

Mas tarde, Jeremy descubrié que el fan que escribia no-
velas habia puesto a la venta en eBay las bolsitas de té usa-
das y el cepillo, y que alguien pagd cuarenta y dos dolares
y sesenta y ocho centavos, cosa que no sélo era tremenda-
mente escalofriante, sino —Jeremy opina— bastante bara-
ta. Pero no cabe duda de que es apropiado, ya que el pa-
dre de Jeremy es famoso por lo agarrado y extrafio que es
respecto al dinero.

Una vez Gordon Strangle Mars se gasté ocho mil déla-
res en un inodoro japonés cantarin; a los amigos de Jeremy
les encanta. La madre de Jeremy tiene un cuadro de una
mujer con un vestido rojo de no sé qué artista, él nunca se
acuerda de quién lo pintd. Se lo regalé el padre de Jeremy.
La mujer es hermosa y te mira directamente, como si tu
fueras el cuadro en lugar de ella; como si fueras guapo. Tie-
ne una manzana en una mano y un cuchillo en la otra; cuan-
do Jeremy era pequefio, solia sofiar que se comia la man-
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