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Abre es te li bro y des cu bre có mo el mun do real se trans for- 
ma en tus ma nos: bai la ri nas de cla que que ro ban ban cos,
fan tas mas que vi ven en vio lon che los o ni ños que se con- 
vier ten en ga tos y ga tos que se con vier ten en mo ne das de
oro. Dis fru ta con una mez cla per fec ta de cien cia fic ción y
fan ta sía que re ve la la ma gia de nues tras vi das en un pai sa je
li te ra rio úni co.

En es tas pá gi nas en con tra rás un bol so con un pue blo den- 
tro, so fás pro ba ble men te car ní vo ros, un go rro que muer- 
de…, to do ello con ta do con un ta len to des lum bran te, que
con vier te a Ke lly Li nk en una cuen tis ta ca ris má ti ca ad mi ra da
por los lec to res más exi gen tes. Y es que en to dos es tos
cuen tos ha es con di do una ver dad: son los cuen tos que
siem pre has que ri do leer.

«Es pro ba ble que Ke lly Li nk sea en la ac tua li dad la me jor
es cri to ra de re la tos… Crea ver da de ra ma gia: es di ver ti da,
con mo ve do ra, tier na, va lien te y pe li gro sa. Ella es úni ca y
de be ría ser de cla ra da te so ro na cio nal», Neil Gai man;
«Adic ti vo. Es tos re la tos co bra rán vi da an te tus ojos, se pon- 
drán ele gan tes tra jes y lu cha rán con ti go has ta de rri bar te.
Quie ren que seas su yo y lo se rás», Ali ce Se bold; «La me jor
es cri to ra de su ge ne ra ción», Pe ter Straub; «Una mez cla al- 
quí mi ca de Bor ges, Ra y mond Chand ler y Bu ffy Ca za vam pi- 
ros», Salon.
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MA GIA PA RA PRIN CI PIAN TES

Fox es un per so na je de te le vi sión y to da vía no es tá
muer ta, aun que pron to lo es ta rá. Es un per so na je de una
se rie lla ma da «La bi blio te ca». Tú nun ca la has vis to, pe ro
apues to a que te gus ta ría ha ber lo he cho.

En un epi so dio de «La bi blio te ca», un chi co de quin ce
años lla ma do Je re my Mars es tá sen ta do so bre el te ja do de
su ca sa en Plan ta ge net, Ver mont. Son las ocho de la tar de
de un día de dia rio y él y su ami ga Eli za be th de be rían es tar
es tu dian do pa ra el exa men de ma te má ti cas que su pro fe- 
sor, el se ñor Cli ff, lle va to da la se ma na in si nuan do que va a
po ner. Pe ro en lu gar de es tu diar se han es ca pa do al te ja do.
Ha ce frío y no sa ben to do lo que ten drían que sa ber so- 
bre X cuan do X es la raíz cua dra da de Y. Ni si quie ra sa ben
na da de Y. De be rían en trar en ca sa.

Pe ro no po nen na da bue no en la te le y el cie lo es tá pre- 
cio so. Lle van el abri go pues to y, ahí arri ba, en los rin co nes
don de em pie za el fir ma men to, aún hay pe da zos blan cos en
mi tad de la os cu ri dad, don de las mon ta ñas es tán cu bier tas
de nie ve. En los ár bo les que ro dean la ca sa, al gún ani mal
emi te un rui di to preo cu pa do: «¿Por qué? ¿Por qué?».

—¿Cuál es ésa? —di ce Eli za be th se ña lan do una cons te- 
la ción dis pues ta en for ma de cua dra do.

—Ésa es el Edi fi cio del Apar ca mien to —di ce Je re my—.
Y jus to al la do es tá el Gran Cen tro Co mer cial y el Cen tro
Co mer cial Me nor.

—Y ésa es Orión, ¿ver dad? ¿Orión el Ca za gan gas?
Je re my agu za la vis ta.
—No, Orión es tá allí. Ésa es el Cul tu ris ta Aus tría co. Esa

co sa que es tá co mo en ros ca da en su pier na es el Ce fa ló po- 
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do Amo ro so. El Pul po Muy, Muy Ham brien to. No es ca paz
de de ci dir si de be ría co mér se lo o ha cer le el amor apa sio na- 
da men te con las ocho pa tas. Co no ces el mi to, ¿ver dad?

—Por su pues to —di ce Eli za be th—. ¿Crees que Karl se
ca brea rá por que no lo ha ya mos in vi ta do a es tu diar?

—Karl siem pre es tá ca brea do por al go —di ce Je re my.
Je re my se es tá re sis tien do em pe ci na da men te a una

idea que se le aca ba de ocu rrir re la cio na da con Eli za be th.
¿Por qué es tán sen ta dos allí arri ba? ¿Fue idea su ya o de
ella? ¿Son ami gos? ¿Se gu ro que no son más que un par de
ami gos char lan do en el te ja do? ¿O se su po ne que Je re my
ten dría que in ten tar be sar la? Je re my cree que qui zá de ba
be sar la. Pe ro, si la be sa, ¿se gui rán sien do ami gos? Eso no
se lo pue de pre gun tar a Karl por que Karl no cree en el va- 
lor de ser ama ble y ayu dar. Karl só lo cree en las bur las.

Je re my ni si quie ra sa be si quie re be sar a Eli za be th; de
he cho, no lo ha bía pen sa do has ta ese mo men to.

—De be ría ir me a ca sa —di ce ella—. Aho ra mis mo po- 
drían es tar po nien do un epi so dio sin que nos ha ya mos en- 
te ra do.

—Al guien nos ha bría lla ma do pa ra de cír nos lo —di ce Je- 
re my—. Mi ma dre ha bría ve ni do y nos ha bría avi sa do. —Su
ma dre es al go más por lo que Je re my no quie re preo cu par- 
se, pe ro se preo cu pa, va ya si se preo cu pa.

Je re my Mars sa be mu cho so bre el pla ne ta Mar te a pe sar de
que nun ca ha es ta do allí. Co no ce a al gu nas chi cas, pe ro no
sa be gran co sa so bre ellas, por eso le gus ta ría que hu bie ra
li bros, igual que los hay so bre Mar te; po der ob ser var sus
ór bi tas y su res plan dor a tra vés de un te les co pio sin pa re cer
un per ver ti do. En una oca sión Je re my le le yó a Karl un li bro
so bre Mar te en voz al ta, só lo que reem pla zó la pa la bra
Mar te por chi cas («No fue has ta el si glo XVII que las chi cas
fue ron so me ti das a un ri gu ro so es tu dio». «La su per fi cie de
las chi cas ape nas tie ne agua en es ta do lí qui do: su tem pe ra- 
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tu ra es de ma sia do ba ja y su ai re ca re ce del su fi cien te oxí- 
geno»). A Karl le pa re ció pa ra mo rir se de ri sa.

La ma dre de Je re my es bi blio te ca ria. Su pa dre es cri be
li bros. Je re my lee bio gra fías, to ca el trom bón en una ban da
de mú si ca y sal ta va llas con el chán dal de la es cue la. Tam- 
bién es un adic to apa sio na do a un pro gra ma de te le vi sión
en el que una bi blio te ca ria re ne ga da, ade más de ma ga, lla- 
ma da Fox, in ten ta sal var el mun do de la dro nes, ase si nos,
ca ba lis tas y pi ra tas. Je re my es un geek, un geek te le gé ni co.
Al guien de be ría ha cer un pro gra ma de te le vi sión so bre él.

Sus ami gos lo lla man Germ[1], aun que a él le gus ta ría
que le lla ma ran Mars. Sus pa dres lle van una se ma na sin ha- 
blar se.

Je re my no be sa a Eli za be th. Las es tre llas no se caen del
cie lo y Je re my y Eli za be th tam po co se caen del te ja do, sino
que en tran den tro y aca ban los de be res.

Al guien a quien Je re my ja más ha co no ci do y de quien nun- 
ca ha oí do ha blar —una mu jer lla ma da Cleo Bal dri ck— ha
muer to. Has ta aho ra mu cha gen te se las ha arre gla do pa ra
vi vir y mo rir sin ha ber lle ga do a co no cer a Je re my Mars, pe- 
ro Cleo Bal dri ck ha de ja do en su tes ta men to un le ga do al- 
go ex tra ño pa ra él y su ma dre: una ca bi na te le fó ni ca en una
ca rre te ra na cio nal a unos se s en ta ki ló me tros de Las Ve gas y
una ca pi lla nup cial. La ca pi lla se lla ma Las cam pa nas del in- 
fierno y Je re my no es tá se gu ro de qué ti po de per so nas se
ca sa rán allí. Pue de que mo te ros; su per vi lla nos, freaks y
satá ni cos.

La ma dre de Je re my quie re ha blar con él. Es pro ba ble
que ten ga al go que ver con Las Ve gas y Cleo Bal dri ck,
quien se gún pa re ce era la tía abue la de su ma dre (Je re my
no te nía ni idea de que su ma dre tu vie ra una tía abue la; su
ma dre es una per so na mis te rio sa). Pe ro por otro la do, pue- 
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de que ten ga que ver con el pa dre de Je re my. Du ran te se- 
ma na y me dia Je re my ha con se gui do evi tar en te rar se de
qué es lo que le preo cu pa a su ma dre. Si te lo pro po nes, es
fá cil no en te rar se de las co sas: en sa ya con la ban da de mú- 
si ca; du ran te la se ma na se ha le van ta do tar de pa ra que fue- 
ra im po si ble con ver sar du ran te el des ayuno, y por las no- 
ches se en ca ra ma al te ja do con el te les co pio pa ra mi rar las
es tre llas, a Mar te (su ma dre tie ne mie do a las al tu ras; se
crió en Los Án ge les).

Es tá cla ro que sea lo que sea lo que le tie ne que de cir a
Je re my, se tra ta de al go que no quie re de cir le. Mien tras
evi te es tar a so las con ella, es tá sal va do.

Sin em bar go, cues ta man te ner la guar dia en to do mo- 
men to. Je re my vuel ve a ca sa des pués de la es cue la con la
sen sación de ha ber apro ba do el exa men de ma te má ti cas a
pe sar de to do. Je re my siem pre es op ti mis ta. Pue de que
pon gan al go bue no en la te le. Se aco mo da con el man do a
dis tan cia en uno de los so fás fa vo ri tos de su pa dre: uno de
ta ma ño des co mu nal ta pi za do con te la de pa na co lor zu mo
de na ran ja que pa re ce re cién es ca pa do de una pri sión de
má xi ma se gu ri dad pa ra mue bles de men tes; ese so fá tie ne
as pec to de de vo rar de co ra do res de in te rio res co mo pa sa- 
tiem po. El pa dre de Je re my es es cri tor de no ve las de te rror,
así que na die de be ría sor pren der se de que al gu nos de los
so fás que él ta pi za sean tan ho rren dos y es pan to sos.

La ma dre de Je re my en tra en el salón, se acer ca al so fá
y lo mi ra des de arri ba.

—¿Germ? —di ce.
Pa re ce tris te y aba ti da, más o me nos el mis mo as pec to

que ha te ni do du ran te to da la se ma na.
Sue na el te lé fono y Je re my sal ta a por él.
Tan pron to co mo es cu cha la voz de Eli za be th, lo sa be.
—Germ, lo es tán po nien do. Ca nal cua ren ta y dos. Lo

es toy gra ban do —di ce, y cuel ga.
—¡Lo es tán po nien do! —di ce Je re my—. ¡Ca nal cua ren ta

y dos! ¡Aho ra!
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Pa ra cuan do él se vuel ve a sen tar, su ma dre ya ha en- 
cen di do el te le vi sor. Co mo es bi blio te ca ria, sien te un ca ri ño
es pe cial por «La bi blio te ca».

—De be ría ir a de cír se lo a tu pa dre —di ce. Pe ro en lu gar
de ha cer lo, se sien ta jun to a Je re my, así que aho ra que da
per fec ta men te cla ro que al go pa sa en tre sus pa dres. De to- 
dos mo dos, ha em pe za do «La bi blio te ca» y Fox es tá a pun- 
to de res ca tar a Prín ci pe Wing.

Cuan do el epi so dio ter mi na, no tie ne que mi rar a su
ma dre pa ra sa ber que es tá llo ran do.

—No te preo cu pes por mí —le di ce, y se se ca la na riz
con la man ga—. ¿Crees que es tá muer ta de ver dad?

Pe ro Je re my no tie ne tiem po pa ra que dar se a char lar.

Je re my siem pre se ha pre gun ta do qué ti po de pro gra mas
de te le vi sión ve rán los per so na jes de los pro gra mas de te- 
le vi sión. Ellos ca si siem pre lle van me jo res cor tes de pe lo,
tie nen ami gos más gra cio sos y ac ti tu des ha cia el sexo más
sen ci llas. Se ca san con ma gos, les to ca la lo te ría, tie nen líos
con mu je res que lle van una pis to la en el bol so. Les ocu rren
co sas cu rio sas cons tante men te. Je re my y yo po de mos per- 
do nar les los cor tes de pe lo; só lo que re mos ha cer les pre- 
gun tas so bre sus pro gra mas de te le vi sión.

Co mo siem pre, ha si do Eli za be th la que se ha da do cuen ta
jus to a tiem po de que es ta ban emi tien do el nue vo epi so- 
dio. Des pués to dos acu di rán a su ca sa pa ra el post mór tem,
y es ta vez real men te se tra ta de un post mór tem. ¿Por qué
ha ma ta do Prín ci pe Wing a Fox? ¿Có mo pue de ha bér se lo
per mi ti do ella? Fox es diez ve ces más fuer te.

Je re my co rre du ran te to do el tra yec to, gol pean do con
fuer za las vie jas za pa ti llas de de por te contra el pa vi men to
por el pla cer del im pac to, por la dul zu ra del es co zor. Le en- 
can ta el ás pe ro y al go do no so do lor que sien te en los pul- 



Magia para lectores Kelly Link

7

mo nes. Su en tre na dor di ce que hay que ser me dio ma so- 
quis ta pa ra dis fru tar co rrien do. No hay de qué aver gon zar- 
se: es al go que de be ex plo tar.

Ta lis abre la puer ta y le son ríe, pe ro él se da cuen ta de
que ella tam bién ha es ta do llo ran do. Lle va una ca mi se ta
que di ce: SOY TAN GÓ TI CA QUE CA GO VAM PI ROS DI MI NU TOS.

—Ho la —di ce Je re my.
Ta lis asien te. No es tan gó ti ca, al me nos que Je re my, o

cual quie ra de los de más, se pa. Sim ple men te, tie ne un
mon tón de ca mi se tas. Ta lis es un enig ma en vuel to en una
mis te rio sa ca mi se ta. Una vez, una mu jer le di jo a Cal vin
Cooli dge: «Se ñor Pre si den te, me apues to a mi ma ri do a
que soy ca paz de ha cer le de cir más de dos pa la bras».
Cooli dge con tes tó: «Us ted pier de». Je re my ima gi na que
Ta lis fue Cal vin Cooli dge en una vi da an te rior, aun que pue- 
de que fue ra uno de esos pe rros que no la dran: un ba sen ji.
O una ro ca. Un dol men. Una vez pu sie ron un epi so dio de
«La bi blio te ca» en el que salían unos si nies tros dól me nes
bai la ri nes.

Eli za be th se acer ca a Ta lis des de atrás. Si Ta lis es no gó ti- 
ca, Eli za be th es gó ti ca-bai la ri na. Le en can tan los co ra zo nes
y las ca la ve ras, los ta tua jes he chos con bo li ne gro, el tul ro- 
sa y He llo Ki tty. Cuan do le pre gun ta ron a la mu jer que la in- 
ven tó por qué He llo Ki tty era tan po pu lar, di jo: «Por que no
tie ne bo ca». La bo ca de Eli za be th es pe que ña, y tie ne los
la bios agrie ta dos.

—¡Ha si do el peor epi so dio de la his to ria! ¡No he pa ra- 
do de llo rar! —di ce—. Ho la, Germ. Le es ta ba con tan do a
Ta lis que has he re da do una ga so li ne ra.

—Una ca bi na te le fó ni ca —di ce Je re my—. En Las Ve gas.
Se nos ha muer to una tía abue la. Tam bién nos ha de ja do
una ca pi lla nup cial.

—¡Ho la, Germ! —di ce Karl a gri tos des de el salón—.
¡Ca lla ya y ven aquí! Es tán po nien do el anun cio del ga to
par lan te…



Magia para lectores Kelly Link

8

—Cie rra la bo ca, Karl —di ce Je re my. En tra y se sien ta
so bre su ca be za. De vez en cuan do hay que en se ñar le a
Karl quién es el je fe.

Amy lle ga la úl ti ma. Es ta ba en el pue blo de al la do
com pran do có mi cs. No ha vis to el epi so dio, así que to dos
cie rran la bo ca (ex cep to Ta lis, que aún no la ha bía abier to) y
Eli za be th en cien de el ví deo.

En el epi so dio an te rior de «La bi blio te ca», los ma gos-pi- 
ra ta en mas ca ra dos le di je ron a Prín ci pe Wing que iban a
ven der le una cu ra pa ra el he chi zo que ha bía in fes ta do el
pe lo de Mar ga ret la Fiel de mal va dos go le ms en mi nia tu ra
que es cu pen fue go (el pe lo de Mar ga ret la Fiel no de ja de
in cen diar se, pe ro ella se nie ga a afei tar se la ca be za, ya que
su ca be lle ra es la fuen te de to do su po der má gi co).

Los ma gos-pi ra ta ha bían con du ci do a Prín ci pe Wing ha- 
cia una tram pa tan ob via, en el pi so cien to cua ren ta de La
bi blio te ca del Mun do Ár bol Po pu lar Li bre, que pa re cía
men ti ra que real men te fue ra una tram pa. Uti li za ron di gi to- 
ma gia pa ra con ver tir a Prín ci pe Wing en una te te ra de por- 
ce la na; le me tie ron den tro un par de bol si tas de té Earl
Grey y agua hir vien do, brin da ron por el Eter na men te Pos- 
pues to Reino de Pla zo Ven ci do de los Li bros Prohi bi dos, se
be bie ron el té de un tra go, eruc ta ron, lan za ron las ta zas pi- 
ra ta de sou ve nir al sue lo y des pués hi cie ron añi cos la te te ra
que ha bía si do Prín ci pe Wing. En ton ces los mal va dos ma- 
gos-pi ra ta ba rrie ron sin cui da do al guno los pe da zos de
Prín ci pe Wing y de las ta zas co lec cio na bles, y los me tie ron
en una ca ja de ma de ra de pu ros que en te rra ron en el Par- 
que Me mo rial An ge la Car ter del pi so die ci sie te de La bi- 
blio te ca del Mun do Ár bol; eri gie ron so bre ella una es ta tua
de Geor ge Was hin gton.

Así que Fox tu vo que ir a bus car a Prín ci pe Wing. Cuan- 
do por fin des cu brió el par que del pi so die ci sie te de La bi- 
blio te ca, la es ta tua de Geor ge Was hin gton se ba jó del pe- 
des tal y pe leó contra Fox con uñas y dien tes. Li te ral men te
con uñas y dien tes, y to dos es tu vie ron de acuer do en que
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una es ta tua de ta ma ño na tu ral de Geor ge Was hin gton que
muer de y ara ña, y que tie ne unos lar gos y afi la dos col mi llos
de me tal que echan chis pas cuan do re chi na los dien tes, es
el ma te rial del que es tán he chas las pe s adi llas. La es ta tua
de Geor ge Was hin gton le arran có a Fox el me ñi que de un
bo ca do, igual que Go llum le mor dió el de do a Fro do en el
Mon te del Des tino. Aun que, por su pues to, cuan do la es ta- 
tua pro bó la san gre má gi ca de Fox, se ena mo ró de ella y se
con vir tió en su alia da pa ra siem pre.

En el nue vo epi so dio, la ac triz que ha ce de Fox es una
jo ven ac triz his pa na a quien Je re my Mars cree re co no cer.
Apa re ció co mo bi blio te ca ria del cuar to pi so —una en greí da
pe ro de bue nas in ten cio nes— en un epi so dio so bre una
epi de mia de in to xi ca ción por ali men tos que des en ca de nó
bro tes de in vi si bi li dad y/o le vi ta ción. Tam bién hi zo de
sacer do ti sa ena mo ra da y sui ci da, del Cul to al Oso, en el
epi so dio en el que Prín ci pe Wing des cu bre que su ma dre
era uno de los Li bros Prohi bi dos.

És ta es una de las me jo res co sas so bre «La bi blio te ca»,
la ma ne ra en que el re par to se in ter cam bia los pa pe les, a
ex cep ción de Mar ga ret la Fiel y Prín ci pe Wing que só lo ha- 
cen de sí mis mos. Son los hé roes ro mánti cos, ade más de
los per so na jes prin ci pa les, así que es ine vi ta ble que sean
los más abu rri dos por mu cho que Amy es té chi fla da por
Prín ci pe Wing.

Fox y el ma go-pi ra ta ele gan te pe ro trai dor Dos Dia blos
nun ca son en car na dos dos ve ces por el mis mo ac tor, aun- 
que en el epi so dio nú me ro vein ti trés de «La bi blio te ca», la
mis ma mu jer re pre sen tó am bos pa pe les. Je re my cree que
el cam bio en el re par to po dría lle var a con fu sión con ti nua- 
men te, pe ro en rea li dad ha ce que tu ce re bro es té to tal- 
men te aler ta. Es má gi co.

A Fox siem pre se la re co no ce por su ves tua rio (la ca mi- 
se ta ver de de ma sia do pe que ña y las fal das lar gas y abu llo- 
na das que lle va pa ra es con der la co la), por sus ges tos dra- 
má ti cos y el len gua je cor po ral, por la sua ve voz chi llo na y
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en tre cor ta da que los ac to res uti li zan cuan do son Fox. Es
gra cio sa, pe li gro sa, malhu mo ra da, co que ta, glo to na, de sor- 
de na da, pro pen sa a te ner ac ci den tes y ele gan te, y ade más
tie ne un pa sa do mis te rio so. En al gu nos epi so dios, Fox es
re pre sen ta da por ac to res mas cu li nos, pe ro siem pre sue na
co mo Fox y siem pre es her mo sa. En to dos los epi so dios
uno pien sa que esa Fox, sin lu gar a du das, es la Fox más
bo ni ta que po dría exis tir, y aun así la Fox de la pr óxi ma en- 
tre ga se rá aún más des co ra zo na do ra men te be lla.

En la te le vi sión, en La bi blio te ca del Mun do Ár bol Po pu- 
lar Li bre es de no che. To das las bi blio te ca rias es tán dor mi- 
das y arre bu ja das den tro de sus ataú des, vai nas de es pa da,
cá ma ras se cre tas pa ra cu ras, oja les, bol si llos, ar ma rios es- 
con di dos o en tre las pá gi nas de no ve las en can ta das. La luz
de la lu na se de rra ma a tra vés de las al tas ven ta nas ar cua- 
das y en tre los pa si llos de li bre rías, ha cia el par que. Fox es- 
tá de ro di llas, ara ñan do la tie rra em ba rra da con las ma nos.
La es ta tua de Geor ge Was hin gton es tá de ro di llas jun to a
ella, ayu dan do.

—Ésa es Fox, ¿ver dad? —di ce Amy.
Na die la man da ca llar. Se ría inú til. Amy tie ne el co ra zón

enor me y la bo ca aún más. Cuan do llue ve, Amy res ca ta
lom bri ces de las ace ras y, cuan do te can sas de te ner un se- 
cre to, se lo cuen tas a ella.

En tién de lo: en es ta his to ria, Amy no es mu cho más es- 
tú pi da que el res to. Sim ple men te, pien sa en voz al ta.

La ma dre de Eli za be th en tra en el salón.
—Ho la, chi cos —di ce—. Ho la, Je re my, ¿es cier to eso

que he oí do de que tu ma dre ha he re da do una ca pi lla nup- 
cial?

—Sí, se ño ra —res pon de Je re my—. En Las Ve gas.
—Las Ve gas —sus pi ra la ma dre de Eli za be th—. Una vez

ga né tres cien tos pa vos en Las Ve gas. Me los gas té en un
via je en he li cóp te ro que so bre vo la ba el Gran Ca ñón.
¿Cuán tas ve ces po déis ver el mis mo epi so dio en un día? —
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Pe ro ella tam bién se sien ta a ver lo—. ¿Creéis que real men- 
te es tá muer ta?

—¿Quién es tá muer ta? —di ce Amy.
Na die con tes ta na da.
Je re my no es tá se gu ro de es tar pre pa ra do pa ra vol ver a

ver el epi so dio tan pron to, es pe cial men te con Amy, así que
su be arri ba y se da una du cha. La fa mi lia de Eli za be th tie ne
una am plia co lec ción de cham pús que lo man tie ne a uno
dis traí do, y no les im por ta que Je re my uti li ce su cuar to de
ba ño.

Je re my, Karl y Eli za be th se co no cen des de el pri mer día de
guar de ría. Amy y Ta lis tie nen un año me nos. Los cin co no
han si do ami gos siem pre, ex cep to Je re my y Karl, que sí lo
han si do. Ta lis es co no ci da por sus an sias de so le dad. Que
los de más se pan, no es cu cha mú si ca, no lle va canti da des
sig ni fi ca ti vas de ro pa de co lor ne gro, las ma te má ti cas y la
len gua no se le dan par ti cu lar men te bien (ni mal) y no be be
ni par ti ci pa en de ba tes ni te je ni se nie ga a co mer car ne. Si
tie ne un blog, no se lo ha con fe sa do nun ca a na die.

«La bi blio te ca» hi zo que Je re my, Karl, Ta lis, Eli za be th y
Amy se hi cie ran ami gos, por que na die más en la es cue la
sien te tan ta pa sión por el pro gra ma. Ade más, to dos son hi- 
jos de an ti guos hi ppies y el pue blo es pe que ño. Vi ven a
po cas man za nas los unos de los otros, en de ca den tes ca sas
vic to ria nas de te chos al tos o ca sas de una so la plan ta y
salo nes hun di dos. Y a pe sar de que no siem pre han si do
ami gos, mien tras cre cían, fue ron a na dar des nu dos en el la- 
go du ran te las no ches de ve rano y se han ro to hue sos en
los tram po li nes del res to. Una vez, du ran te una dis cu sión
so bre nom bres pa ra pe rros, Eli za be th —que es bas tan te
iras ci ble— in ten tó atro pe llar a Je re my con una bi ci cle ta de
diez mar chas, y otra vez, ha ce un año, Karl se em bo rra chó
con li cor de man za na ver de en una fies ta e in ten tó be sar a
Ta lis; en otra oca sión, en sép ti mo cur so, Karl y Je re my se
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co mu ni ca ron du ran te cin co me ses ex clu si va men te me dian- 
te ra bio sos e-mails es cri tos en ma yús cu las, pe ro no ten go
per mi so pa ra con tar te por qué es ta ban en fa da dos.

Aho ra los cin co son in se pa ra bles, in ven ci bles. Ima gi nan
que la vi da siem pre se rá así —co mo un pro gra ma de te le vi- 
sión en emi sión eter na—, que siem pre se ten drán los unos
a los otros. Uti li zan el mis mo vo ca bu la rio y se pres tan los li- 
bros y la mú si ca. Co men jun tos y nun ca di cen na da cuan do
Je re my va a sus ca sas y se du cha. To dos sa ben que su pa- 
dre es un ex cén tri co. Se su po ne que tie ne que ser lo: es no- 
ve lis ta.

Cuan do Je re my vuel ve, Amy es tá di cien do:
—Siem pre he pen sa do que Prín ci pe Wing te nía un pun- 

to mal va do. Es un bo bo y tie ne pin ta de que le hue le el
alien to. En rea li dad nun ca me ha caí do bien.

—Aún no sa be mos to da la his to ria —di ce Karl—. Pue de
que mien tras era una te te ra se en te ra se de al go so bre Fox.

—Es tá he chi za do —di ce la ma dre de Eli za be th—,
apues to lo que quie ras.

Se pa sa rán to da la se ma na ha blan do del te ma.
Ta lis es tá en la co ci na, ha cién do se un sán dwi ch de que- 

so Vel vee ta y ce bo lle tas.
—¿Qué te ha pa re ci do? —pre gun ta Je re my. In ten tar

que Ta lis ha ble es co mo te ner un ho bby pe ro aún más inú til
—. ¿Crees que Fox es tá muer ta de ver dad?

—No lo sé —di ce Ta lis—. He te ni do un sue ño —aña de
des pués.

Je re my es pe ra. Ta lis tam bién pa re ce es tar es pe ran do.
—Salías tú —di ce, y vuel ve a que dar se ca lla da.
La ma ne ra en que se ha ce el sán dwi ch tie ne cier to ai re

de en so ña ción, co mo si en rea li dad es tu vie ra ha cien do al go
que no es en ab so lu to un sán dwi ch; co mo si hi cie ra al go
mu chí si mo más sig ni fi ca ti vo y mis te rio so. O co mo si Je re my
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se fue ra a des per tar de re pen te pa ra dar se cuen ta de que
los sán dwi ches no exis ten.

—Fox y tú —di ce Ta lis—. El sue ño era so bre vo so tros
dos. Ella me di jo… que te di je ra… que la lla ma ras. Me dio
un nú me ro de te lé fono. Es ta ba en pe li gro. Me avi só de que
tú es ta bas en pe li gro. Que te pu sie ras en con tac to con ella.

—Qué ex tra ño —di ce Je re my mien tras lo pien sa.
Él nun ca ha so ña do con «La bi blio te ca». Se pre gun ta

quién ha cía de Fox en el sue ño. Una vez so ñó con Ta lis, pe- 
ro no es el ti po de sue ño del que le ha bla rías a na die. Es ta- 
ban sen ta dos jun tos sin de cir na da. Ni si quie ra su ca mi se ta
de cía na da, y ella lo co gía de la ma no.

—No me pa re cía un sue ño —di ce Ta lis.
—¿Qué nú me ro de te lé fono era? —pre gun ta Je re my.
—Se me ha ol vi da do. En cuan to me des per té, se me ol- 

vi dó.

La ma dre de Kurt tra ba ja en un ban co. El pa dre de Ta lis tie- 
ne un ka rao ke en el só tano y se sa be to das las le tras de
«Like a Vir gin» y «Ho li da ys», ade más de las le tras de to das
las can cio nes del mu si cal Go d s pe ll y Ca ba ret. Su ma dre es
te ra peu ta li cen cia da y con fec cio na tes ts de per so na li dad
pa ra re vis tas fe men i nas. «Des cu bre a qué per so na je de te- 
le vi sión te pa re ces más», etc. Los pa dres de Amy se co no- 
cie ron en una co mu na de Itha ca: an tes de que re co bra ran
el sen ti do co mún y se lo cam bia ran le gal men te, el nom bre
de la ma dre era Ga la driel Lu na Shu y ler. To dos han ju ra do
man te ner el se cre to, lo cual, te nien do en cuen ta que se tra- 
ta de Amy, es bas tan te iró ni co.

El pa dre de Je re my es Gor don Stran gle Mars. Es cri be
no ve las so bre ara ñas gi gan tes, san gui jue las gi gan tes, po li- 
llas gi gan tes y una vez, va le la pe na re cor dar lo, es cri bió una
so bre un ro sal car ní vo ro que vi ve en una man sión del nor te
del es ta do de Nue va Yo rk y se ena mo ra de una ado les cen- 
te va le ro sa que tie ne un so plo en el co ra zón. Ara ñas del ta- 
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ma ño de un san Ber nar do per si guen los co ches de los per- 
so na jes por os cu ras ca rre te ras ru ra les lle nas de ba ches.
Ellos se de fien den de las ara ñas con ra que tas de bád min- 
ton, cor ta céspe des y fue gos ar ti fi cia les. To das las no ve las
de ara ñas son su per ven tas.

Una vez un fan de Gor don Stran gle Mars en tró en ca sa
de los Mars. El fan ro bó va rias pri me ras edi cio nes en ale- 
mán de las no ve las de Gor don Stran gle, un ce pi llo pa ra el
pe lo y una ta za usa da en la que ha bía un par de bol si tas de
té vie jí si mas y des hi dra ta das. De jó una car ta gro se ra y lle na
de des pre cio es cri ta en una se rie de no tas Post-It, y el ma- 
nus cri to de su pro pia no ve la, re la ta da des de el pun to de
vis ta del ice berg que hun dió el Ti ta nic. Je re my y su ma dre
le ye ron el ma nus cri to en voz al ta, que em pie za así: «El ice- 
berg sa bía que te nía un des tino». El frag men to fa vo ri to de
Je re my es cuan do el ice berg ve có mo se acer ca el tran- 
satlánti co con de na do y ob ser va con lás ti ma: «¡Ca ram ba!
¿Aca so no co no ce el ca pi tán mi enor me e im pe ne tra ble
fon do?».

Más tar de, Je re my des cu brió que el fan que es cri bía no- 
ve las ha bía pues to a la ven ta en eBay las bol si tas de té usa- 
das y el ce pi llo, y que al guien pa gó cua ren ta y dos dó la res
y se s en ta y ocho cen ta vos, co sa que no só lo era tre men da- 
men te es ca lo frian te, sino —Je re my opi na— bas tan te ba ra- 
ta. Pe ro no ca be du da de que es apro pia do, ya que el pa- 
dre de Je re my es fa mo so por lo aga rra do y ex tra ño que es
res pec to al di ne ro.

Una vez Gor don Stran gle Mars se gas tó ocho mil dó la- 
res en un ino do ro ja po nés can ta rín; a los ami gos de Je re my
les en can ta. La ma dre de Je re my tie ne un cua dro de una
mu jer con un ves ti do ro jo de no sé qué ar tis ta, él nun ca se
acuer da de quién lo pin tó. Se lo re ga ló el pa dre de Je re my.
La mu jer es her mo sa y te mi ra di rec ta men te, co mo si tú
fue ras el cua dro en lu gar de ella; co mo si fue ras gua po. Tie- 
ne una man za na en una ma no y un cu chi llo en la otra; cuan- 
do Je re my era pe que ño, so lía so ñar que se co mía la man- 


