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Ke lly Li nk ha si do de fi ni da por Mi cha el Cha bon co mo «la
voz más os cu ra men te lú di ca de la fic ción es ta dou ni den se».
Des pués de la pu bli ca ción de Ma gia pa ra lec to res, los ocho
cuen tos de es te nue vo li bro de Ke lly Li nk su mer gen al lec- 
tor en un uni ver so fic ti cio inol vi da ble y ex pan den los lí mi tes
del gé ne ro del re la to. Hu ra ca nes, as tro nau tas, ge me los
mal va dos, contra ban dis tas, el ma go de Oz, su perhé roes,
igua nas, pi rá mi des… és tos son al gu nos de los ta lis ma nes
de una ima gi na ción ca paz de ma ra vi llar nos co mo po cos au- 
to res con tem po rá neos. Los cuen tos de A mí no me en ga- 
ñas re bo san fan ta sía, pe ro tam bién hu mor y ge ne ro si dad
ha cia la fra gi li dad y las fuer zas ocul tas que re si den en to dos
no so tros.

«Es pro ba ble que Ke lly Li nk sea en la ac tua li dad la me jor
es cri to ra de re la tos… Crea ver da de ra ma gia: es di ver ti da,
con mo ve do ra, tier na, va lien te y pe li gro sa. Ella es úni ca y
de be ría ser de cla ra da te so ro na cio nal», Neil Gai man;
«Adic ti vo. Es tos re la tos co bra rán vi da an te tus ojos, se pon- 
drán ele gan tes tra jes y lu cha rán con ti go has ta de rri bar te.
Quie ren que seas su yo y lo se rás», Ali ce Se bold; «La me jor
es cri to ra de su ge ne ra ción», Pe ter Straub; «Una mez cla al- 
quí mi ca de Bor ges, Ra y mond Chand ler y Bu ffy Ca za vam pi- 
ros», Salon.
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LOS DEL VE RANO

Se des per tó mien tras su pa dre la ro cia ba co mo a una
plan ta mar chi ta, pul ve ri za dor en ma no.

—Fran —de cía él—. Fran. Des pier ta, ca ri ño. ¡Arri ba!
Fran te nía gri pe, aun que en rea li dad pa re cía que la gri- 

pe la te nía a ella, que la ha bía se cues tra do. En con se cuen- 
cia, lle va ba tres días fal tan do a cla se. La no che an te rior se
ha bía to ma do tres com pri mi dos an ti gri pa les con anti his ta- 
mí ni co y se ha bía que da do dor mi da en el so fá mien tras en
la te le un se ñor lan za ba cu chi llos. Te nía la ca be za co mo fo- 
rra da de fiel tro y mo cos, y la ca ra mo ja da de fer ti li zan te
agua do.

—¡Pa ra! —pi dió con voz ron ca—. Ya es toy des pier ta.
Le en tró un ata que de tos tan fuer te que tu vo que su je- 

tar se los cos ta dos an tes de po der in cor po rar se. Su pa dre
no era más que una si lue ta os cu ra en una ha bi ta ción lle na
de som bras, pe ro su me ro vo lu men era un mal pre sagio.
Aun que el sol aún no se ha bía aso ma do a la ci ma de las
mon ta ñas, ha bía luz en la co ci na y tam bién una ma le ta jun- 
to a la puer ta. So bre la me sa, un pla to de hue vos re vuel tos.
Fran es ta ba ham brien ta.

El pa dre con ti nuó ha blan do:
—Voy a es tar fue ra un tiem po. Una se ma na o pue de

que tres; más no. Mien tras tan to, ten drás que cui dar de los
del ve rano. Es te fin de se ma na ven drán los Ro ber ts, así que
ma ña na o pa sa do ten drás que ha cer les la com pra. Que no
se te ol vi de mi rar la fe cha de ca du ci dad de la le che y cam- 
biar las sá ba nas de to das las ca mas. He de ja do las fe chas
de to das las ca sas so bre la en ci me ra, y la ga so li na que hay
en el co che de be ría bas tar pa ra ha cer las ron das.
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—Es pe ra —di jo Fran; to das las pa la bras le do lían—.
¿Adón de vas?

Él se sen tó en el so fá a su la do y se sacó al go de de ba- 
jo. Se lo mos tró: uno de los vie jos ju gue tes de Fran, el hue- 
vo mono.

—Ya sa bes que es tos ca cha rros no me gus tan. ¿Tan to te
cos ta ría guar dar los?

—Hay mu chas co sas que a mí no me gus tan —re pu so
Fran—. ¿Adón de vas?

—A un gru po de ora ción de Mia mi que he en contra do
en in ter net —di jo su pa dre.

Se le acer có y le pu so la ma no en la fren te. La te nía tan
fres ca que su tac to re con for tan te hi zo que a Fran le llo ra sen
los ojos.

—Ya no es tás ar dien do.
—Lo que sí sé es que tu de ber es que dar te aquí y cui- 

dar de mí —le ad vir tió Fran—. Eres mi pa pi.
—Pe ro ¿có mo voy a cui dar de ti si no es toy bien? Ya sa- 

bes las co sas que he he cho.
Fran no lo sa bía, pe ro se lo ima gi na ba.
—Ano che salis te —le di jo—. Es tu vis te be bien do.
—No ha blo de ano che, ha blo de to da la vi da.
—Pe ro… —pro tes tó Fran, y to sió de nue vo.
Es tu vo to sien do tan to ra to y tan fuer te que vio chi ri bi- 

tas. A pe sar de lo mu cho que le do lían las cos ti llas y de que
tan pron to co mo con se guía as pi rar una bue na bo ca na da de
ai re la to sía, las cáp su las que ha bía to ma do ha cían que to- 
do pa re cie ra tan pla cen te ro que su pa dre po dría ha ber es- 
ta do re ci tan do poesía. Se le ce rra ban los ojos. A lo me jor
más tar de, cuan do se des per ta se, él le ha ría el des ayuno.

—Si al guien pa sa por aquí, di les que me he ido. Fran, el
hom bre que te di ga que co no ce la ho ra y el día, o es un
men ti ro so o un ne cio. Lo úni co que se pue de ha cer es es tar
pre pa ra do.

Le dio una pal ma di ta en el hom bro y le aco mo dó la col- 
cha al re de dor de las ore jas. Cuan do des per tó de nue vo,
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era des pués de me dio día y ha cía ho ras que su pa dre ha bía
par ti do. Te nía trein ta y nue ve de fie bre. El pul ve ri za dor pa ra
plan tas le ha bía pro vo ca do un sar pu lli do en las me ji llas.

El vier nes Fran fue a cla se. Des ayu nó una cu cha ra da de cre- 
ma de ca cahue te y ce rea les sin le che, y, al pa rar se a pen sar,
no re cor da ba cuán do ha bía co mi do por úl ti ma vez. Salió a
la ca rre te ra a co ger el au to bús del ins ti tu to y la tos asus tó a
los cuer vos.

Se pa só las tres pri me ras cla ses, in clu yen do la de cál cu- 
lo, ca be cean do; has ta que tu vo tal ata que de tos que la
pro fe so ra la man dó a la en fer me ría. Sa bía que lo más pro- 
ba ble era que la en fer me ra qui sie ra lla mar a su pa dre y en- 
viar la a ca sa, y eso po día des em bo car en pro ble mas. Pe ro
de ca mino a la con sul ta Fran se en contró con Ophe lia Mer- 
ck. Es ta ba de pie jun to a su ta qui lla.

Ophe lia Mer ck te nía co che pro pio: un Le xus. Su fa mi lia
era una de las que so lía pa sar allí el ve rano, pe ro aho ra vi- 
vían to do el año en la ca sa que te nían en Hor se Co ve, jun to
al la go. Tiem po atrás, Fran y ella ha bían pa sa do las tar des
de to do un ve rano ju gan do con sus Bar bies mien tras el pa- 
dre de Fran re ti ra ba ni dos de avis pas con hu mo, re to ca ba
la pin tu ra de los pa ne les de ce dro o de rri ba ba va llas vie jas.
No se ha bían vuel to a tra tar des de en ton ces, a pe sar de
que en más de una oca sión el pa dre le ha bía lle va do un par
de bol sas gran des de ro pa de Ophe lia, que Fran he re da ba.
Al gu nas de las pren das aún te nían la eti que ta col ga da.

Al fi nal dio un es ti rón y así se aca bó lo de las bol sas,
pues Ophe lia era me nu da. Se gún Fran, en otros as pec tos
tam po co ha bía cam bia do mu cho: se guía sien do gua pa, tí- 
mi da, mi ma da y ha cía to do lo que le de cías. Co rría el ru mor
de que su fa mi lia ha bía de ci di do mar char se de Lyn ch burg y
vi vir to do el año en Ro bbins vi lle cuan do una pro fe so ra la
pi lló en el bai le del ins ti tu to be sán do se en el ba ño con otra
chi ca. O eso o al se ñor Mer ck lo ha bían sus pen di do por
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ma las prác ti cas. De he cho, és ta era la otra teo ría: es co ge la
que más te gus te.

—Ophe lia Mer ck —di jo Fran—. Ne ce si to que me acom- 
pa ñes a la en fer me ría. Ten go que ir a ver a Tan nent y sé
que me va a man dar a ca sa. Al guien ten drá que lle var me.

Ophe lia abrió la bo ca y la vol vió a ce rrar. Asin tió con la
ca be za.

Le ha bía vuel to a su bir la fie bre a trein ta y nue ve, así
que la en fer me ra le dio un jus ti fi can te pa ra au sen tar se del
re cin to es co lar y otro a Ophe lia.

—No sé dón de vi ves —co men tó és ta.
Es ta ban en el apar ca mien to y bus ca ba las lla ves del co- 

che.
—To ma la ca rre te ra 129.
Ophe lia asin tió.
—Es tá su bien do por Wild Ri dge, más allá del co to de

ca za. —Se re cos tó en el re po sa ca be zas y ce rró los ojos—.
Ay, mier da. Se me ha bía ol vi da do: ¿po de mos pa sar pri me ro
por la tien da? Ten go que pre pa rar la ca sa de los Ro ber ts.

—Su pon go que sí.
En la tien da, Fran co gió le che, hue vos, pan de mol de in- 

te gral y em bu ti dos pa ra los Ro ber ts. Pa ra ella, pa ra ce ta mol
y me di ci nas pa ra el ca ta rro, ade más de una bo te lla de zu- 
mo de na ran ja re cién ex pri mi do, bu rri tos pa ra ca len tar en el
mi croon das y unos go fres.

—Pon lo en la cuen ta —le di jo a Andy.
—Me han di cho que la otra no che tu pa pi se me tió en

un lío.
—Ah, ¿sí? Ayer por la ma ña na se fue a Flo ri da. Di ce que

tie ne que ha cer las pa ces con Dios.
—Yo di ría que no es pre ci sa men te con él con quien tie- 

ne que ha cer las pa ces —con tes tó Andy.
Fran se apre tó la pal ma de la ma no contra el ojo, que le

ar día.
—¿Qué ha he cho?
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—Na da que no se arre gle con bue nos mo da les y un po- 
co de un to. Di le que ya lo ha bla re mos cuan do vuel va.

La mi tad de las ve ces que su pa dre se da ba a la be bi da,
Andy y su pri mo Ryan te nían al go que ver, por mu cho que
aquél fue se un con da do se co. En la fur go ne ta que apar ca- 
ba de trás de la tien da, Andy te nía to da cla se de be bi das al- 
cohó li cas es pe ran do a to do el que las qui sie ra y su pie ra a
quién pre gun tar. Lo bue no lo traía de An drews, el con da do
ve cino; pe ro lo me jor era lo que ha cía el pa dre de Fran. To- 
do el mun do de cía que sus bre ba jes eran de ma sia do bue- 
nos pa ra ser es tric ta men te na tu ra les. Y no les fal ta ba ra zón.
Cuan do no es ta ba re con ci lián do se con Dios, se me tía en
to da cla se de líos, así que Fran su pu so que en aque lla oca- 
sión se ha bría com pro me ti do a su mi nis trar al go y Dios no le
iba a per mi tir cum plir su pro me sa.

—Va le, ya se lo di ré.
Ophe lia es ta ba le yen do la lis ta de in gre dien tes de una

cho co la ti na, pe ro Fran sa bía que no se le es ca pa ba de ta lle
de la con ver sación.

—Que me es tés ha cien do un fa vor no sig ni fi ca que te
ten gas que en te rar de mis asun tos —le di jo cuan do lle ga- 
ron al co che.

—Va le —res pon dió Ophe lia.
—De acuer do. Bien. Igual me po drías acer car a ca sa de

los Ro ber ts. Es tá en…
—Ya sé dón de es tá —di jo Ophe lia—. Mi ma dre es tu vo

allí to do el ve rano ju gan do al bri dge.
Los Ro ber ts guar da ban la lla ve de re pues to de ba jo de

una ro ca de men ti ra, igual que to do el mun do. Ophe lia se
que dó fren te a la puer ta, co mo es pe ran do a que la in vi ta se
a en trar.

—Ven ga, en tra —la ins tó Fran.
No se po día de cir mu cho de la ca sa de los Ro ber ts:

abun dan te te la de cua dros es co ce ses y gran pro fu sión de
ja rras con for ma de per so na jes fa mo sos y fi gu ras de pe rros
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en dis tin tas fa ses de la ca za: olis quean do, se ña lan do la pre- 
sa o tro tan do con ella su je ta sua ve men te en tre las fau ces.

Fran hi zo las ca mas de las ha bi ta cio nes más pe que ñas y
pa só la as pi ra do ra a to da pri sa por la plan ta ba ja, mien tras
Ophe lia se en car ga ba del dor mi to rio prin ci pal y de la ara ña
que se ha bía cons trui do un ho gar en la pa pe le ra. Se la lle vó
afue ra y Fran no tu vo áni mos pa ra mo far se de ella por eso.
Fue ron de es tan cia en es tan cia com pro ban do que ha bía
bom bi llas en to das las lám pa ras y que la te le vi sión por ca- 
ble fun cio na ba. Mien tras tra ba ja ban, Ophe lia can tu rrea ba;
las dos es ta ban en el co ro y, sin dar se cuen ta, Fran se pu so
a eva luar su voz. So prano: cá li da y lu mi no sa al mis mo tiem- 
po; mien tras que Fran era una con tral to muy da da a los ga- 
llos, in clu so cuan do no te nía gri pe.

—Bas ta ya —di jo en voz al ta, y Ophe lia se de tu vo y la
mi ró—. No, tú no.

Abrió el gri fo de la co ci na y es pe ró has ta que el agua
salió cla ra. Es tu vo to sien do un buen ra to y es cu pió en el
des agüe. Eran ca si las cua tro.

—Ya es tá to do.
—¿Có mo te en cuen tras? —le pre gun tó Ophe lia.
—Co mo si me hu bie ran da do una pa li za.
—Ven ga, que te lle vo a ca sa —di jo Ophe lia—. ¿Hay al- 

guien? Lo di go por si te po nes peor.
Fran no se mo les tó en con tes tar, pe ro, en al gún lu gar

en tre las ta qui llas del ins ti tu to y el dor mi to rio de los Ro ber- 
ts, Ophe lia pa re cía ha ber de ci di do que ya ha bían ro to el
hie lo. Le ha bló so bre un pro gra ma de te le vi sión y so bre la
fies ta del sá ba do a la que nin gu na de las dos iba a asis tir, y
Fran em pe zó a sos pe char que en otra épo ca, en Lyn ch- 
burg, Ophe lia ha bía te ni do ami gos. Se que ja ba de los de- 
be res de cál cu lo, le con tó que se es ta ba te jien do un jer sey
y le re co men dó una ban da de ro que ras que qui zá le gus ta- 
se. In clu so se ofre ció a gra bar le un dis co. Se gún iban atra- 
ve san do los cam pos, no pa ra ba de ex cla mar:
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—Es que no me acos tum bro. Me re fie ro a vi vir aquí to- 
do el año —acla ró Ophe lia—. Ya sé que lle va mos aquí do- 
ce me ses, pe ro… es que ¡es to do tan bo ni to! Es co mo es tar
en otro mun do, ¿no te pa re ce?

—No sé —res pon dió Fran—. Nun ca he sali do de aquí.
—Oh —con tes tó Ophe lia sin que la répli ca la afec ta se

de ma sia do—. Bue no, te lo di go yo: es to es una pre cio si- 
dad. To do es tan bo ni to que ca si due le mi rar lo. Me en can- 
tan las ma ña nas, cuan do la nie bla lo cu bre to do. ¡Y los ár- 
bo les! Y en las ca rre te ri tas, a ca da cur va hay una cas ca da. O
un pra do lleno de flo res. Por no ha blar de las hon do na das,
co mo de cís vo so tros. —Fran oyó las co mi llas in vi si bles que
abar ca ban la pa la bra—. No sa bes qué vas a ver ni con qué
te vas a en con trar has ta que es tás allí mis mo, en mi tad de
to da es ta be lle za. ¿Vas a so li ci tar pla za en la uni ver si dad
pa ra el año que vie ne? Yo es toy pen san do en ha cer Ve te ri- 
na ria; no pue do más con las cla ses de len gua y li te ra tu ra.
Ani ma les gran des, na da de pe rri tos fal de ros ni de co ba yas.
A lo me jor voy a Ca li for nia.

—No so tros no so mos de los que van a la uni ver si dad.
—Oh —res pon dió Ophe lia—. Pues tú eres mu cho más

lis ta que yo, que lo se pas. Por eso pen sa ba que…
—Gi ra aquí —di jo Fran—. Ve con cui da do, que no es tá

as fal ta do.
Su bie ron por el ca mino que dis cu rría por en tre los ar- 

bus tos de lau rel has ta lle gar a la pe que ña pra de ra con el
ria chue lo sin nom bre. Fran oyó sus pi rar a Ophe lia, que de- 
bía de es tar ha cien do lo po si ble por no co men tar lo her mo- 
so que era el pai sa je. Y va ya si lo era. Fran lo sa bía. La ca sa
es ta ba prác ti ca men te es con di da, co mo una no via tras un
ve lo de en re da de ras: Cle ma tis vir gi nia na y ma dre sel va;
mon to nes de ro sa les tre pa do res de flo res ro sas y blan cas
que ocu pa ban to do el por che y ame na za ban con hun dir el
te ja do. Abe jo rros de pa tas aco ra za das con pol vo do ra do
zig za guea ban en tre la hier ba; un po co más de po len y no
se rían ca pa ces de vo lar.
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—Es vie ja —di jo Fran—. Ne ce si ta un te ja do nue vo. Mi
bis abue lo la com pró por ca tá lo go. Unos hom bres su bie ron
la mon ta ña con las pie zas y los che ro kees que aún no se
ha bían mar cha do vi nie ron a ver có mo la cons truían.

Se sor pren día de sí mis ma: lo si guien te iba a ser in vi tar la
a dor mir a ca sa.

Abrió la puer ta del co che, se ba jó co mo pu do y co gió la
bol sa de la com pra. An tes de po der agra de cér se lo, Ophe- 
lia ya ha bía sali do del vehícu lo.

—¿Se ría…? —pre gun tó, ti tu bean te—. ¿Te im por ta si en- 
tro un mo men to al ba ño?

—Só lo te ne mos un re tre te en el pa tio de atrás —di jo
Fran con ca ra de pó quer, pe ro en se gui da ca pi tu ló—: Bue- 
no, ven ga; es un ba ño nor mal y co rrien te. Pe ro es que no
es tá muy lim pio.

Cuan do en tra ron en la co ci na, Ophe lia no di jo na da; no
obs tan te, Fran la vio fi jar se en to do: los pla tos acu mu la dos
en el fre ga de ro, la al moha da y la col cha raí da en el so fá
hun di do. Las mon ta ñas de ro pa su cia jun to a la la va do ra
que ha bía en la co ci na. Los hue cos de la ven ta na por don- 
de se ha bían co la do los zar ci llos de las en re da de ras.

—Me ima gino que te ha rá gra cia que mi pa dre y yo nos
ga ne mos la vi da cui dan do de las ca sas de los de más pe ro
que la nues tra es té he cha unos zo rros.

—No, es ta ba pen san do que ten dría que ha ber al guien
que cui da ra de ti —con tes tó Ophe lia—. Al me nos mien tras
es tés en fer ma.

Fran se en co gió de hom bros.
—Me las apa ño so la —di jo—. El ba ño es tá por ese pa si- 

llo.
Cuan do se que dó a so las, se to mó dos cáp su las an ti gri- 

pa les con el úl ti mo tra go de gin ger ale que ha bía en la ne- 
ve ra. Se ha bía que da do sin gas, pe ro se guía frío. Se tum bó
en el so fá, se ta pó has ta las ce jas con la col cha y se acu rru- 
có en tre los co ji nes, que es ta ban lle nos de bul tos. Le do lían
las pier nas y te nía las me ji llas ar dien do y los pies he la dos.
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Un mi nu to más tar de, Ophe lia se sen tó a su la do.
—Ophe lia —le di jo—, te agra dez co mu cho que me ha- 

yas acom pa ña do a ca sa y que me ha yas ayu da do en ca sa
de los Ro ber ts, pe ro no me gus tan las chi cas. No te pon gas
bo lle ra con mi go, ¿va le?

—Te he traí do un va so de agua. Tie nes que to mar lí qui- 
dos.

—Mmm —di jo Fran.
—¿Sa bes qué?, un día tu pa dre me di jo que yo iría al in- 

fierno. Es ta ba en mi ca sa ha cien do no sé qué; arre glan do
una tu be ría que ha bía re ven ta do o al go así. No sé ni có mo
lo sa bía por que creo que ni si quie ra yo te nía ni idea. To da- 
vía no. Des pués de de cir me eso, no te tra jo más a ju gar
con mi go, pe ro yo nun ca se lo con té a mi ma dre.

—Mi pa dre pien sa que to do el mun do va a ir al in fierno
—res pon dió Fran des de de ba jo de la col cha—. A mí me da
igual don de me to que ir, mien tras sea le jos de aquí y él no
es té.

Ophe lia se que dó ca lla da un par de mi nu tos, pe ro, co- 
mo tam po co se mar cha ba, al fi nal Fran aso mó la ca be za.
Ophe lia te nía uno de sus ju gue tes en la ma no: el hue vo
mono. Le es ta ba dan do vuel tas.

—Da me —di jo Fran—, que te en se ño có mo fun cio na.
Dio cuer da al hue vo con la lla ve de fi li gra na y lo po só

en el sue lo. El ju gue te em pe zó a vi brar fu rio sa men te. Co- 
mo un re sor te, del he mis fe rio in fe rior salie ron un par de pa- 
tas y una co la de es cor pión he chas de la tón re pu ja do, y el
hue vo se tam ba leó de aquí pa ra allá so bre ellas mien tras la
co la ar ti cu la da se en ros ca ba y se es ti ra ba. Se abrie ron un
par de por ti llas en la par te su pe rior y salie ron dos bra zos
que tam bo ri lea ron la cú pu la del hue vo has ta que és ta hi zo
clic y se abrió. De den tro emer gió la ca be za del mono con
un tro zo de cás ca ra a mo do de som bre ro. Abría y ce rra ba la
bo ca con su chá cha ra fre né ti ca y en tor na ba los ojos, que
es ta ban he chos con una pie dra de gra na te de co lor ro jo.
Los bra zos des cri bían cír cu los ca da vez más gran des en el
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ai re, has ta que se le aca bó la cuer da y to das las ex tre mi da- 
des se re tra je ron al in te rior.

—¡¿Qué dian tres…?! —ex cla mó Ophe lia.
Re co gió el hue vo y re si guió el con torno de las pie zas

con el de do.
—Es un re cuer do de fa mi lia —ex pli có Fran.
Sacó el bra zo de de ba jo de la col cha, co gió un pa ñue lo

de pa pel y se so nó la na riz por vez nú me ro mil.
—No se lo he mos ro ba do a na die, si eso es lo que pien- 

sas.
—No —di jo Ophe lia, y frun ció el ce ño—. Es que nun ca

he vis to na da igual. Es co mo un hue vo Fa ber gé; de be ría
es tar en un mu seo.

Ha bía mu chos ju gue tes más: el ga to ri sue ño y el ele fan- 
te que bai la ba vals; el cis ne al que se le da ba cuer da pa ra
que per si guie se al pe rro. Y otros con los que Fran no ju ga- 
ba des de ha cía años. La si re na que se pei na ba las pie dras
pre cio sas del pe lo. Ba ra ti jas pa ra críos, las lla ma ba su ma- 
dre.

—Aho ra me acuer do… Cuan do ve nías a ju gar a mi ca sa,
un día tra jis te un pe ce ci to pla tea do. Era más pe que ño que
mi de do me ñi que, y cuan do lo me ti mos en la ba ñe ra no
pa ra ba de na dar. Tam bién te nías una ca ñi ta de pes car y un
gu sano do ra do que se re tor cía en el an zue lo. Me de jas te
pes car lo, y cuan do lo con se guí ha bló. Me di jo que si lo sol- 
ta ba me con ce de ría un de seo.

—Pe dis te dos pe da zos de tar ta de cho co la te.
—Y lue go mi ma dre hi zo una, ¿ver dad? —di jo Ophe lia

—. El de seo se hi zo rea li dad, pe ro só lo me pu de co mer un
tro zo. A lo me jor ya sa bía que la iba a pre pa rar, pe ro ¿pa ra
qué pe dir lo que ya me iban a dar?

Fran no de cía na da; es ta ba mi ran do a Ophe lia con los
ojos en tor na dos, co mo a tra vés de una ren di ja.

—¿To da vía tie nes el pe ce ci to?
—Sí, es tá por ahí. El me ca nis mo de jó de fun cio nar y ya

no con ce día de seos. Creo que no me im por tó, por que te- 
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nían que ser de seos pe que ños.
—Ja ja. —Ophe lia se le van tó—. Ma ña na es sá ba do. Ven- 

dré por la ma ña na pa ra ase gu rar me de que es tás bien.
—No ha ce fal ta.
—Ya lo sé. Pe ro ven dré igual men te.

Se gún di jo el pa dre de Fran un día que es ta ba bo rra cho,
an tes de ilu mi nar se con la re li gión, cuan do ha ces por los
de más co sas que po drían ha cer ellos mis mos pe ro te pa- 
gan por ha cer las, los dos os acos tum bráis.

Otras ve ces no te pa gan y eso se lla ma ca ri dad. Al prin- 
ci pio la ca ri dad es in có mo da, aun que lue go de ja de ser lo.
Des pués de una tem po ra da, tal vez em pie ces a sen tir te mal
si no ha ces por ellos una co sa más y des pués otra más y
otra y otra. Pue de in clu so que pien ses que eso te ha ce
ines ti ma ble, por que te ne ce si tan. Y cuan to más te ne ce si- 
ten, más los ne ce si tas tú. La ba lan za se des equi li bra. No lo
ol vi des, Franny. A ve ces es tás en un la do de la ecua ción y
otras, en el la do opues to: de bes sa ber dón de es tás y si de- 
bes al go. A me nos que con si gas res ta ble cer el equi li brio,
así es co mo que da rá la co sa.

Fran, has ta las ce jas de me di ci na pa ra el ca ta rro, fe bril y so- 
la en la ca sa que su bis abue lo com pró por ca tá lo go y que
se es con día tras un ve lo de ro sas, so ñó —co mo to das las
no ches— con es ca par. Se des per ta ba ca da dos ho ras de- 
sean do que al guien le tra je ra otro va so de agua, se le em- 
pa pó la ro pa de su dor, se que dó fría y des pués vol vió a su- 
dar co mo una cal de ra.

Aún es ta ba en el so fá cuan do lle gó Ophe lia y lla mó con
los nu di llos en la mos qui te ra.

—¡Bue nos días! O me jor di cho, bue nas tar des. Bue no,
ya es me dio día. Te he traí do na ran jas pa ra ha cer zu mo y,
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co mo no sa bía si pre fie res las sal chi chas o el bei con, te he
co gi do un bo llo de ca da.

Fran se in cor po ró con gran es fuer zo.
—¡Fran! —ex cla mó Ophe lia, y se que dó de pie fren te al

so fá con un bo llo con for ma de ca be za de ga to en ca da
ma no—. ¡Qué ma la ca ra tie nes! —Le ro zó la fren te con los
nu di llos—. Me nu da fie bre. Ya sa bía yo que no ten dría que
ha ber te de ja do so la. ¿Qué ha go? ¿Te lle vo a ur gen cias?

—Na da de mé di cos —pi dió Fran—. Que rrán sa ber dón- 
de es tá mi pa dre. ¿Agua?

Ophe lia salió co rrien do ha cia la co ci na.
—Ne ce si tas anti bió ti cos. O al go, no sé. ¿Fran?
—To ma es to.
Co gió una fac tu ra de un mon tón de co rreo que ha bía

en el sue lo y sacó el so bre fran quea do. Se arran có tres pe- 
los de la ca be za, los me tió den tro, lo la mió y lo ce rró.

—Lle va es to has ta don de la ca rre te ra se cru za con el ca- 
nal —di jo—. Arri ba del to do.

To sió y al go se co se le agi tó den tro de los pul mo nes co- 
mo si fue ra un so na je ro.

—Cuan do lle gues a la ca sa gran de, ve por la par te de
atrás y lla ma a la puer ta. Di que te en vío yo. Tú no ve rás a
na die, pe ro sa brán que vas de mi par te. Des pués de lla mar,
en tra. Su be di rec ta men te al pi so de arri ba. Pe ro ¡di rec ta- 
men te! Y me te el so bre por de ba jo de la puer ta. La ter ce ra
ba jan do el pa si llo, ya sa brás cuál. Lue go es pe ras en el por- 
che y me traes lo que te ha yan da do.

Ophe lia la mi ró co mo si es tu vie ra de li ran do.
—Ve —in sis tió Fran—. Si no hay nin gu na ca sa o si la

que hay no es la que te di go, vuel ve y de ja ré que me lle ves
a ur gen cias. O si la en cuen tras, te en tra el can gue lo y no
eres ca paz de ha cer lo que te pi do, vuel ve e ire mos al hos- 
pi tal. Pe ro si ha ces lo que te di go, se rá co mo lo del pe ce ci- 
to.

—¿Co mo lo del pe ce ci to? —pre gun tó Ophe lia—. No te
en tien do.


