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A mi no me engahas Kelly Link

Kelly Link ha sido definida por Michael Chabon como «la
voz mas oscuramente ludica de la ficcion estadounidense».
Después de la publicaciéon de Magia para lectores, los ocho
cuentos de este nuevo libro de Kelly Link sumergen al lec-
tor en un universo ficticio inolvidable y expanden los limites
del género del relato. Huracanes, astronautas, gemelos
malvados, contrabandistas, el mago de Oz, superhéroes,
iguanas, pirdamides... éstos son algunos de los talismanes
de una imaginacién capaz de maravillarnos como pocos au-
tores contemporaneos. Los cuentos de A mi no me enga-
Aas rebosan fantasia, pero también humor y generosidad
hacia la fragilidad y las fuerzas ocultas que residen en todos
nosotros.

«Es probable que Kelly Link sea en la actualidad la mejor
escritora de relatos... Crea verdadera magia: es divertida,
conmovedora, tierna, valiente y peligrosa. Ella es Unica y
deberia ser declarada tesoro nacional», Neil Gaiman;
«Adictivo. Estos relatos cobraran vida ante tus ojos, se pon-
drén elegantes trajes y luchardn contigo hasta derribarte.
Quieren que seas suyo y lo seras», Alice Sebold; «La mejor
escritora de su generacién», Peter Straub; «Una mezcla al-
quimica de Borges, Raymond Chandler y Buffy Cazavampi-
ros», Salon.
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LOS DEL VERANO

Se despertd mientras su padre la rociaba como a una
planta marchita, pulverizador en mano.

—Fran —decia él—. Fran. Despierta, carifio. jArribal

Fran tenia gripe, aunque en realidad parecia que la gri-
pe la tenia a ella, que la habia secuestrado. En consecuen-
cia, llevaba tres dias faltando a clase. La noche anterior se
habia tomado tres comprimidos antigripales con antihista-
minico y se habia quedado dormida en el sofad mientras en
la tele un sefior lanzaba cuchillos. Tenia la cabeza como fo-
rrada de fieltro y mocos, y la cara mojada de fertilizante
aguado.

—iParal —pidié con voz ronca—. Ya estoy despierta.

Le entrdé un ataque de tos tan fuerte que tuvo que suje-
tarse los costados antes de poder incorporarse. Su padre
no era mas que una silueta oscura en una habitacién llena
de sombras, pero su mero volumen era un mal presagio.
Aunque el sol ain no se habia asomado a la cima de las
montanas, habia luz en la cocina y también una maleta jun-
to a la puerta. Sobre la mesa, un plato de huevos revueltos.
Fran estaba hambrienta.

El padre continué hablando:

—Voy a estar fuera un tiempo. Una semana o puede
que tres; mas no. Mientras tanto, tendras que cuidar de los
del verano. Este fin de semana vendrén los Roberts, asi que
mafana o pasado tendrads que hacerles la compra. Que no
se te olvide mirar la fecha de caducidad de la leche y cam-
biar las sdbanas de todas las camas. He dejado las fechas
de todas las casas sobre la encimera, y la gasolina que hay
en el coche deberia bastar para hacer las rondas.
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—Espera —dijo Fran; todas las palabras le dolian—.
;Addnde vas?

El se sentd en el sofé a su lado y se sacé algo de deba-
jo. Se lo mostré: uno de los viejos juguetes de Fran, el hue-
vo mono.

—Ya sabes que estos cacharros no me gustan. ;Tanto te
costaria guardarlos?

—Hay muchas cosas que a mi no me gustan —repuso
Fran—. ;Adénde vas?

—A un grupo de oracién de Miami que he encontrado
en internet —dijo su padre.

Se le acerco y le puso la mano en la frente. La tenia tan
fresca que su tacto reconfortante hizo que a Fran le llorasen
los ojos.

—Ya no estas ardiendo.

—Lo que si sé es que tu deber es quedarte aqui y cui-
dar de mi —le advirtié Fran—. Eres mi papi.

—Pero jcoémo voy a cuidar de ti si no estoy bien? Ya sa-
bes las cosas que he hecho.

Fran no lo sabia, pero se lo imaginaba.

—Anoche saliste —le dijo—. Estuviste bebiendo.

—No hablo de anoche, hablo de toda la vida.

—Pero... —protesté Fran, y tosié de nuevo.

Estuvo tosiendo tanto rato y tan fuerte que vio chiribi-
tas. A pesar de lo mucho que le dolian las costillas y de que
tan pronto como conseguia aspirar una buena bocanada de
aire la tosia, las capsulas que habia tomado hacian que to-
do pareciera tan placentero que su padre podria haber es-
tado recitando poesia. Se le cerraban los ojos. A lo mejor
mas tarde, cuando se despertase, él le haria el desayuno.

—Si alguien pasa por aqui, diles que me he ido. Fran, el
hombre que te diga que conoce la hora y el dia, o es un
mentiroso o un necio. Lo Unico que se puede hacer es estar
preparado.

Le dio una palmadita en el hombro y le acomodé la col-
cha alrededor de las orejas. Cuando desperté de nuevo,
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era después de mediodia y hacia horas que su padre habia
partido. Tenia treinta y nueve de fiebre. El pulverizador para
plantas le habia provocado un sarpullido en las mejillas.

El viernes Fran fue a clase. Desayund una cucharada de cre-
ma de cacahuete y cereales sin leche, y, al pararse a pensar,
no recordaba cuando habia comido por Ultima vez. Salié a
la carretera a coger el autobus del instituto y la tos asusté a
los cuervos.

Se paso las tres primeras clases, incluyendo la de calcu-
lo, cabeceando; hasta que tuvo tal ataque de tos que la
profesora la mandé a la enfermeria. Sabia que lo méas pro-
bable era que la enfermera quisiera llamar a su padre y en-
viarla a casa, y eso podia desembocar en problemas. Pero
de camino a la consulta Fran se encontré con Ophelia Mer-
ck. Estaba de pie junto a su taquilla.

Ophelia Merck tenfa coche propio: un Lexus. Su familia
era una de las que solia pasar alli el verano, pero ahora vi-
vian todo el afio en la casa que tenian en Horse Cove, junto
al lago. Tiempo atrds, Fran y ella habian pasado las tardes
de todo un verano jugando con sus Barbies mientras el pa-
dre de Fran retiraba nidos de avispas con humo, retocaba
la pintura de los paneles de cedro o derribaba vallas viejas.
No se habian vuelto a tratar desde entonces, a pesar de
que en mas de una ocasién el padre le habia llevado un par
de bolsas grandes de ropa de Ophelia, que Fran heredaba.
Algunas de las prendas aun tenian la etiqueta colgada.

Al final dio un estirén y asi se acabd lo de las bolsas,
pues Ophelia era menuda. Segun Fran, en otros aspectos
tampoco habia cambiado mucho: seguia siendo guapa, ti-
mida, mimada y hacia todo lo que le decias. Corria el rumor
de que su familia habia decidido marcharse de Lynchburg y
vivir todo el aflo en Robbinsville cuando una profesora la
pillé en el baile del instituto besandose en el bafio con otra
chica. O eso o al sefior Merck lo habian suspendido por
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malas practicas. De hecho, ésta era la otra teoria: escoge la
gue mas te guste.

—Ophelia Merck —dijo Fran—. Necesito que me acom-
pafies a la enfermeria. Tengo que ir a ver a Tannent y sé
que me va a mandar a casa. Alguien tendra que llevarme.

Ophelia abrié la boca y la volvié a cerrar. Asintié con la
cabeza.

Le habia vuelto a subir la fiebre a treinta y nueve, asi
que la enfermera le dio un justificante para ausentarse del
recinto escolar y otro a Ophelia.

—No sé dénde vives —comentd ésta.

Estaban en el aparcamiento y buscaba las llaves del co-
che.

—Toma la carretera 129.

Opbhelia asintid.

—Esta subiendo por Wild Ridge, més allad del coto de
caza. —Se recosté en el reposacabezas y cerré los ojos—.
Ay, mierda. Se me habia olvidado: ;podemos pasar primero
por la tienda? Tengo que preparar la casa de los Roberts.

—Supongo que si.

En la tienda, Fran cogié leche, huevos, pan de molde in-
tegral y embutidos para los Roberts. Para ella, paracetamol
y medicinas para el catarro, ademds de una botella de zu-
mo de naranja recién exprimido, burritos para calentar en el
microondas y unos gofres.

—Ponlo en la cuenta —le dijo a Andy.

—Me han dicho que la otra noche tu papi se meti6 en
un lio.

—Ah, ;si? Ayer por la mafiana se fue a Florida. Dice que
tiene que hacer las paces con Dios.

—Yo dirfa que no es precisamente con él con quien tie-
ne que hacer las paces —contesté Andy.

Fran se apret6 la palma de la mano contra el ojo, que le
ardia.

—;Qué ha hecho?
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—Nada que no se arregle con buenos modales y un po-
co de unto. Dile que ya lo hablaremos cuando vuelva.

La mitad de las veces que su padre se daba a la bebida,
Andy y su primo Ryan tenian algo que ver, por mucho que
aquél fuese un condado seco. En la furgoneta que aparca-
ba detrds de la tienda, Andy tenia toda clase de bebidas al-
cohdlicas esperando a todo el que las quisiera y supiera a
quién preguntar. Lo bueno lo trafa de Andrews, el condado
vecino; pero lo mejor era lo que hacia el padre de Fran. To-
do el mundo decia que sus brebajes eran demasiado bue-
nos para ser estrictamente naturales. Y no les faltaba razén.
Cuando no estaba reconcilidndose con Dios, se metia en
toda clase de lios, asi que Fran supuso que en aquella oca-
sion se habria comprometido a suministrar algo y Dios no le
iba a permitir cumplir su promesa.

—Vale, ya se lo diré.

Ophelia estaba leyendo la lista de ingredientes de una
chocolatina, pero Fran sabia que no se le escapaba detalle
de la conversacion.

—Que me estés haciendo un favor no significa que te
tengas que enterar de mis asuntos —le dijo cuando llega-
ron al coche.

—Vale —respondié Ophelia.

—De acuerdo. Bien. Igual me podrias acercar a casa de
los Roberts. Esté en...

—Ya sé dénde estd —dijo Ophelia—. Mi madre estuvo
alli todo el verano jugando al bridge.

Los Roberts guardaban la llave de repuesto debajo de
una roca de mentira, igual que todo el mundo. Ophelia se
quedo frente a la puerta, como esperando a que la invitase
a entrar.

—Venga, entra —la insté Fran.

No se podia decir mucho de la casa de los Roberts:
abundante tela de cuadros escoceses y gran profusién de
jarras con forma de personajes famosos y figuras de perros
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en distintas fases de la caza: olisqueando, sefialando la pre-
sa o trotando con ella sujeta suavemente entre las fauces.

Fran hizo las camas de las habitaciones mas pequefias y
pasé la aspiradora a toda prisa por la planta baja, mientras
Ophelia se encargaba del dormitorio principal y de la arafia
que se habia construido un hogar en la papelera. Se la llevo
afuera y Fran no tuvo dnimos para mofarse de ella por eso.
Fueron de estancia en estancia comprobando que habia
bombillas en todas las l[dmparas y que la televisién por ca-
ble funcionaba. Mientras trabajaban, Ophelia canturreaba;
las dos estaban en el coro vy, sin darse cuenta, Fran se puso
a evaluar su voz. Soprano: célida y luminosa al mismo tiem-
po; mientras que Fran era una contralto muy dada a los ga-
llos, incluso cuando no tenia gripe.

—Basta ya —dijo en voz alta, y Ophelia se detuvo y la
miré—. No, td no.

Abrié el grifo de la cocina y esperdé hasta que el agua
salié clara. Estuvo tosiendo un buen rato y escupié en el
desague. Eran casi las cuatro.

—Ya esté todo.

—;Cdédmo te encuentras? —le pregunté Ophelia.

—Como si me hubieran dado una paliza.

—Venga, que te llevo a casa —dijo Ophelia—. ;Hay al-
guien? Lo digo por si te pones peor.

Fran no se molestd en contestar, pero, en algin lugar
entre las taquillas del instituto y el dormitorio de los Rober-
ts, Ophelia parecia haber decidido que ya habian roto el
hielo. Le hablé sobre un programa de televisién y sobre la
fiesta del sdbado a la que ninguna de las dos iba a asistir, y
Fran empezé a sospechar que en otra época, en Lynch-
burg, Ophelia habia tenido amigos. Se quejaba de los de-
beres de célculo, le contd que se estaba tejiendo un jersey
y le recomendd una banda de roqueras que quizéa le gusta-
se. Incluso se ofrecié a grabarle un disco. Segun iban atra-
vesando los campos, no paraba de exclamar:
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—Es que no me acostumbro. Me refiero a vivir aqui to-
do el afo —aclaré Ophelia—. Ya sé que llevamos aqui do-
ce meses, pero... es que jes todo tan bonito! Es como estar
en otro mundo, ;no te parece?

—No sé —respondié Fran—. Nunca he salido de aqui.

—Oh —contesté Ophelia sin que la réplica la afectase
demasiado—. Bueno, te lo digo yo: esto es una preciosi-
dad. Todo es tan bonito que casi duele mirarlo. Me encan-
tan las mafanas, cuando la niebla lo cubre todo. Y los ar-
boles! Y en las carreteritas, a cada curva hay una cascada. O
un prado lleno de flores. Por no hablar de las hondonadas,
como decis vosotros. —Fran oyé las comillas invisibles que
abarcaban la palabra—. No sabes qué vas a ver ni con qué
te vas a encontrar hasta que estés alli mismo, en mitad de
toda esta belleza. ;Vas a solicitar plaza en la universidad
para el aflo que viene? Yo estoy pensando en hacer Veteri-
naria; no puedo mas con las clases de lengua y literatura.
Animales grandes, nada de perritos falderos ni de cobayas.
A lo mejor voy a California.

—Nosotros no somos de los que van a la universidad.

—Oh —respondié Ophelia—. Pues tu eres mucho mas
lista que yo, que lo sepas. Por eso pensaba que...

—Gira aqui —dijo Fran—. Ve con cuidado, que no estd
asfaltado.

Subieron por el camino que discurria por entre los ar-
bustos de laurel hasta llegar a la pequefa pradera con el
riachuelo sin nombre. Fran oyd suspirar a Ophelia, que de-
bia de estar haciendo lo posible por no comentar lo hermo-
so que era el paisaje. Y vaya si lo era. Fran lo sabia. La casa
estaba practicamente escondida, como una novia tras un
velo de enredaderas: Clematis virginiana y madreselva;
montones de rosales trepadores de flores rosas y blancas
que ocupaban todo el porche y amenazaban con hundir el
tejado. Abejorros de patas acorazadas con polvo dorado
zigzagueaban entre la hierba; un poco mas de polen y no
serfan capaces de volar.
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—Es vieja —dijo Fran—. Necesita un tejado nuevo. Mi
bisabuelo la compré por catdlogo. Unos hombres subieron
la montafia con las piezas y los cherokees que aln no se
habian marchado vinieron a ver cémo la construian.

Se sorprendia de si misma: lo siguiente iba a ser invitarla
a dormir a casa.

Abrio la puerta del coche, se bajé como pudo y cogid la
bolsa de la compra. Antes de poder agradecérselo, Ophe-
lia ya habia salido del vehiculo.

—;Seria...? —preguntd, titubeante—. ; Te importa si en-
tro un momento al bafio?

—Soblo tenemos un retrete en el patio de atrds —dijo
Fran con cara de pdquer, pero enseguida capitulé—: Bue-
no, venga; es un bafo normal y corriente. Pero es que no
estd muy limpio.

Cuando entraron en la cocina, Ophelia no dijo nada; no
obstante, Fran la vio fijarse en todo: los platos acumulados
en el fregadero, la almohada y la colcha raida en el sofa
hundido. Las montafias de ropa sucia junto a la lavadora
que habia en la cocina. Los huecos de la ventana por don-
de se habian colado los zarcillos de las enredaderas.

—Me imagino que te hara gracia que mi padre y yo nos
ganemos la vida cuidando de las casas de los demas pero
que la nuestra esté hecha unos zorros.

—No, estaba pensando que tendria que haber alguien
que cuidara de ti —contesté Ophelia—. Al menos mientras
estés enferma.

Fran se encogié de hombros.

—Me las apafio sola —dijo—. El bafio esta por ese pasi-
llo.

Cuando se quedd a solas, se tomd dos capsulas antigri-
pales con el ultimo trago de ginger ale que habia en la ne-
vera. Se habia quedado sin gas, pero seguia frio. Se tumbo
en el sofd, se tapd hasta las cejas con la colcha y se acurru-
cé entre los cojines, que estaban llenos de bultos. Le dolian
las piernas y tenia las mejillas ardiendo y los pies helados.

10
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Un minuto més tarde, Ophelia se senté a su lado.

—Ophelia —le dijo—, te agradezco mucho que me ha-
yas acompafado a casa y que me hayas ayudado en casa
de los Roberts, pero no me gustan las chicas. No te pongas
bollera conmigo, jvale?

—Te he traido un vaso de agua. Tienes que tomar liqui-
dos.

—Mmm —dijo Fran.

—;Sabes qué?, un dia tu padre me dijo que yo irfa al in-
fierno. Estaba en mi casa haciendo no sé qué; arreglando
una tuberia que habia reventado o algo asi. No sé ni cémo
lo sabia porque creo que ni siquiera yo tenia ni idea. Toda-
via no. Después de decirme eso, no te trajo mas a jugar
conmigo, pero yo nunca se lo conté a mi madre.

—Mi padre piensa que todo el mundo va a ir al infierno
—respondié Fran desde debajo de la colcha—. A mi me da
igual donde me toque ir, mientras sea lejos de aqui y él no
esté.

Ophelia se quedd callada un par de minutos, pero, co-
mo tampoco se marchaba, al final Fran asomoé la cabeza.
Ophelia tenia uno de sus juguetes en la mano: el huevo
mono. Le estaba dando vueltas.

—Dame —dijo Fran—, que te ensefio cémo funciona.

Dio cuerda al huevo con la llave de filigrana y lo posé
en el suelo. El juguete empezé a vibrar furiosamente. Co-
mo un resorte, del hemisferio inferior salieron un par de pa-
tas y una cola de escorpion hechas de latéon repujado, y el
huevo se tambaleé de aqui para alld sobre ellas mientras la
cola articulada se enroscaba y se estiraba. Se abrieron un
par de portillas en la parte superior y salieron dos brazos
que tamborilearon la clpula del huevo hasta que ésta hizo
clic y se abrié. De dentro emergid la cabeza del mono con
un trozo de céscara a modo de sombrero. Abria y cerraba la
boca con su chachara frenética y entornaba los ojos, que
estaban hechos con una piedra de granate de color rojo.
Los brazos describian circulos cada vez mas grandes en el

11
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aire, hasta que se le acabd la cuerda y todas las extremida-
des se retrajeron al interior.

—i¢Qué diantres...?! —exclamé Ophelia.

Recogié el huevo y resiguié el contorno de las piezas
con el dedo.

—Es un recuerdo de familia —explicé Fran.

Sacé el brazo de debajo de la colcha, cogié un pafuelo
de papel y se soné la nariz por vez nimero mil.

—No se lo hemos robado a nadie, si eso es lo que pien-
sas.

—No —dijo Ophelia, y fruncié el cefio—. Es que nunca
he visto nada igual. Es como un huevo Fabergé; deberia
estar en un museo.

Habia muchos juguetes mas: el gato risuefo y el elefan-
te que bailaba vals; el cisne al que se le daba cuerda para
que persiguiese al perro. Y otros con los que Fran no juga-
ba desde hacia afios. La sirena que se peinaba las piedras
preciosas del pelo. Baratijas para crios, las llamaba su ma-
dre.

—Ahora me acuerdo... Cuando venias a jugar a mi casa,
un dia trajiste un pececito plateado. Era mas pequefio que
mi dedo mefiique, y cuando lo metimos en la bafiera no
paraba de nadar. También tenias una cafiita de pescar y un
gusano dorado que se retorcia en el anzuelo. Me dejaste
pescarlo, y cuando lo consegui hablé. Me dijo que si lo sol-
taba me concederia un deseo.

—Pediste dos pedazos de tarta de chocolate.

—Y luego mi madre hizo una, jverdad? —dijo Ophelia
—. El deseo se hizo realidad, pero s6lo me pude comer un
trozo. A lo mejor ya sabia que la iba a preparar, pero ;para
qué pedir lo que ya me iban a dar?

Fran no decia nada; estaba mirando a Ophelia con los
ojos entornados, como a través de una rendija.

—; Todavia tienes el pececito?

—Si, estd por ahi. El mecanismo dejé de funcionar y ya
no concedia deseos. Creo que no me importd, porque te-
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nian que ser deseos pequenos.
—Jaja. —Opbhelia se levanté—. Mafana es sabado. Ven-
dré por la mafiana para asegurarme de que estés bien.
—No hace falta.
—Ya lo sé. Pero vendré igualmente.

Segun dijo el padre de Fran un dia que estaba borracho,
antes de iluminarse con la religién, cuando haces por los
demés cosas que podrian hacer ellos mismos pero te pa-
gan por hacerlas, los dos os acostumbrais.

Otras veces no te pagan y eso se llama caridad. Al prin-
cipio la caridad es incomoda, aunque luego deja de serlo.
Después de una temporada, tal vez empieces a sentirte mal
si no haces por ellos una cosa més y después otra mas y
otra y otra. Puede incluso que pienses que eso te hace
inestimable, porque te necesitan. Y cuanto mas te necesi-
ten, mas los necesitas tU. La balanza se desequilibra. No lo
olvides, Franny. A veces estas en un lado de la ecuacién y
otras, en el lado opuesto: debes saber dénde estas y si de-
bes algo. A menos que consigas restablecer el equilibrio,
asi es como quedard la cosa.

Fran, hasta las cejas de medicina para el catarro, febril y so-
la en la casa que su bisabuelo compré por catdlogo y que
se escondia tras un velo de rosas, sond —como todas las
noches— con escapar. Se despertaba cada dos horas de-
seando que alguien le trajera otro vaso de agua, se le em-
papd la ropa de sudor, se quedé fria y después volvié a su-
dar como una caldera.

Aln estaba en el sofa cuando llegd Ophelia y llamé con
los nudillos en la mosquitera.

—iBuenos dias! O mejor dicho, buenas tardes. Bueno,
ya es mediodia. Te he traido naranjas para hacer zumo vy,

13
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como no sabia si prefieres las salchichas o el beicon, te he
cogido un bollo de cada.

Fran se incorporé con gran esfuerzo.

—iFran! —exclamé Ophelia, y se quedé de pie frente al
sofd con un bollo con forma de cabeza de gato en cada
mano—. jQué mala cara tienes! —Le rozé la frente con los
nudillos—. Menuda fiebre. Ya sabia yo que no tendria que
haberte dejado sola. ;Qué hago? ; Te llevo a urgencias?

—Nada de médicos —pidié Fran—. Querran saber dén-
de estd mi padre. jAgua?

Ophelia salié corriendo hacia la cocina.

—Necesitas antibidticos. O algo, no sé. jFran?

—Toma esto.

Cogié una factura de un montén de correo que habia
en el suelo y sacé el sobre franqueado. Se arrancé tres pe-
los de la cabeza, los metié dentro, lo lamid y lo cerré.

—Lleva esto hasta donde la carretera se cruza con el ca-
nal —dijo—. Arriba del todo.

Tosid y algo seco se le agitd dentro de los pulmones co-
mo si fuera un sonajero.

—Cuando llegues a la casa grande, ve por la parte de
atrds y llama a la puerta. Di que te envio yo. TU no veras a
nadie, pero sabran que vas de mi parte. Después de llamar,
entra. Sube directamente al piso de arriba. Pero jdirecta-
mente! Y mete el sobre por debajo de la puerta. La tercera
bajando el pasillo, ya sabras cudl. Luego esperas en el por-
che y me traes lo que te hayan dado.

Ophelia la miré como si estuviera delirando.

—Ve —insisti6 Fran—. Si no hay ninguna casa o si la
que hay no es la que te digo, vuelve y dejaré que me lleves
a urgencias. O si la encuentras, te entra el canguelo y no
eres capaz de hacer lo que te pido, vuelve e iremos al hos-
pital. Pero si haces lo que te digo, serd como lo del pececi-
to.

—;Como lo del pececito? —pregunté Ophelia—. No te
entiendo.
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