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Los Jardines de la Disidencia Jonathan Lethem

Los Jardines de la Disidencia sigue la vida de tres genera-
ciones de neoyorquinos que no responden al prototipo del
patriota estadounidense, puesto que son comunistas, hi-
ppies y activistas politicos.

Rose Zimmer es conocida en Queens como la Reina Roja
de Sunnyside por ser una comunista reaccionaria que im-
portuna a familia, vecinos y camaradas politicos con su ca-
racter feroz y su radical intransigencia. Su hija Miriam, que
comparte el caracter obstinado de su madre, huye de su
sofocante influencia para abrazar los albores de la contra-
cultura de la Era de Acuario en Greenwich Village. La vida
de estas dos mujeres es el eje central de un desfile de per-
sonajes imperfectos e idealistas que luchan por alcanzar el
suefo utépico de una América donde el radicalismo es re-
cibido con desconcierto, hostilidad o indiferencia.

A través de sus vidas vemos cémo un movimiento revolu-
cionario sucede al anterior: el auge comunista de los afos
treinta, la caza de brujas de la era McCarthy, el movimiento
en defensa de los derechos civiles, las andrajosas comunas
de los setenta y el conflicto sandinista hasta llegar al actual
Ocupa Wall Street. En este viaje a lo largo de las décadas,
la estimulante prosa de Lethem nos recuerda que lo perso-
nal puede ser politico, pero que lo politico siempre es per-
sonal.

«Lethem es tan ambicioso como Mailer, tan divertido como
Philip Roth y tan agudo como Bob Dylan [&]. En Los Jardi-
nes de la Disidencia se muestra en plena posesién de sus
facultades como novelista». Los Angeles Times.
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A mi padre, a sus ochenta afios
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DOS JUICIOS

«Deja de tirarte a polis negros o largate del Partido Comu-
nista». He aqui el ultimadtum, la absurda suma total del
mensaje transmitido a Rose Zimmer por el concilidbulo reu-
nido en su cocina de Sunnyside Gardens aquella noche. A
finales de otofio de 1955.

Sol Eaglin, Comunista Importante, la habia llamado por
teléfono. Deseaba verla un «comité»; no, ningtin problema,
estarian encantados de ir a su casa esa misma noche des-
pués de dar una charla justo al otro lado del barrio... ;Las
diez era demasiado tarde? Una orden, no una pregunta. Si,
Sol sabia lo mucho que trabajaba Rose, lo que valoraba sus
horas de suefio. Le prometié que no se alargarian.

;. Cémo ocurrié? Facil. De forma rutinaria, de hecho. Es-
tas cosas pasaban a diario. Podian exiliarte de la causa por
sonarte la nariz o estornudar a intervalos sospechosos. Aho-
ra, después de tanto tiempo, le tocaba a Rose. Habia en-
tornado la ventana de la cocina para oirlos llegar. Prepard
café. Se colaban los ruidos de los Gardens, fumadores,
amantes, adolescentes enfurrundandose en los senderos.
Aunque la oscuridad invernal se habia aduefiado del vecin-
dario hacia horas, era una noche de primeros de noviembre
asombrosamente templada y tentadora, el Gltimo latido del
recuerdo del verano en la tierra. Las ventanas de otras coci-
nas estaban abiertas de par en par, las voces se confundian:
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los numerosos enemigos de Rose, los amigos no tan nume-
rosos, los otros, tantos otros, a los que simplemente tolera-
ba. No obstante, camaradas todos. Segun Rose, la respeta-
ban pese a no gustarles. Un respeto que le arrebataria el
comité que en ese instante entraba en su cocina.

Eran cinco, contando a Eaglin. Se habian arreglado de-
masiado, con americanas y chaquetas exageradas, y esta-
ban ocupando las sillas como en un 6leo soviético, posan-
do como para un encargo intelectual. En pos de aquella
quimera, el Quién-es-esta-mujer Dialéctico, cuando en rea-
lidad alli no iba a darse ninguna dialéctica. Tan solo dicta-
dura. Y el acatamiento de lo dictado. Con todo, Rose tratd
de ser indulgente. Esos hombres, a excepcién de Eaglin,
eran demasiado jovenes para haber sobrevivido como ella
a los saltos mortales intelectuales de los afios treinta, el na-
cimiento del fascismo europeo y el Frente Popular; la gue-
rra los cogié nifos. Eran zanganos, hombres vestidos de
pensamiento independiente que se habian convertido en
esclavos de la jerga del partido. Ninguno de ellos importa-
ba en esa habitacion, salvo el Unico independiente o refle-
xivo, un organizador genuino y famoso, al fin y al cabo, un
hombre de las plantas de produccién, Sol Eaglin. Ex aman-
te de Rose Zimmer. Eaglin viste pajarita y ahora el pelo le
nace por detrds del arco mas alto del crdneo como una
puesta de sol invernal. Eaglin es el Unico lo bastante hom-
bre para no mirarla a los ojos, el Unico que capta lo vergon-
zoso de la situacion.

He aqui la costumbre comunista, el ritual comunista: el
juicio de saldn, la respetable turba de linchamiento se apro-
vechaba de tu hospitalidad mientras lanzaba una granada
de politica de partido contra tu compromiso, levantando el
cuchillo de la mantequilla para untar una tostada y de pasa-
da cercenarte de aquello por lo que habias dado la vida.
Pero que fuera la costumbre y el ritual comunista no signifi-
caba que a aquellos chicos se les diera bien, ni que se sin-
tieran comodos: Rose era la veterana. Ya habia pasado por
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un juicio semejante hacia ocho anos. Estaban sudando; a
ella simplemente la agotaban tantos titubeos y carraspeos.

El 6leo dio conversacion. Uno de los hombres se inclind
y jugueted con el monumento a Abraham Lincoln de Rose,
la mesilla de tres patas que contenia los seis volimenes de
Carl Sandburg, una fotografia de Rose con su hija junto a la
estatua de Lincoln en Washington en un pequefio marco y
un centavo falso conmemorativo de circunferencia similar a
una rodaja de paté de higado. El joven era rubio, como el
primer marido de Rose (su Unico marido, aunque el cerebro
de Rose caia constantemente en este error, como si tuviera
por delante una nueva vida a la espera de ser numerada).
Levanté el medalléon y laded la cabeza como un idiota, co-
mo si dejarse impresionar por el peso del objeto constitu-
yera una prometedora via de discurso.

—Asi que Abe el Honrado, ;eh? —dijo el joven.

—Deja eso.

La mird, ofendido.

—Sabemos que es usted una entusiasta de los derechos
civiles, sefora Zimmer.

Era tipico de una noche asi que cualquier comentario
terminara yendo al grano, se pretendiera o no. He aqui,
pues, el crimen que el partido habia inventado para Rose:
exceso de celo por la causa de la igualdad de los negros.
En los afos treinta Rose habia sido lo que después, durante
la caza de brujas, llamarian una «antifascista prematura».
¢Ahora? Una defensora de la igualdad demasiado sensual.

—Tenia algunos esclavos —dijo Rose—, pero los he li-
berado.

Al menos, un codazo a Sol Eaglin. Desde luego, des-
apercibido para el joven.

Eaglin intervino, como estaba destinado a hacer, para
«manejarla».

—;Dénde estd Miriam? —preguntd, actuando como si
el hecho de conocer el nombre de la hija de Rose mitigara
la incongruencia de su presencia en la vida de esta: ni ami-
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go ni enemigo, a pesar de que se habian manoseado a os-
curas cientos de veces.

Eaglin era un mero operario anodino, un autémata de la
politica del partido. Esa noche era la prueba concluyente, si
es que Rose necesitaba alguna. Podias acoger a un hombre
en tu cama o en tu cuerpo, tocar su sistema nervioso como
Paderewski el piano, y no apartarias su cerebro un apice del
dogma de hormigén.

Ni, para el caso, del hormigén del trabajo policial.

Tampoco, por cierto, habia apartado nunca a ningin
hombre de su mujer.

Rose respondié encogiéndose de hombros.

—Por lo visto, a su edad no debo saber donde esta.

Miriam, el prodigio, tenia quince afios. Como se habia
saltado un curso, ya estaba en segundo del instituto y prac-
ticamente era una fugitiva. Miriam vivia en las casas de
otras familias y en el refectorio del Queens College, coque-
teando con falsos intelectuales judios y gentiles, chicos que
uno o dos afios antes estaban tocandose las pelotas y pe-
ledndose con tebeos enrollados o girando los taburetes en
las heladerias o en los trenes elevados, la clase de chicos
que se callaban, o incluso temblaban, cuando compartian
la acera con Rose Zimmer.

— ¢ Flirteando con el primo Lenny?

—Lo Unico que puedo afirmar con total seguridad, Sol,
es que estard en cualquier lado menos con el primo Lenny.

Hablaban del primo segundo de Rose, Lenin Angrush,
quien de hecho le habia regalado el centavo falso gigante.
Se consideraba numismatico. ;Miriam? ;Darle la hora a
Lenny? Ni en suefios.

—No perdamos més tiempo —propuso el joven que ha-
bia tocado las cosas de Lincoln.

Rose no deberia subestimar la brutal autoridad de la ju-
ventud: el joven tenia de sobra. Eaglin no era el Unico po-
der de la sala solo porque fuera el Unico que Rose habia
decidido reconocer. Ese joven se moria por distinguirse,
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probablemente en el contexto de alguna justa con testigos,
para alcanzar la posicién de protegido de Eaglin. Un simple
preludio antes de apufialar a Eaglin por la espalda. Seguro.

Pobre Sol, la verdad. Todavia hundido hasta el cuello en
fangos paranoicos.

Rose sirvi6 café a la valiente cohorte llegada para anun-
ciarle que habia elegido al negro equivocado. Estaban ha-
blando; la verdad es que deberia escuchar el veredicto. Sal-
vo que rompiera la relacién, Rose ya no contaria con el pri-
vilegio de ejercer de secretaria de actas en las reuniones
con los representantes sindicales, incluido el sindicato de
su lugar de trabajo, Real’s Radish & Pickle. Despojada de su
ultima funciéon en el partido. Alli, en Real’s, Rose disfrutaba
del honor de presenciar en horrorizado silencio cémo sus
torpes camaradas intimidaban a trabajadores cuya cotidia-
nidad, cuyas solidaridades, forjadas hombro con hombro
hundiéndose hasta el codo en toneles de salmuera helada,
avergonzaban a las abstracciones de los organizadores de
galeria engalanados con atildados tirantes y camisas de
cuadros sin una sola arruga, trabajadores que no sabian lo
suficiente para no dejarse avergonzar por esos disfraces de
proletario de carroza de Halloween.

Ni que decir tiene que los hombres que estaban en su
casa podian irse todos al carajo.

Sin embargo la habitual furia de Rose no se adecuaba a
la situacién. La cocina llena de bandidos morales, incluso
Eaglin, le parecia sellada por la distancia, las voces, amorti-
guadas. Los hechos se desarrollaban ante ella como guioni-
zados, eran algo que le ocurria a otra persona en lugar de a
ella. Una obra en un acto, digna de la compafiia teatral so-
cialista de Sunnyside, que transcurria en la cocina de Rose y
estaba protagonizada por su cuerpo —el tema de la polé-
mica era el comportamiento de este—, pero por ninguna
otra parte. El corazén, si es que su seno todavia contenia
alguno, estaba ausente. Rose ya no estaba presente. Lo de
la excomunién habia concluido hacia mucho. Calenté el ca-
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fé y sirvi6 un poco mas, agasajando al grupo de lincha-
miento con la porcelana de Meissen de su suegra, incluso
mientras aludian, en términos lo bastante oblicuos para sal-
vaguardar su propia verglienza ya que no la de ella, a la vi-
da sexual de Rose. Se atrevian a decirle a quién debia fo-
llarse. Mas exactamente, a quién no debia follarse. O que
no follase y punto. Que no jugara al solitario en la cama
con hombres que, a diferencia de ellos, tenian la talla y el
aplomo para desearla, para no tratarla con deferencia.

Porque esos hombres que habian ocupado su cocina,
incluso en su misién de verdugos, mostraban una deferen-
cia patética: a la fuerza de Rose, a su historia, a su pecho,
cuya circunferencia duplicaba la del de ellos. Rose, que se
habia manifestado en contra de la fiesta de cumpleanos de
Hitler por la Quinta Avenida mientras camisas pardas esta-
dounidenses la acribillaban con verdura podrida. Rose, que
se habia manifestado a favor de los negros practicamente
antes que los propios interesados. Llevar la revolucién a los
negros, vale. Llevarse a la cama a uno en particular, no. jHi-
pocritas! El rodeo incesante que se repetia una y otra vez
entre la niebla de su chéachara era «asociaciones». Les in-
quietaban las asociaciones de Rose. Se referian, por su-
puesto, a la asociacién de su vagina judia comunista cada
vez mas vieja con el pene robusto y carifioso del teniente
negro.

Sin embargo Rose aceptaba lo que le pedian como una
camarera lobotomizada: ;Un poquito de leche o nata?
¢Con azlcar? ;O lo prefiere solo? ;Negro, negro? Si, yo
también. Se mordioé la lengua, se tragd el ingenio. En cali-
dad de secretaria de actas, levanté acta. Tomé nota taqui-
gréfica de su juicio como habria hecho con el de cualquiera
en un lejano bloc mental. La taquigrafia, incluso la taquigra-
fia mental, una actividad apenas consciente de unos dedos
que garabatean una pagina. He aqui a Rose Zimmer, de
soltera Angrush, el azote de Sunnyside, ella, que deberia
estar golpeando como un boxeador las sombras eldsticas
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que llenaban su cocina, esas espectrales sombras de doctri-
na, y no le importaba. Ese segundo juicio era solo una triste
parodia del primero, la verdad. El primero, aquel si, aquello
habia sido otra cosa. Por entonces Rose era importante en
el comunismo estadounidense. Por entonces estaba casada
comunistica e importantemente y a punto de divorciarse
comunistica e importantemente. Entonces era joven. Ya no.

Ahora la pluma mental dejé de arafar el bloc mental.
Rose se alejo todavia més de los sucesos que se sucedian
ante ella, una vida actual amenazada por el desorden.

—;Eaglin? —dijo Rose, interrumpiendo el sonsonete de
alguna insinuacion.

—Si, Rose?

—Vamos fuera.

Eaglin sofocé con la ceja las miradas nerviosas que si-
guieron como un director de orquesta haria con la batuta
para que los intérpretes dejasen de afinar. Y luego Rose y él
salieron a los Gardens.

El cenicero era un puro fetiche: un esferoide plano de sua-
ve granito negro, lo bastante pesado para servir de tope de
una puerta de bisagras a presién o mellar un créneo huma-
no. Al encontrértelo otra vez lleno de colillas de Pall Mall lo
arrastrabas con ambas manos a la cocina para vaciarlo en la
basura de Alma Zimmer. Luego lo lavabas en el fregadero
porque Alma, suegra de Rose a su pesar, habia dejado cla-
ro que queria que volviera reluciente (tanto daba que tres o
cuatro fumadores, camaradas de Albert, estuvieran espe-
rando a que regresaras para ensuciarlo). jlmagina buscarle
sitio a ese cenicero en las maletas para huir de Lubeca! Al-
ma lo habia hecho. A saber quién habia cargado con el
equipaje, las mufiecas de quién habian tensado el cenicero
y la porcelana de Meissen envuelta en papel. Desde luego,
las de Alma no. Las de los mozos, suponia Rose, y cuando
no quedd ninguno, las del hermano de Alma, Lukas, o las
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de su hijo, Albert. Albert Zimmer. El futuro marido de Rose,
un judio rico convencido de que era aleman incluso mien-
tras los nazis ya desfilaban.

Y a saber qué otros tesoros habian quedado atras para
poder conservar estos. El cenicero, un recuerdo de la mesa
de banco del difunto marido de Alma, era un pedazo de
realidad alemana importado en contra de obstéaculos absur-
dos para demostrar la irrealidad de la circunstancia presen-
te. A saber: Broadway con la Noventa y dos, los apartamen-
tos Knickerbocker. Una habitacién en la isla de Manhattan
llamativamente amueblada con lo que pudo salvarse ade-
mas del cenicero, medio juego de porcelana, una o dos fo-
tografias cruciales enmarcadas (de Alma con sus primos de
vacaciones en los Alpes y que a ojos de Rose facilmente
podrian pasar por piezas de coleccionismo nazi), cortinas
de encaje. Un apartamento que era mas un monumento a
la vida abandonada que un hogar. Dos ventanas abiertas al
tréfico de Broadway para reemplazar a una casa tan alta en
el distrito pudiente de Lubeca que disfrutaba de vistas pa-
nordmicas tanto del rio como de las montafas, puerta con
puerta nada mas y nada menos que con la casa familiar del
gran vastago de Lubeca, Thomas Mann, la casa de Los Bu-
ddenbrook. Alma y su banquero habian entablado mas de
una conversacién con el escritor cuando estaba de visita,
salvando la distancia de dos porches traseros. Otra vida.
Antes del exilio. Alma, ex cantante de 6pera en los mejores
escenarios de Lubeca. Alma, flor de Lubeca. (Rose recibid
su racion de esa palabra, de ese nombre sagrado: Lubeca).
Mas alemana que los alemanes, apenas judia hasta que los
hijos degradados de Baviera despedazaron la nacién. Todo
esto lo sabia el cenicero, incluso muy probablemente las
sumas exactas que Alma habia necesitado para comprar la
huida a Nueva York de su hermano Lukas, de su hijo Albert
y de ella misma, en aquel dltimo minuto cuando, después
de que la pesadilla inminente provocara un ataque al cora-
zén al banquero, habia arrancado también la venda de los
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ojos a Alma y Albert: eran judios, no alemanes. Alma habia
tenido que venderlo todo, hasta es posible que fuera afor-
tunada por poder conservar el cenicero.

Aqui, en los Knickerbocker, tenian el «salén», la unica
habitacién publica, en realidad, donde, alrededor de una
taza de té, Rose se rebajaba ante el desdén de Alma para
conseguir su bendicién al matrimonio aunque fuera de ma-
la gana. Albert era un nifio de mama. Aqui, en la misma ha-
bitacion, Rose habia aprendido después a decir la suya en
serias reuniones comunistas, a fumar y discutir con hom-
bres, mientras que Alma, aislada en su aleman aristocratico,
sin las ganas o la capacidad para aprender inglés, habia
quedado relegada a mera anfitriona de las reuniones de su
célula, algo muy gratificante. Y aqui, en la primavera de
1947, habia tenido lugar el primer juicio de salén de Rose,
el importante, el que lo cambié todo. La reuniéon donde,
con la perversidad clésica del partido, Albert, acusado
injustamente de espia cuando era solo un bocazas incom-
petente, fue convertido en espia. El juicio donde Albert fue
instigado a abandonar a su familia, su esposa y su hija de
siete afios, por el partido.

¢Doénde estaba Miriam? Justo alli. La hija a la que Albert
estaba abandonando estuvo todo el tiempo en el dormito-
rio de Alma. Soporté el juicio como habia soportado las
reuniones anteriores, engullendo las bolitas de Mozart que
Alma le regalaba siempre a la nieta con la que no podia
conversar en inglés, solo podia arrullar el aburrimiento cada
vez mas evidente de la solitaria cria. Miriam permanecié
sentada entre los envoltorios de las bolas jugando en silen-
cio con su mufieca de trapo, probablemente manchandola
de chocolate aleman y comprendiendo a saber si poco o si
mucho, Dios no lo quiera, de lo que escuchaba. La expul-
sién que exiliaria a la inversa a su padre, de Nueva York, de
Ameérica, para siempre.

En cuanto a Rose, por una vez no se oyo su voz. Aquel
dia, consciente de que si hablaba seria a gritos, Rose no di-
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jo una sola palabra que pudiera haber despertado en Mi-
riam, que escuchaba desde la habitacion contigua, la me-
nor alarma. Nada que la alertara de que aquella reunién era
extraordinaria, de que los hombres del partido no se esta-
ban limitando a comunicar a Albert y Rose la siguiente ta-
rea engorrosa, el siguiente enlace o representante sindical
recalcitrante al que acosar a panfletos y discursos, la si-
guiente reunioén cultural en la que tenian que infiltrarse para
nada. Si algo alarmé a la nina de siete afos, seria la ausen-
cia de la voz de su madre.

La voz que atravesaba todas las habitaciones y todas las
situaciones, la voz que nunca se callaba, se callé.

Si algo alarmé a Miriam, sin duda tuvo que ser eso: la
ausencia de la voz de su madre incluso cuando su madre se
detuvo en el umbral, en un viaje para llevar de la cocina al
salon el cenicero intransportable, y se quedé alli, mirando a
la nifia con los labios apretados, posiblemente con los ojos
llorosos aunque lo habria negado, y luego se incliné a aca-
riciarle la cabeza, a amoldar la mano a lo largo del craneo
querido hasta los pelillos de la nuca. No dijo palabra de los
envoltorios, algo muy poco propio de ella. En cambio, afe-
rrando todavia el cenicero como una porra, agarré en un
impulso una de las pocas bolas que quedaban, le quité el
papel y, con una mueca, se la comié entera, luego se alejo
de la puerta todavia sin hablar para devolver el cenicero a
su sitio antes de que la ceniza de algun fumador se volviera
insostenible.

Si la nifia lo recordaba —poco probable—, seria la Unica
vez en su vida que habia visto un trozo de chocolate ale-
man cruzar los labios de su madre.

A partir de aquel dia estarfan las dos solas, madre e hija,
en el piso de los Gardens.

En la constelacién de recuerdos de Rose, aquello era la
Osa Mayor, el juicio de verdad. Algo de lo que sentirse
mordazmente orgullosa: que los maximos exponentes del
comunismo neoyorquino se hubieran fijado en Albert y hu-
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bieran decidido que necesitaba una correccién, un ajuste,
por marido y padre disoluto, por ser un rojo borrachin que
organizaba «reuniones» en la taberna de McSorley —donde
lo habian escuchado jsoviéticos de incégnitol—, y que ha-
bia que presionarlo para que trabajara en el extranjero. Pa-
ra que regresara a Alemania, donde sus modales distingui-
dos devendrian una ventaja en lugar de desentonar. ;Un
dandi judio con un inglés contaminado por un leve acento
aleman? No era de una valia extraordinaria para un Partido
Comunista de América que buscaba la campechania con
los obreros. ;Un aleman nativo con un inglés impecable y
dedicacién exclusiva deseoso de ser repatriado? Era de
maximo atractivo para la nueva sociedad que estaba ges-
tdndose entre los escombros y las sombras ruinosas.

De modo que enviaron a Albert a convertirse en ciuda-
dano y espia de Alemania del Este.

Rose podia saborear incluso la pompa y la amenaza del
comité que se habia presentado en el saloncito de Alma a
tomar el té y sellar la destruccién de su matrimonio. Podia
envolverse como es debido en ese recuerdo del juicio que
le habia costado todo, que la habia devuelto con el rabo
entre las piernas a su familia de campesinos tenderos para
admitir que no, que no habia sido capaz de conservar a un
hombre, al final no habia podido retener al refugiado pijo.
:Ves? El matrimonio de Rose, sin Dios, habia fracasado. Y
asi la habian arrojado al purgatorio: Real’s Radish & Pickle,
madre soltera y Queens sin Manhattan, exiliada al suburbio
de los airados. Y Albert Zimmer escapé de vuelta a Europa.
¢Qué era el matrimonio fracasado de Rose sino la prueba,
en contra de la fabula de la historia americana, de que las
cadenas europeas no se rompen?

Y, al finy al cabo, ;qué eran Albert Zimmer y Rose Angrush
sino una inverosimilitud brevemente contemplada? Tolera-
da por un instante antes de ser destruida, desmantelada
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