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Los Jar di nes de la Di si den cia si gue la vi da de tres ge ne ra- 
cio nes de neo yor qui nos que no res pon den al pro to ti po del
pa trio ta es ta dou ni den se, pues to que son co mu nis tas, hi- 
ppies y ac ti vis tas po lí ti cos.

Ro se Zi m mer es co no ci da en Queens co mo la Rei na Ro ja
de Sunn y si de por ser una co mu nis ta reac cio na ria que im- 
por tu na a fa mi lia, ve ci nos y ca ma ra das po lí ti cos con su ca- 
rác ter fe roz y su ra di cal in tran si gen cia. Su hi ja Mi riam, que
com par te el ca rác ter obs ti na do de su ma dre, hu ye de su
so fo can te in fluen cia pa ra abra zar los al bo res de la con tra- 
cul tu ra de la Era de Acua rio en Greenwi ch Vi lla ge. La vi da
de es tas dos mu je res es el eje cen tral de un des fi le de per- 
so na jes im per fec tos e idea lis tas que lu chan por al can zar el
sue ño utó pi co de una Amé ri ca don de el ra di ca lis mo es re- 
ci bi do con des con cier to, hos ti li dad o in di fe ren cia.

A tra vés de sus vi das ve mos có mo un mo vi mien to re vo lu- 
cio na rio su ce de al an te rior: el au ge co mu nis ta de los años
trein ta, la ca za de bru jas de la era Mc Car thy, el mo vi mien to
en de fen sa de los de re chos ci vi les, las an dra jo sas co mu nas
de los se ten ta y el con flic to san di nis ta has ta lle gar al ac tual
Ocu pa Wa ll Street. En es te via je a lo lar go de las dé ca das,
la es ti mu lan te pro sa de Le them nos re cuer da que lo per so- 
nal pue de ser po lí ti co, pe ro que lo po lí ti co siem pre es per- 
so nal.

«Le them es tan am bi cio so co mo Mai ler, tan di ver ti do co mo
Phi lip Ro th y tan agu do co mo Bob Dy lan [&]. En Los Jar di- 
nes de la Di si den cia se mues tra en ple na po se sión de sus
fa cul ta des co mo no ve lis ta». Los An ge les Ti mes.
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A mi pa dre, a sus ochen ta años
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PRI ME RA PAR TE

BA RRIO FO BIA
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1

DOS JUI CIOS

«De ja de ti rar te a po lis ne gros o lár ga te del Par ti do Co mu- 
nis ta». He aquí el ul ti má tum, la ab sur da su ma to tal del
men sa je trans mi ti do a Ro se Zi m mer por el con ci liá bu lo reu- 
ni do en su co ci na de Sunn y si de Gar dens aque lla no che. A
fi na les de oto ño de 1955.

Sol Ea glin, Co mu nis ta Im por tan te, la ha bía lla ma do por
te lé fono. De sea ba ver la un «co mi té»; no, nin gún pro ble ma,
es ta rían en can ta dos de ir a su ca sa esa mis ma no che des- 
pués de dar una char la jus to al otro la do del ba rrio… ¿Las
diez era de ma sia do tar de? Una or den, no una pre gun ta. Sí,
Sol sa bía lo mu cho que tra ba ja ba Ro se, lo que va lo ra ba sus
ho ras de sue ño. Le pro me tió que no se alar ga rían.

¿Có mo ocu rrió? Fá cil. De for ma ru ti na ria, de he cho. Es- 
tas co sas pa sa ban a dia rio. Po dían exi liar te de la cau sa por
so nar te la na riz o es tor nu dar a in ter va los sos pe cho sos. Aho- 
ra, des pués de tan to tiem po, le to ca ba a Ro se. Ha bía en- 
tor na do la ven ta na de la co ci na pa ra oír los lle gar. Pre pa ró
ca fé. Se co la ban los rui dos de los Gar dens, fu ma do res,
aman tes, ado les cen tes en fu rru ñán do se en los sen de ros.
Aun que la os cu ri dad in ver nal se ha bía adue ña do del ve cin- 
da rio ha cía ho ras, era una no che de pri me ros de no viem bre
asom bro sa men te tem pla da y ten ta do ra, el úl ti mo la ti do del
re cuer do del ve rano en la tie rra. Las ven ta nas de otras co ci- 
nas es ta ban abier tas de par en par, las vo ces se con fun dían:
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los nu me ro sos ene mi gos de Ro se, los ami gos no tan nu me- 
ro sos, los otros, tan tos otros, a los que sim ple men te to le ra- 
ba. No obs tan te, ca ma ra das to dos. Se gún Ro se, la res pe ta- 
ban pe se a no gus tar les. Un res pe to que le arre ba ta ría el
co mi té que en ese ins tan te en tra ba en su co ci na.

Eran cin co, con tan do a Ea glin. Se ha bían arre gla do de- 
ma sia do, con ame ri ca nas y cha que tas exa ge ra das, y es ta- 
ban ocu pan do las si llas co mo en un óleo so vié ti co, po san- 
do co mo pa ra un en car go in te lec tual. En pos de aque lla
qui me ra, el Quién-es-es ta-mu jer Dia léc ti co, cuan do en rea- 
li dad allí no iba a dar se nin gu na dia léc ti ca. Tan so lo dic ta- 
du ra. Y el aca ta mien to de lo dic ta do. Con to do, Ro se tra tó
de ser in dul gen te. Esos hom bres, a ex cep ción de Ea glin,
eran de ma sia do jó ve nes pa ra ha ber so bre vi vi do co mo ella
a los sal tos mor ta les in te lec tua les de los años trein ta, el na- 
ci mien to del fas cis mo eu ro peo y el Fren te Po pu lar; la gue- 
rra los co gió ni ños. Eran zán ga nos, hom bres ves ti dos de
pen sa mien to in de pen dien te que se ha bían con ver ti do en
es cla vos de la jer ga del par ti do. Nin guno de ellos im por ta- 
ba en esa ha bi ta ción, sal vo el úni co in de pen dien te o re fle- 
xi vo, un or ga ni za dor ge nui no y fa mo so, al fin y al ca bo, un
hom bre de las plan tas de pro duc ción, Sol Ea glin. Ex aman- 
te de Ro se Zi m mer. Ea glin vis te pa ja ri ta y aho ra el pe lo le
na ce por de trás del ar co más al to del crá neo co mo una
pues ta de sol in ver nal. Ea glin es el úni co lo bas tan te hom- 
bre pa ra no mi rar la a los ojos, el úni co que cap ta lo ver gon- 
zo so de la si tua ción.

He aquí la cos tum bre co mu nis ta, el ri tual co mu nis ta: el
jui cio de salón, la res pe ta ble tur ba de lin cha mien to se apro- 
ve cha ba de tu hos pi ta li dad mien tras lan za ba una gra na da
de po lí ti ca de par ti do contra tu com pro mi so, le van tan do el
cu chi llo de la man te qui lla pa ra un tar una tos ta da y de pa sa- 
da cer ce nar te de aque llo por lo que ha bías da do la vi da.
Pe ro que fue ra la cos tum bre y el ri tual co mu nis ta no sig ni fi- 
ca ba que a aque llos chi cos se les die ra bien, ni que se sin- 
tie ran có mo dos: Ro se era la ve te ra na. Ya ha bía pa sa do por
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un jui cio se me jan te ha cía ocho años. Es ta ban su dan do; a
ella sim ple men te la ago ta ban tan tos ti tu beos y ca rras peos.

El óleo dio con ver sación. Uno de los hom bres se in cli nó
y ju gue teó con el mo nu men to a Abraham Lin coln de Ro se,
la me si lla de tres pa tas que con te nía los seis vo lú me nes de
Carl San dburg, una fo to gra fía de Ro se con su hi ja jun to a la
es ta tua de Lin coln en Was hin gton en un pe que ño mar co y
un cen ta vo fal so con me mo ra ti vo de cir cun fe ren cia si mi lar a
una ro da ja de pa té de hí ga do. El jo ven era ru bio, co mo el
pri mer ma ri do de Ro se (su úni co ma ri do, aun que el ce re bro
de Ro se caía cons tante men te en es te error, co mo si tu vie ra
por de lan te una nue va vi da a la es pe ra de ser nu me ra da).
Le van tó el me da llón y la deó la ca be za co mo un idio ta, co- 
mo si de jar se im pre sio nar por el pe so del ob je to cons ti tu- 
ye ra una pro me te do ra vía de dis cur so.

—Así que Abe el Hon ra do, ¿eh? —di jo el jo ven.
—De ja eso.
La mi ró, ofen di do.
—Sa be mos que es us ted una en tu sias ta de los de re chos

ci vi les, se ño ra Zi m mer.
Era tí pi co de una no che así que cual quier co men ta rio

ter mi na ra yen do al grano, se pre ten die ra o no. He aquí,
pues, el cri men que el par ti do ha bía in ven ta do pa ra Ro se:
ex ce so de ce lo por la cau sa de la igual dad de los ne gros.
En los años trein ta Ro se ha bía si do lo que des pués, du ran te
la ca za de bru jas, lla ma rían una «anti fas cis ta pre ma tu ra».
¿Aho ra? Una de fen so ra de la igual dad de ma sia do sen sual.

—Te nía al gu nos es cla vos —di jo Ro se—, pe ro los he li- 
be ra do.

Al me nos, un co da zo a Sol Ea glin. Des de lue go, des- 
aper ci bi do pa ra el jo ven.

Ea glin in ter vino, co mo es ta ba des ti na do a ha cer, pa ra
«ma ne jar la».

—¿Dón de es tá Mi riam? —pre gun tó, ac tuan do co mo si
el he cho de co no cer el nom bre de la hi ja de Ro se mi ti ga ra
la in con gruen cia de su pre sen cia en la vi da de es ta: ni ami- 
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go ni ene mi go, a pe sar de que se ha bían ma no sea do a os- 
cu ras cien tos de ve ces.

Ea glin era un me ro ope ra rio ano dino, un au tó ma ta de la
po lí ti ca del par ti do. Esa no che era la prue ba con clu yen te, si
es que Ro se ne ce si ta ba al gu na. Po días aco ger a un hom bre
en tu ca ma o en tu cuer po, to car su sis te ma ner vio so co mo
Pa de rewski el piano, y no apar ta rías su ce re bro un ápi ce del
dog ma de hor mi gón.

Ni, pa ra el ca so, del hor mi gón del tra ba jo po li cial.
Tam po co, por cier to, ha bía apar ta do nun ca a nin gún

hom bre de su mu jer.
Ro se res pon dió en co gién do se de hom bros.
—Por lo vis to, a su edad no de bo sa ber dón de es tá.
Mi riam, el pro di gio, te nía quin ce años. Co mo se ha bía

sal ta do un cur so, ya es ta ba en se gun do del ins ti tu to y prác- 
ti ca men te era una fu gi ti va. Mi riam vi vía en las ca sas de
otras fa mi lias y en el re fec to rio del Queens Co lle ge, co que- 
tean do con fal sos in te lec tua les ju díos y gen ti les, chi cos que
uno o dos años an tes es ta ban to cán do se las pe lo tas y pe- 
leán do se con te beos en ro lla dos o gi ran do los ta bu re tes en
las he la de rías o en los tre nes ele va dos, la cla se de chi cos
que se ca lla ban, o in clu so tem bla ban, cuan do com par tían
la ace ra con Ro se Zi m mer.

—¿Flir tean do con el pri mo Lenny?
—Lo úni co que pue do afir mar con to tal se gu ri dad, Sol,

es que es ta rá en cual quier la do me nos con el pri mo Lenny.
Ha bla ban del pri mo se gun do de Ro se, Len in An grush,

quien de he cho le ha bía re ga la do el cen ta vo fal so gi gan te.
Se con si de ra ba nu mis má ti co. ¿Mi riam? ¿Dar le la ho ra a
Lenny? Ni en sue ños.

—No per da mos más tiem po —pro pu so el jo ven que ha- 
bía to ca do las co sas de Lin coln.

Ro se no de be ría su bes ti mar la bru tal au to ri dad de la ju- 
ven tud: el jo ven te nía de so bra. Ea glin no era el úni co po- 
der de la sa la so lo por que fue ra el úni co que Ro se ha bía
de ci di do re co no cer. Ese jo ven se mo ría por dis tin guir se,
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pro ba ble men te en el con tex to de al gu na jus ta con tes ti gos,
pa ra al can zar la po si ción de pro te gi do de Ea glin. Un sim ple
pre lu dio an tes de apu ña lar a Ea glin por la es pal da. Se gu ro.

Po bre Sol, la ver dad. To da vía hun di do has ta el cue llo en
fan gos pa ra noi cos.

Ro se sir vió ca fé a la va lien te cohor te lle ga da pa ra anun- 
ciar le que ha bía ele gi do al ne gro equi vo ca do. Es ta ban ha- 
blan do; la ver dad es que de be ría es cu char el ve re dic to. Sal- 
vo que rom pie ra la re la ción, Ro se ya no con ta ría con el pri- 
vi le gio de ejer cer de se cre ta ria de ac tas en las reu nio nes
con los re pre sen tan tes sin di ca les, in clui do el sin di ca to de
su lu gar de tra ba jo, Real’s Ra dish & Pi ck le. Des po ja da de su
úl ti ma fun ción en el par ti do. Allí, en Real’s, Ro se dis fru ta ba
del ho nor de pre sen ciar en ho rro ri za do si len cio có mo sus
tor pes ca ma ra das inti mi da ban a tra ba ja do res cu ya co ti dia- 
ni dad, cu yas so li da ri da des, for ja das hom bro con hom bro
hun dién do se has ta el co do en to ne les de sal mue ra he la da,
aver gon za ban a las abs trac cio nes de los or ga ni za do res de
ga le ría en ga la na dos con atil da dos ti ran tes y ca mi sas de
cua dros sin una so la arru ga, tra ba ja do res que no sa bían lo
su fi cien te pa ra no de jar se aver gon zar por esos dis fra ces de
pro le ta rio de ca rro za de Ha llo ween.

Ni que de cir tie ne que los hom bres que es ta ban en su
ca sa po dían ir se to dos al ca ra jo.

Sin em bar go la ha bi tual fu ria de Ro se no se ade cua ba a
la si tua ción. La co ci na lle na de ban di dos mo ra les, in clu so
Ea glin, le pa re cía se lla da por la dis tan cia, las vo ces, amor ti- 
gua das. Los he chos se de sa rro lla ban an te ella co mo guio ni- 
za dos, eran al go que le ocu rría a otra per so na en lu gar de a
ella. Una obra en un ac to, dig na de la com pa ñía tea tral so- 
cia lis ta de Sunn y si de, que trans cu rría en la co ci na de Ro se y
es ta ba pro ta go ni za da por su cuer po —el te ma de la po lé- 
mi ca era el com por ta mien to de es te—, pe ro por nin gu na
otra par te. El co ra zón, si es que su seno to da vía con te nía
al guno, es ta ba au sen te. Ro se ya no es ta ba pre sen te. Lo de
la ex co mu nión ha bía con clui do ha cía mu cho. Ca len tó el ca- 
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fé y sir vió un po co más, aga sa jan do al gru po de lin cha- 
mien to con la por ce la na de Mei ssen de su sue gra, in clu so
mien tras alu dían, en tér mi nos lo bas tan te oblicuos pa ra sal- 
va guar dar su pro pia ver güen za ya que no la de ella, a la vi- 
da se xual de Ro se. Se atre vían a de cir le a quién de bía fo- 
llar se. Más exac ta men te, a quién no de bía fo llar se. O que
no fo lla se y pun to. Que no ju ga ra al so li ta rio en la ca ma
con hom bres que, a di fe ren cia de ellos, te nían la ta lla y el
aplo mo pa ra de sear la, pa ra no tra tar la con de fe ren cia.

Por que esos hom bres que ha bían ocu pa do su co ci na,
in clu so en su mi sión de ver du gos, mos tra ban una de fe ren- 
cia pa té ti ca: a la fuer za de Ro se, a su his to ria, a su pe cho,
cu ya cir cun fe ren cia du pli ca ba la del de ellos. Ro se, que se
ha bía ma ni fes ta do en contra de la fies ta de cum plea ños de
Hi tler por la Quin ta Ave ni da mien tras ca mi sas par das es ta- 
dou ni den ses la acri bi lla ban con ver du ra po dri da. Ro se, que
se ha bía ma ni fes ta do a fa vor de los ne gros prác ti ca men te
an tes que los pro pios in te re sa dos. Lle var la re vo lu ción a los
ne gros, va le. Lle var se a la ca ma a uno en par ti cu lar, no. ¡Hi- 
pó cri tas! El ro deo in ce san te que se re pe tía una y otra vez
en tre la nie bla de su chá cha ra era «aso cia cio nes». Les in- 
quie ta ban las aso cia cio nes de Ro se. Se re fe rían, por su- 
pues to, a la aso cia ción de su va gi na ju día co mu nis ta ca da
vez más vie ja con el pe ne ro bus to y ca ri ño so del te nien te
ne gro.

Sin em bar go Ro se acep ta ba lo que le pe dían co mo una
ca ma re ra lo bo to mi za da: ¿Un po qui to de le che o na ta?
¿Con azú car? ¿O lo pre fie re so lo? ¿Ne gro, ne gro? Sí, yo
tam bién. Se mor dió la len gua, se tra gó el in ge nio. En ca li- 
dad de se cre ta ria de ac tas, le van tó ac ta. To mó no ta ta qui- 
grá fi ca de su jui cio co mo ha bría he cho con el de cual quie ra
en un le jano bloc men tal. La ta qui gra fía, in clu so la ta qui gra- 
fía men tal, una ac ti vi dad ape nas cons cien te de unos de dos
que ga ra ba tean una pá gi na. He aquí a Ro se Zi m mer, de
solte ra An grush, el azo te de Sunn y si de, ella, que de be ría
es tar gol pean do co mo un bo xea dor las som bras elás ti cas
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que lle na ban su co ci na, esas es pec tra les som bras de doc tri- 
na, y no le im por ta ba. Ese se gun do jui cio era so lo una tris te
pa ro dia del pri me ro, la ver dad. El pri me ro, aquel sí, aque llo
ha bía si do otra co sa. Por en ton ces Ro se era im por tan te en
el co mu nis mo es ta dou ni den se. Por en ton ces es ta ba ca sa da
co mu nís ti ca e im por tante men te y a pun to de di vor ciar se
co mu nís ti ca e im por tante men te. En ton ces era jo ven. Ya no.

Aho ra la plu ma men tal de jó de ara ñar el bloc men tal.
Ro se se ale jó to da vía más de los su ce sos que se su ce dían
an te ella, una vi da ac tual ame na za da por el de sor den.

—¿Ea glin? —di jo Ro se, in te rrum pien do el son so ne te de
al gu na in si nua ción.

—¿Sí, Ro se?
—Va mos fue ra.
Ea glin so fo có con la ce ja las mi ra das ner vio sas que si- 

guie ron co mo un di rec tor de or ques ta ha ría con la ba tu ta
pa ra que los in tér pre tes de ja sen de afi nar. Y lue go Ro se y él
salie ron a los Gar dens.

El ce ni ce ro era un pu ro fe ti che: un es fe roi de pla no de sua- 
ve gra ni to ne gro, lo bas tan te pe sa do pa ra ser vir de to pe de
una puer ta de bi sa gras a pre sión o me llar un crá neo hu ma- 
no. Al en con trár te lo otra vez lleno de co li llas de Pa ll Ma ll lo
arras tra bas con am bas ma nos a la co ci na pa ra va ciar lo en la
ba su ra de Al ma Zi m mer. Lue go lo la va bas en el fre ga de ro
por que Al ma, sue gra de Ro se a su pe sar, ha bía de ja do cla- 
ro que que ría que vol vie ra re lu cien te (tan to da ba que tres o
cua tro fu ma do res, ca ma ra das de Al bert, es tu vie ran es pe- 
ran do a que re gre sa ras pa ra en su ciar lo). ¡Ima gi na bus car le
si tio a ese ce ni ce ro en las ma le tas pa ra huir de Lu be ca! Al- 
ma lo ha bía he cho. A sa ber quién ha bía car ga do con el
equi pa je, las mu ñe cas de quién ha bían ten sa do el ce ni ce ro
y la por ce la na de Mei ssen en vuel ta en pa pel. Des de lue go,
las de Al ma no. Las de los mo zos, su po nía Ro se, y cuan do
no que dó nin guno, las del her ma no de Al ma, Lukas, o las
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de su hi jo, Al bert. Al bert Zi m mer. El fu tu ro ma ri do de Ro se,
un ju dío ri co con ven ci do de que era ale mán in clu so mien- 
tras los na zis ya des fi la ban.

Y a sa ber qué otros te so ros ha bían que da do atrás pa ra
po der con ser var es tos. El ce ni ce ro, un re cuer do de la me sa
de ban co del di fun to ma ri do de Al ma, era un pe da zo de
rea li dad ale ma na im por ta do en contra de obs tá cu los ab sur- 
dos pa ra de mos trar la irrea li dad de la cir cuns tan cia pre sen- 
te. A sa ber: Broadway con la No ven ta y dos, los apar ta men- 
tos Kni cker bo cker. Una ha bi ta ción en la is la de Manha ttan
lla ma ti va men te amue bla da con lo que pu do sal var se ade- 
más del ce ni ce ro, me dio jue go de por ce la na, una o dos fo- 
to gra fías cru cia les en mar ca das (de Al ma con sus pri mos de
vaca cio nes en los Al pes y que a ojos de Ro se fá cil men te
po drían pa sar por pie zas de co lec cio nis mo na zi), cor ti nas
de en ca je. Un apar ta men to que era más un mo nu men to a
la vi da aban do na da que un ho gar. Dos ven ta nas abier tas al
trá fi co de Broadway pa ra reem pla zar a una ca sa tan al ta en
el dis tri to pu dien te de Lu be ca que dis fru ta ba de vis tas pa- 
no rá mi cas tan to del río co mo de las mon ta ñas, puer ta con
puer ta na da más y na da me nos que con la ca sa fa mi liar del
gran vás ta go de Lu be ca, Tho mas Mann, la ca sa de Los Bu- 
dden brook. Al ma y su ban que ro ha bían en ta bla do más de
una con ver sación con el es cri tor cuan do es ta ba de vi si ta,
sal van do la dis tan cia de dos por ches tra se ros. Otra vi da.
An tes del exi lio. Al ma, ex can tan te de ópe ra en los me jo res
es ce na rios de Lu be ca. Al ma, flor de Lu be ca. (Ro se re ci bió
su ra ción de esa pa la bra, de ese nom bre sagra do: Lu be ca).
Más ale ma na que los ale ma nes, ape nas ju día has ta que los
hi jos de gra da dos de Ba vie ra des pe da za ron la na ción. To do
es to lo sa bía el ce ni ce ro, in clu so muy pro ba ble men te las
su mas exac tas que Al ma ha bía ne ce si ta do pa ra com prar la
hui da a Nue va Yo rk de su her ma no Lukas, de su hi jo Al bert
y de ella mis ma, en aquel úl ti mo mi nu to cuan do, des pués
de que la pe s adi lla in mi nen te pro vo ca ra un ata que al co ra- 
zón al ban que ro, ha bía arran ca do tam bién la ven da de los
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ojos a Al ma y Al bert: eran ju díos, no ale ma nes. Al ma ha bía
te ni do que ven der lo to do, has ta es po si ble que fue ra afor- 
tu na da por po der con ser var el ce ni ce ro.

Aquí, en los Kni cker bo cker, te nían el «salón», la úni ca
ha bi ta ción pú bli ca, en rea li dad, don de, al re de dor de una
ta za de té, Ro se se re ba ja ba an te el des dén de Al ma pa ra
con se guir su ben di ción al ma tri mo nio aun que fue ra de ma- 
la ga na. Al bert era un ni ño de ma má. Aquí, en la mis ma ha- 
bi ta ción, Ro se ha bía apren di do des pués a de cir la su ya en
se rias reu nio nes co mu nis tas, a fu mar y dis cu tir con hom- 
bres, mien tras que Al ma, ais la da en su ale mán aris to crá ti co,
sin las ga nas o la ca pa ci dad pa ra apren der in glés, ha bía
que da do re le ga da a me ra an fi trio na de las reu nio nes de su
cé lu la, al go muy gra ti fi can te. Y aquí, en la pri ma ve ra de
1947, ha bía te ni do lu gar el pri mer jui cio de salón de Ro se,
el im por tan te, el que lo cam bió to do. La reu nión don de,
con la per ver si dad clá si ca del par ti do, Al bert, acu sa do
injus ta men te de es pía cuan do era so lo un bo ca zas in com- 
pe ten te, fue con ver ti do en es pía. El jui cio don de Al bert fue
ins ti ga do a aban do nar a su fa mi lia, su es po sa y su hi ja de
sie te años, por el par ti do.

¿Dón de es ta ba Mi riam? Jus to allí. La hi ja a la que Al bert
es ta ba aban do nan do es tu vo to do el tiem po en el dor mi to- 
rio de Al ma. So por tó el jui cio co mo ha bía so por ta do las
reu nio nes an te rio res, en gu llen do las bo li tas de Mo zart que
Al ma le re ga la ba siem pre a la nie ta con la que no po día
con ver sar en in glés, so lo po día arru llar el abu rri mien to ca da
vez más evi den te de la so li ta ria cría. Mi riam per ma ne ció
sen ta da en tre los en vol to rios de las bo las ju gan do en si len- 
cio con su mu ñe ca de tra po, pro ba ble men te man chán do la
de cho co la te ale mán y com pren dien do a sa ber si po co o si
mu cho, Dios no lo quie ra, de lo que es cu cha ba. La ex pul- 
sión que exi lia ría a la in ver sa a su pa dre, de Nue va Yo rk, de
Amé ri ca, pa ra siem pre.

En cuan to a Ro se, por una vez no se oyó su voz. Aquel
día, cons cien te de que si ha bla ba se ría a gri tos, Ro se no di- 
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jo una so la pa la bra que pu die ra ha ber des per ta do en Mi- 
riam, que es cu cha ba des de la ha bi ta ción con ti gua, la me- 
nor alar ma. Na da que la aler ta ra de que aque lla reu nión era
ex tra or di na ria, de que los hom bres del par ti do no se es ta- 
ban li mi tan do a co mu ni car a Al bert y Ro se la si guien te ta- 
rea en go rro sa, el si guien te en la ce o re pre sen tan te sin di cal
re cal ci tran te al que aco sar a pan fle tos y dis cur sos, la si- 
guien te reu nión cul tu ral en la que te nían que in fil trar se pa ra
na da. Si al go alar mó a la ni ña de sie te años, se ría la au sen- 
cia de la voz de su ma dre.

La voz que atra ve sa ba to das las ha bi ta cio nes y to das las
si tua cio nes, la voz que nun ca se ca lla ba, se ca lló.

Si al go alar mó a Mi riam, sin du da tu vo que ser eso: la
au sen cia de la voz de su ma dre in clu so cuan do su ma dre se
de tu vo en el um bral, en un via je pa ra lle var de la co ci na al
salón el ce ni ce ro in trans por ta ble, y se que dó allí, mi ran do a
la ni ña con los la bios apre ta dos, po si ble men te con los ojos
llo ro sos aun que lo ha bría ne ga do, y lue go se in cli nó a aca- 
ri ciar le la ca be za, a amol dar la ma no a lo lar go del crá neo
que ri do has ta los pe li llos de la nu ca. No di jo pa la bra de los
en vol to rios, al go muy po co pro pio de ella. En cam bio, afe- 
rran do to da vía el ce ni ce ro co mo una po rra, aga rró en un
im pul so una de las po cas bo las que que da ban, le qui tó el
pa pel y, con una mue ca, se la co mió en te ra, lue go se ale jó
de la puer ta to da vía sin ha blar pa ra de vol ver el ce ni ce ro a
su si tio an tes de que la ce ni za de al gún fu ma dor se vol vie ra
in sos te ni ble.

Si la ni ña lo re cor da ba —po co pro ba ble—, se ría la úni ca
vez en su vi da que ha bía vis to un tro zo de cho co la te ale- 
mán cru zar los la bios de su ma dre.

A par tir de aquel día es ta rían las dos so las, ma dre e hi ja,
en el pi so de los Gar dens.

En la cons te la ción de re cuer dos de Ro se, aque llo era la
Osa Ma yor, el jui cio de ver dad. Al go de lo que sen tir se
mor daz men te or gu llo sa: que los má xi mos ex po nen tes del
co mu nis mo neo yor qui no se hu bie ran fi ja do en Al bert y hu- 
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bie ran de ci di do que ne ce si ta ba una co rrec ción, un ajus te,
por ma ri do y pa dre di so lu to, por ser un ro jo bo rra chín que
or ga ni za ba «reu nio nes» en la ta ber na de McSor ley —don de
lo ha bían es cu cha do ¡so vié ti cos de in cóg ni to!—, y que ha- 
bía que pre sio nar lo pa ra que tra ba ja ra en el ex tran je ro. Pa- 
ra que re gre sa ra a Ale ma nia, don de sus mo da les dis tin gui- 
dos de ven drían una ven ta ja en lu gar de des en to nar. ¿Un
dan di ju dío con un in glés con ta mi na do por un le ve acen to
ale mán? No era de una va lía ex tra or di na ria pa ra un Par ti do
Co mu nis ta de Amé ri ca que bus ca ba la cam pe cha nía con
los obre ros. ¿Un ale mán na ti vo con un in glés im pe ca ble y
de di ca ción ex clu si va de seo so de ser re pa tria do? Era de
má xi mo atrac ti vo pa ra la nue va so cie dad que es ta ba ges- 
tán do se en tre los es com bros y las som bras rui no sas.

De mo do que en via ron a Al bert a con ver tir se en ciu da- 
dano y es pía de Ale ma nia del Es te.

Ro se po día sa bo rear in clu so la pom pa y la ame na za del
co mi té que se ha bía pre sen ta do en el salon ci to de Al ma a
to mar el té y se llar la des truc ción de su ma tri mo nio. Po día
en vol ver se co mo es de bi do en ese re cuer do del jui cio que
le ha bía cos ta do to do, que la ha bía de vuel to con el ra bo
en tre las pier nas a su fa mi lia de cam pe si nos ten de ros pa ra
ad mi tir que no, que no ha bía si do ca paz de con ser var a un
hom bre, al fi nal no ha bía po di do re te ner al re fu gia do pi jo.
¿Ves? El ma tri mo nio de Ro se, sin Dios, ha bía fra ca sa do. Y
así la ha bían arro ja do al pur ga to rio: Real’s Ra dish & Pi ck le,
ma dre solte ra y Queens sin Manha ttan, exi lia da al su bur bio
de los ai ra dos. Y Al bert Zi m mer es ca pó de vuel ta a Eu ro pa.
¿Qué era el ma tri mo nio fra ca sa do de Ro se sino la prue ba,
en contra de la fá bu la de la his to ria ame ri ca na, de que las
ca de nas eu ro peas no se rom pen?

Y, al fin y al ca bo, ¿qué eran Al bert Zi m mer y Ro se An grush
sino una in ve ro si mi li tud bre ve men te con tem pla da? To le ra- 
da por un ins tan te an tes de ser des trui da, des man te la da


