


Psicosis Robert Bloch

Norman Bates, duefio de un apacible parador de carretera,
recibe un dia a una joven viajera cuyas palabras impruden-
tes causan una profunda conmocién en su vida extrafia y
solitaria; Bates, dominado por la presencia obsesiva de la
figura materna, reacciona de modo inesperado: unos tra-
gos de licor, una rendija en la pared, el rostro pintarrajeado
de una anciana, una navaja de afeitar...

La narracién, répida y amena, se acelera de modo vertigi-
noso en los momentos de maximo suspense hasta introdu-
cir al lector en el laberintico infierno interior de una perso-
nalidad profundamente esquizofrénica.

Psicosis, obra maestra del género de intriga, fue escogida
por Hitchcock para servir de argumento a la célebre pelicu-
la del mismo titulo.
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CAPITULO |

Norman Bates oy6 el ruido y se estremecid.

Era como si alguien estuviera golpeando los cristales de
las ventanas.

Levantd la mirada, répidamente, dispuesto casi a poner-
se en pie, y el libro resbal6é de sus manos para caer en su
amplio regazo. Entonces comprendié que aquel ruido era
tan sélo lluvia, la lluvia que cafa al morir la tarde, cuyas go-
tas golpeaban la ventana de la salita.

No se habia dado cuenta de la llegada de la lluvia, ni de
la penumbra. Pero la salita estaba ya bastante a oscuras, y
antes de proseguir su lectura alargé la mano para encender
la [dmpara de sobremesa.

Era una ldmpara anticuada, con una pantalla adornada 'y
lagrimas de cristal. Podia recordarla desde que tenia uso de
razén, y su madre se negaba a desprenderse de ella. A
Norman no le importaba; los cuarenta afos de su vida ha-
bian transcurrido en aquella casa y era agradable y tranqui-
lizador sentirse rodeado de cosas conocidas. Alli dentro to-
do estaba ordenado; los cambios sélo se producian en el
exterior. Y la mayor parte de ellos llevaban en si una ame-
naza en potencia. ;Y si se le hubiera ocurrido pasar la tarde
paseando, por ejemplo? Tal vez se hubiese encontrado en
alguna solitaria carretera vecinal o incluso en los pantanos,
cuando empez6 a llover. Se habria calado hasta los huesos,
y se hubiera visto obligado a regresar casi a ciegas a su ca-
sa, en la oscuridad. Y el enfriamiento que seguramente hu-
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biera cogido le habria podido causar la muerte. Ademas, ;a
quién le gustaria estar fuera de casa, después de oscure-
cer? Era mucho mas agradable encontrarse en la salita, le-
yendo un buen libro.

La luz alumbraba su cara regordeta, se reflejaba en sus
gafas de lentes montados al aire, y bafaba su rosado cuero
cabelludo bajo el escaso cabello rufo, cuando se incliné pa-
ra proseguir su lectura.

Era un libro realmente fascinante, y no debia extranarle
que no hubiese observado el rdpido transcurso del tiempo.
Norman jamas habia encontrado parecida abundancia de
curiosa informacidn como en The Realm of the Incas, de
Victor W. von Hagen. Por ejemplo, aquella descripcién de
la cachua, o danza de la victoria, en la que los guerreros
formaban un gran circulo, moviéndose y retorciéndose co-
mo una culebra. Leyd:

«El redoble se efectuaba generalmente en lo que habia
sido el cuerpo de un enemigo; habia sido desollado, esti-
randose el vientre para formar un tambor, y todo el cuerpo
actuaba a modo de caja de resonancia, mientras los soni-
dos salian por la boca abierta; era algo grotesco, pero efec-
tivor!'l,

Norman sonrié permitiéndose después el lujo de un
tranquilizador estremecimiento. Grotesco pero efectivo...
Si, debié haberlo sido. jDesollar un hombre —vivo, proba-
blemente— y luego estirarle el vientre para utilizarlo como
tambor! ;Cémo lo harfan para conservar la carne del cada-
ver, para evitar que se corrompiera? Y, ademas, ;qué mente
habria concebido semejante idea?

No era un pensamiento agradable, pero cuando Nor-
man entornd los ojos casi pudo visualizar la escena: una
multitud de guerreros pintarrajeados y desnudos, retorcién-
dose al unisono bajo un cielo salvaje y ardiente, y al viejo,
sentado en cuclillas ante ellos, arrancando un inacabable
ritmo del vientre hinchado y distendido de un cadaver, cuya
boca se mantendria probablemente abierta fijandola con
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grapas de hueso, para que pudiera salir por ella el sonido.
Los golpes dados en el vientre repercutirian en los encogi-
dos orificios interiores y surgirian, ampliados y con toda su
fuerza, por la muerta garganta.

Por un momento Norman casi oyé el redoble (y enton-
ces recordd que también la lluvia posee ritmo) y unos pa-
SOs...

En realidad, percibié los pasos antes de oirlos; un largo
habito venia en ayuda de sus sentidos cuando su madre en-
traba en la habitacion. Ni siquiera tuvo que levantar la mira-
da para saber que estaba alli.

No mird, sino que fingié seguir leyendo. Su madre ha-
bia estado durmiendo en su habitacién, y Norman sabia lo
malhumorada que solia estar al levantarse. Por tanto, lo
mejor era no decir nada y confiar en que, por una vez, no
estuviera de mal humor.

—;Sabes qué hora es, Norman?

Norman suspiré y cerré el libro. Sabia que tendria difi-
cultades con ella; aquella pregunta era un desafio. Habia
tenido que pasar frente al reloj del vestibulo para ir a la sali-
ta y pudo ver facilmente la hora.

Pero no lograria nada discutiendo. Norman consulté su
reloj de pulsera y sonrié.

—Las cinco dadas —repuso—. No sabia que fuera tan
tarde. Estaba leyendo...

—;Crees que no tengo ojos? Ya veo lo que has estado
haciendo. —Se acercd a la ventana y mird afuera, a la lluvia
—. Y también veo lo que no has hecho. ;Por qué no encen-
diste el rétulo al oscurecer? ;Y por qué no estds en el des-
pacho, como debieras?

—Empezdé a llover muy fuerte y no crei que hubiera
transito con este tiempo.

—iBah! Con ese tiempo es més probable tener huéspe-
des. A mucha gente no le gusta viajar cuando llueve.

—iPero si nadie viaja ya por esta carretera...! Todo el
mundo utiliza la nueva.
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Norman advirtié la amargura de su propia voz; le pare-
ci6 sentirla en la garganta e intentd contenerla, pero por fin
tuvo que librarse de ella.

—Ya te dije lo que sucederia, cuando nos dijeron confi-
dencialmente que cambiaban el trazado de la carretera
principal. Entonces hubieras podido vender el parador, an-
tes de que la noticia fuera de dominio publico. Hubiésemos
podido comprar tierras a buen precio junto al nuevo traza-
do, y estariamos también més cerca de Fairvale. Ahora po-
driamos tener un nuevo parador, una casa nueva y dinero.
Pero no quisiste hacerme caso. Nunca prestas atencién a lo
que te digo. Siempre ha de ser lo que tl quieres y lo que tu
piensas. jMe enfermas!

—;Si, muchacho?

La voz de su madre era falsamente suave; Norman no se
dejé enganar. Tenia cuarenta afios y le llamaba «mucha-
cho»; y ademas le trataba como a tal y eso empeoraba las
cosas. {Si al menos no tuviera que escucharla! Pero tenia
que hacerlo, sabia que no podia rebelarse, que siempre
tendria que escucharla.

—¢Si, muchacho? —repitié aln con mayor dulzura—. Te
enfermo, ;eh? No, muchacho, no soy yo quien te enferma,
sino ti mismo. Y ése es el verdadero motivo de que estés
aun aqui, junto a una carretera secundaria. Nunca tuviste
valor, ;eh, muchacho? Nunca tuviste el valor de marchar de
casa, de buscarte un trabajo o alistarte en el ejército o
echarte novia...

—iNo me hubieses dejado!

—Eso es, Norman. No te hubiese dejado. Pero si tu hu-
bieras sido un hombre de verdad, habrias hecho tu volun-
tad.

Norman queria gritarle que estaba equivocada, pero no
pudo, porque las cosas que ella decia eran las mismas que
él se habia dicho, una y otra vez, en el transcurso de los
afios. Era cierto. Ella siempre le habia dictado lo que tenia
que hacer, pero eso no significaba que tuviera siempre que
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obedecer. Las madres son a veces demasiado dominantes,
pero no todos los hijos aceptan ese dominio. Habia habido
otras viudas, otros hijos Unicos, pero entre todos ellos no
habian existido semejantes relaciones. En realidad, también
él tenfa parte de culpa, porque carecia de arrestos.

—Podias haber insistido —decia ella—. Pudiste haber
encontrado un nuevo lugar para nosotros y vender el para-
dor. Pero te limitas a gemir. Y yo sé por qué. Nunca has po-
dido engafiarme. No lo hiciste porque, en realidad, no que-
rias moverte de aqui. No querias abandonar este lugar, y
nunca lo dejaras. No puedes hacerlo, del mismo modo que
no puedes crecer.

No podia mirar a su madre, sobre todo cuando decia
cosas semejantes. Y tampoco podia mirar a ninguna otra
parte. De repente, la [dmpara de sobremesa, todos los ob-
jetos de la habitacién, tan familiares, le fueron odiosos, sim-
plemente debido a su larga familiaridad con ellos. Eran co-
mo los muebles de un calabozo. Miré por la ventana, pero
no le sirvié de nada, pues afuera sélo habia viento, lluvia y
oscuridad.

Se aferré al libro e intentd fijar su mirada en él. Tal vez si
no le hacia caso y fingia calma...

Pero tampoco le sirvié de nada.

—iMirate! —decia su madre. (El tambor redoblaba,
jbum, bum, bum!, y los sonidos vibraban al salir de su retor-
cida boca)—. De sobra sé por qué no te molestaste en en-
cender el nedn, y por qué no has abierto la oficina de re-
cepcion esta noche. No es que te hayas olvidado de hacer-
lo. Lo que ocurre es que no deseas que venga nadie, nin-
gun automovilista.

—iEstd bien! —murmuré él—. Admito que odio tener
que cuidarme de un parador; que siempre lo he odiado.

—No se trata simplemente de eso, muchacho. —(Ahi
estaba otra vez: jMuchacho, muchacho, muchacho!, sonan-
do sordamente, como si saliera de la boca de la muerte)—.
Odias a la gente; y la odias porque la temes, ;no es cierto?
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Siempre te ha asustado, desde que eras nifio. Prefieres aco-
modarte en un sillén y leer. Ya lo hacias hace treinta afios, y
lo sigues haciendo. Te escondes bajo las cubiertas de un li-
bro.

—Podria hacer cosas mucho peores. T4 misma me lo
has dicho siempre. Al menos, jamas me he metido en nin-
gun lio. ;No es preferible que eduque mi mente?

—;Que eduques tu mente? jBah!

Norman sentia su presencia detras de él, sabia que lo
miraba fijamente.

—:Y a eso llamas educar tu mente? —prosiguié ella—.
Es inutil que intentes engafiarme. Nunca has podido hacer-
lo. No es como si leyeras la Biblia. Sé lo que lees. Basura.
iAlgo peor que la basural

—Es una historia de la civilizacién de los incas...

—Y apuesto a que estd llena de cosas maliciosas acerca
de esos sucios salvajes, como aquel libro que tenias sobre
los Mares del Sur. Creias que ignoraba la existencia de ese
libro, ;eh? Lo escondias en tu habitacion, como los otros,
como ocultas todas las porquerias que lees.

—La sicologia no es ninguna porqueria, madre.

—iLo llama sicologia! jMucho sabes tu de sicologial!
Nunca olvidaré aquel dia en que me hablaste tan sucia-
mente. jPensar que un hijo puede acercarse a su madre pa-
ra decirle semejantes cosas!

—Sélo intentaba explicarte algo. Es lo que se Illama el
complejo de Edipo, y pensé que si tu y yo podiamos hablar
sensata y razonablemente de ese problema e intentdbamos
comprended|o, tal vez las cosas mejoraran.

—;Mejorar, muchacho? Nada tiene que cambiar ni me-
jorar. Puedes leer todos los libros que quieras. Seguiras
siendo el mismo, a pesar de ello. No necesito escuchar una
sarta de obscenas sandeces para saber lo que eres. Incluso
un nifo de ocho afios podria comprenderlo. En realidad,
todos tus compafieros de juego lo comprendieron, cuando
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eras nifo. Eras un nifio pegado siempre a las faldas de su
madre. Lo eras entonces, lo eres ahora y lo seras siempre.

Las palabras de su madre, secas como estampidos, le
ensordecian. Se le atragantaron las viles palabras que le su-
bian a la boca, y se dijo que un instante después lloraria.
iPensar que su propia madre pudiera estar haciéndole
aquello, incluso entonces! Pero podia, y lo haria una y otra
vez, a menos que...

—¢A menos qué?

iDios santo! ;Era también capaz de leer sus pensamien-
tos?

—S5¢é lo que estads pensando, Norman. Te conozco muy
bien, muchacho; mas de lo que imaginas. Estds pensando
que te gustaria matarme, ;eh? Pero no puedes, porque no
tienes arrestos para hacerlo. Soy yo quien tiene la fuerza;
siempre he tenido bastante para ambos. Por eso no te des-
hards nunca de mi, aunque quisieras hacerlo de verdad.

»Naturalmente, en lo mas profundo de ti mismo no
quieres hacerlo. Me necesitas, muchacho, ;no es cierto?

Norman se puso en pie, lentamente. No estaba aun lo
bastante seguro de si mismo para volverse hacia ella y mi-
rarla. Primero tenia que calmarse, y para ello no debia pen-
sar en lo que su madre decia. Habia que enfrentarse con
aquella situacion, y no olvidar. Es una vieja y su cabeza no
estd muy equilibrada. Si sigo escuchéndola cuando habla
asi, también yo acabaré mal de la cabeza. Le diré que vuel-
va a su habitacién y que no salga de alli.

Seré preferible que se vaya rapidamente, pues, de lo
contrario, la estrangularé con su propio cordén de plata...

Estaba volviéndose, abriendo la boca para dar forma a
las frases, cuando sond el zumbador.

Alguien acababa de llegar en coche al parador y pedia
ser atendido.

Sin molestarse en mirar a su madre, Norman se dirigio al
vestibulo, cogié el impermeable de la percha y salié a la os-
curidad.
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CAPITULO II

Hacia ya varios minutos que llovia antes de que Mary lo ad-
virtiera e hiciera funcionar los limpiaparabrisas. Al mismo
tiempo, encendid los faros; habia oscurecido de repente y
la carretera era sélo una borrosa faja entre los altos arboles.

iArboles? No recordaba haber visto ninguna hilera de
arboles la dltima vez que habia recorrido aquella carretera
en automovil. Fue el verano anterior y habia llegado a Fair-
vale en pleno dia, descansada y despierta. Pero en aquellos
momentos, después de dieciocho horas de conducir, esta-
ba fatigada, aunque todavia podia recordar y comprender
que algo estaba mal.

Recordar...

Esa era la palabra clave. Aun podia recordar cémo habia
vacilado media hora antes, en la bifurcacién. Eso era; habia
tomado la carretera equivocada. Y alli estaba entonces, so6-
lo Dios sabia dénde, en medio de la lluvia y de la oscuridad
cada vez mas densa.

Tranquilizate. No debes asustarte. Lo peor ha pasado
ya.

Era cierto, se dijo. Lo peor habia pasado. Y lo peor ha-
bia sucedido el dia anterior, cuando robd el dinero.

Estaba en el despacho particular de Mr. Lowery cuando
el viejo Tommy Cassidy sacé el abultado fajo de verdes bi-
lletes y lo dejé encima del escritorio. Treinta y seis billetes
de banco con el retrato del hombre gordo con aspecto de
tendero, y ocho més con la efigie del hombre que parecia
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un empresario de pompas finebres. Pero el tendero era
Grover Cleveland y el enterrador William McKinley. Y treinta
y seis billetes de mil y ocho de quinientos sumaban cuaren-
ta mil ddlares.

Tommy Cassidy los habia colocado sobre el escritorio
con gesto displicente, mientras anunciaba que cerraba el
trato y compraba la casa como regalo de bodas para su hi-
ja.

Mister Lowery fingié parecida indiferencia durante el
tiempo empleado en la rutina de la firma de los documen-
tos, pero se excitd un poco cuando el viejo Tommy Cassidy
sali6. Mr. Lowery recogio el dinero y lo colocé en un sobre,
que cerré con goma. Mary observé que las manos le tem-
blaban.

—Tome —le dijo, haciéndole entrega del dinero—. LIé-
velo al banco. Son casi las cuatro, pero estoy seguro de
que Gilbert le permitird ingresarlo. —Hizo una pausa y le
mird fijamente—. ;Qué le sucede, miss Crane? ;No se en-
cuentra bien?

Es posible que él hubiera observado cémo le tembla-
ban las manos con que sostenia el sobre. Pero no importa-
ba. Sabia lo que iba a decir, aunque no dejé de sorprender-
se cuando lo hizo.

—Es una de mis jaquecas, Mr. Lowery. En realidad, iba a
pedirle que me permitiera salir ahora. Ya he despachado la
correspondencia, y hasta el lunes no podremos preparar los
documentos de esta venta.

Mister Lowery le sonrid. Estaba de buen humor. El cinco
por ciento de cuarenta mil délares eran dos mil. Podia per-
mitirse ser generoso.

—Naturalmente, miss Crane. Haga el ingreso y luego
vayase a casa. ;Quiere que la lleve en el coche?

—No, gracias. No es tan grave que no pueda conducir
yo misma. Un poco de descanso...

—Es la mejor medicina. Hasta el lunes, pues. Y tomese-
lo con calma. Es lo que siempre aconsejo.

11
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Es lo que decia siempre a los demads, pero Lowery se
hubiera dejado matar para ganar un délar mas, y estaba
dispuesto a sacrificar a sus empleados, siempre que ello le
reportara cincuenta centavos de beneficio.

Pero Mary Crane le sonrié con mucha dulzura, y salié de
su oficina y de su vida... llevandose los cuarenta mil déla-
res.

Semejante oportunidad no todos los dias se presenta. Y
en realidad, parece ser que a mucha gente no se le presen-
ta nunca.

Mary Crane habia esperado la suya durante veintisiete
anos.

La oportunidad de ir al instituto se desvanecié a los die-
cisiete afios, cuando su padre fue atropellado por un co-
che. Mary asistié entonces durante un afio a una academia
comercial, y luego se dispuso a sostener a su madre y a su
hermana menor, Lila.

La oportunidad de casarse desaparecié a los veintidds
afios, cuando Dale Belter ingresé en el ejército, para pres-
tar el servicio militar. Poco después fue destinado a Hawai,
y no transcurrié mucho tiempo antes de que empezara a
hablar de cierta muchacha en sus cartas, que algo mas tar-
de dejaron de recibirse. Y cuando Mary recibié por fin la
noticia de la boda, no le importé demasiado.

Ademads, su madre se hallaba bastante enferma por
aquel entonces. Tardé tres aflos en morir, mientras Lila per-
manecia interna en el colegio. Mary habia insistido en que
su hermana menor estudiara, a pesar de todo, pero eso sig-
nificaba que toda la carga recaia sobre ella. Entre su trabajo
en la Lowery Agency durante el dia y la mitad de la noche
sentada junto a su madre, no le quedaba tiempo para nada
mas.

Ni siquiera para advertir el transcurso de los afios. Pero
por fin su madre sufrié otro ataque; y tras el ajetreo del en-
tierro, el regreso de Lila y ayudarle a encontrar un empleo,
Mary Crane se dio cuenta de pronto de que volvia a tener

12



Psicosis Robert Bloch

tiempo de mirarse al espejo, en el que vio reflejada una ca-
ra avejentada. Arroj6 al espejo lo primero que encontré a
mano, y se rompié en mil pedazos. Pero sabia en lo més
profundo de su ser que también su vida se habia roto.

Lila se porté maravillosamente e incluso Mr. Lowery la
ayudo, encargandose de que la casa fuera vendida sin pér-
dida de tiempo. Cuando todo estuvo arreglado, las dos
hermanas se hallaron en posesién de unos dos mil délares
en efectivo. Lila encontré un empleo en una tienda de mu-
sica, y se trasladaron a un pequefio apartamento.

—Ahora debes tomarte unas vacaciones —le dijo Lila—;
unas verdaderas vacaciones. jNo discutas! Durante ocho
afios has soportado sola toda la carga de la familia y ya es
hora de que descanses. Quiero que salgas de viaje; quiza
un crucero por mar te sentaria bien.

Mary embarcé en el S. S. Caledonia, y después de una
semana de navegar por el Caribe, el espejo de su camarote
dejo de reflejar una cara avejentada. Volvia a parecer joven
(no mas de veintidos afos, se dijo a si misma), y, lo que era
mas importante, estaba enamorada.

No fue el amor apasionado que sintié por Dale Belter, ni
tampoco el enamoramiento romantico que suele relacionar-
se con un viaje por los mares tropicales.

Sam Loomis tenia unos diez aflos més que Dale Belter, y
era hombre reposado, pero ella le amaba. Le parecié que
por fin volvia a ofrecérsele otra oportunidad, hasta que Sam
le explicéd algunas cosas.

—Casi podria decirse que mis vacaciones son un enga-
fio —observo—. La ferreteria...

Y entonces le contd la historia.

La ferreteria se hallaba situada en una pequena pobla-
cién llamada Fairvale, hacia el norte. Sam habia trabajado
en ella con su padre, en el bien entendido de que hereda-
ria el negocio. Su padre murié un afio antes.

Sam heredé el negocio, desde luego, pero también
deudas por valor de veinte mil délares. El edificio estaba hi-
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potecado, asi como las existencias e incluso la pdliza de se-
guros. Su padre jamas le habia hablado de su aficiéon por
las carreras de caballos. Y a Sam sélo le quedaban dos ca-
minos: declararse en quiebra o trabajar para pagar las deu-
das.

Sam Loomis eligié trabajar y pagar.

—Es un buen negocio —explicé—. Nunca ganaré una
fortuna con él, pero puede darme muy bien de ocho a diez
mil dolares al afio. Y si logro crédito para un buen surtido
de maquinaria agricola, tal vez gane ain més. Ya he paga-
do cuatro mil ddlares. Confio en que dentro de dos afos
habré saldado todas las deudas.

—Pero lo que no comprendo es como puedes permitir-
te un viaje asi, si tienes esas deudas.

Sam le sonri6.

—Lo gané en un concurso. Una de las casas fabricantes
de maquinaria agricola establecié un concurso de ventas.
Yo no intentaba ganarlo, sino vender para pagar a los
acreedores, cuando recibi la noticia de que habia sido agra-
ciado con el primer premio en mi territorio.

»Intenté que me dieran el importe del premio en efecti-
vo, pero se negaron a ello. Los negocios son siempre flojos
durante este mes, y como tengo un empleado en quien
puedo confiar, pensé que bien podia tomarme unas vaca-
ciones. Y aqui estoy. Y, por lo que es més importante, aqui
estds tU. —Le sonrid, y suspirando—: jOjaléd fuera nuestra
luna de miel!

—:Y por qué no, Sam? Quiero decir...

Pero él volvio a suspirar y movié la cabeza.

—Tendremos que esperar. Quizad deban transcurrir toda-
via dos o tres afos, hasta que todo esté pagado.

—iNo quiero esperar! No me importa el dinero. Podria
dejar mi empleo, trabajar en tu tienda...

—Y dormir en ella, también, como yo? —Su sonrisa ya
no era alegre—. Si, en la tienda. Me he arreglado un dormi-
torio en la trastienda. La mayor parte del tiempo, mi comi-
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