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Nor man Ba tes, due ño de un apa ci ble pa ra dor de ca rre te ra,
re ci be un día a una jo ven via je ra cu yas pa la bras im pru den- 
tes cau san una pro fun da con mo ción en su vi da ex tra ña y
so li ta ria; Ba tes, do mi na do por la pre sen cia ob se si va de la
fi gu ra ma ter na, reac cio na de mo do ines pe ra do: unos tra- 
gos de li cor, una ren di ja en la pa red, el ros tro pin ta rra jea do
de una an cia na, una na va ja de afei tar…

La na rra ción, rá pi da y ame na, se ace le ra de mo do ver ti gi- 
no so en los mo men tos de má xi mo sus pen se has ta in tro du- 
cir al lec tor en el la be rín ti co in fierno in te rior de una per so- 
na li dad pro fun da men te es qui zo fré ni ca.

Psi co sis, obra ma es tra del gé ne ro de in tri ga, fue es co gi da
por Hi tch co ck pa ra ser vir de ar gu men to a la cé le bre pe lícu- 
la del mis mo tí tu lo.
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El diez por cien to de es te li bro es tá
de di ca do a Ha rry Al ts hu ler, que hi zo

el no ven ta por cien to del tra ba jo.
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CA PÍ TU LO I

Nor man Ba tes oyó el rui do y se es tre me ció.
Era co mo si al guien es tu vie ra gol pean do los cris ta les de

las ven ta nas.
Le van tó la mi ra da, rá pi da men te, dis pues to ca si a po ner- 

se en pie, y el li bro res ba ló de sus ma nos pa ra caer en su
am plio re ga zo. En ton ces com pren dió que aquel rui do era
tan só lo llu via, la llu via que caía al mo rir la tar de, cu yas go- 
tas gol pea ban la ven ta na de la sali ta.

No se ha bía da do cuen ta de la lle ga da de la llu via, ni de
la pe num bra. Pe ro la sali ta es ta ba ya bas tan te a os cu ras, y
an tes de pro se guir su lec tu ra alar gó la ma no pa ra en cen der
la lám pa ra de so bre me sa.

Era una lám pa ra an ti cua da, con una pan ta lla ador na da y
lá gri mas de cris tal. Po día re cor dar la des de que te nía uso de
ra zón, y su ma dre se ne ga ba a des pren der se de ella. A
Nor man no le im por ta ba; los cua ren ta años de su vi da ha- 
bían trans cu rri do en aque lla ca sa y era agra da ble y tran qui- 
li za dor sen tir se ro dea do de co sas co no ci das. Allí den tro to- 
do es ta ba or de na do; los cam bios só lo se pro du cían en el
ex te rior. Y la ma yor par te de ellos lle va ban en sí una ame- 
na za en po ten cia. ¿Y si se le hu bie ra ocu rri do pa sar la tar de
pa sean do, por ejem plo? Tal vez se hu bie se en contra do en
al gu na so li ta ria ca rre te ra ve ci nal o in clu so en los pan ta nos,
cuan do em pe zó a llo ver. Se ha bría ca la do has ta los hue sos,
y se hu bie ra vis to obli ga do a re gre sar ca si a cie gas a su ca- 
sa, en la os cu ri dad. Y el en fria mien to que se gu ra men te hu- 
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bie ra co gi do le ha bría po di do cau sar la muer te. Ade más, ¿a
quién le gus ta ría es tar fue ra de ca sa, des pués de os cu re- 
cer? Era mu cho más agra da ble en con trar se en la sali ta, le- 
yen do un buen li bro.

La luz alum bra ba su ca ra re gor de ta, se re fle ja ba en sus
ga fas de len tes mon ta dos al ai re, y ba ña ba su ro sa do cue ro
ca be llu do ba jo el es ca so ca be llo ru fo, cuan do se in cli nó pa- 
ra pro se guir su lec tu ra.

Era un li bro real men te fas ci nan te, y no de bía ex tra ñar le
que no hu bie se ob ser va do el rá pi do trans cur so del tiem po.
Nor man ja más ha bía en contra do pa re ci da abun dan cia de
cu rio sa in for ma ción co mo en The Realm of the In cas, de
Vic tor W. von Ha gen. Por ejem plo, aque lla des crip ción de
la ca chua, o dan za de la vic to ria, en la que los gue rre ros
for ma ban un gran cír cu lo, mo vién do se y re tor cién do se co- 
mo una cu le bra. Le yó:

«El re do ble se efec tua ba ge ne ral men te en lo que ha bía
si do el cuer po de un ene mi go; ha bía si do de so lla do, es ti- 
rán do se el vien tre pa ra for mar un tam bor, y to do el cuer po
ac tua ba a mo do de ca ja de re so nan cia, mien tras los so ni- 
dos salían por la bo ca abier ta; era al go gro tes co, pe ro efec- 
ti vo»[1].

Nor man son rió per mi tién do se des pués el lu jo de un
tran qui li za dor es tre me ci mien to. Gro tes co pe ro efec ti vo…
Sí, de bió ha ber lo si do. ¡De so llar un hom bre —vi vo, pro ba- 
ble men te— y lue go es ti rar le el vien tre pa ra uti li zar lo co mo
tam bor! ¿Có mo lo ha rían pa ra con ser var la car ne del ca dá- 
ver, pa ra evi tar que se co rrom pie ra? Y, ade más, ¿qué men te
ha bría con ce bi do se me jan te idea?

No era un pen sa mien to agra da ble, pe ro cuan do Nor- 
man en tor nó los ojos ca si pu do vi sua li zar la es ce na: una
mul ti tud de gue rre ros pin ta rra jea dos y des nu dos, re tor cién- 
do se al uní sono ba jo un cie lo sal va je y ar dien te, y al vie jo,
sen ta do en cu cli llas an te ellos, arran can do un ina ca ba ble
rit mo del vien tre hin cha do y dis ten di do de un ca dá ver, cu ya
bo ca se man ten dría pro ba ble men te abier ta fi ján do la con
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gra pas de hue so, pa ra que pu die ra salir por ella el so ni do.
Los gol pes da dos en el vien tre re per cu ti rían en los en co gi- 
dos ori fi cios in te rio res y sur gi rían, am plia dos y con to da su
fuer za, por la muer ta gar gan ta.

Por un mo men to Nor man ca si oyó el re do ble (y en ton- 
ces re cor dó que tam bién la llu via po see rit mo) y unos pa- 
sos…

En rea li dad, per ci bió los pa sos an tes de oír los; un lar go
há bi to ve nía en ayu da de sus sen ti dos cuan do su ma dre en- 
tra ba en la ha bi ta ción. Ni si quie ra tu vo que le van tar la mi ra- 
da pa ra sa ber que es ta ba allí.

No mi ró, sino que fin gió se guir le yen do. Su ma dre ha- 
bía es ta do dur mien do en su ha bi ta ción, y Nor man sa bía lo
malhu mo ra da que so lía es tar al le van tar se. Por tan to, lo
me jor era no de cir na da y con fiar en que, por una vez, no
es tu vie ra de mal hu mor.

—¿Sa bes qué ho ra es, Nor man?
Nor man sus pi ró y ce rró el li bro. Sa bía que ten dría di fi- 

cul ta des con ella; aque lla pre gun ta era un de sa fío. Ha bía
te ni do que pa sar fren te al re loj del ves tí bu lo pa ra ir a la sali- 
ta y pu do ver fá cil men te la ho ra.

Pe ro no lo gra ría na da dis cu tien do. Nor man con sul tó su
re loj de pul se ra y son rió.

—Las cin co da das —re pu so—. No sa bía que fue ra tan
tar de. Es ta ba le yen do…

—¿Crees que no ten go ojos? Ya veo lo que has es ta do
ha cien do. —Se acer có a la ven ta na y mi ró afue ra, a la llu via
—. Y tam bién veo lo que no has he cho. ¿Por qué no en cen- 
dis te el ró tu lo al os cu re cer? ¿Y por qué no es tás en el des- 
pa cho, co mo de bie ras?

—Em pe zó a llo ver muy fuer te y no creí que hu bie ra
trán si to con es te tiem po.

—¡Bah! Con ese tiem po es más pro ba ble te ner huéspe- 
des. A mu cha gen te no le gus ta via jar cuan do llue ve.

—¡Pe ro si na die via ja ya por es ta ca rre te ra…! To do el
mun do uti li za la nue va.
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Nor man ad vir tió la amar gu ra de su pro pia voz; le pa re- 
ció sen tir la en la gar gan ta e in ten tó con te ner la, pe ro por fin
tu vo que li brar se de ella.

—Ya te di je lo que su ce de ría, cuan do nos di je ron con fi- 
den cial men te que cam bia ban el tra za do de la ca rre te ra
prin ci pal. En ton ces hu bie ras po di do ven der el pa ra dor, an- 
tes de que la no ti cia fue ra de do mi nio pú bli co. Hu bié se mos
po di do com prar tie rras a buen pre cio jun to al nue vo tra za- 
do, y es ta ría mos tam bién más cer ca de Fair va le. Aho ra po- 
dría mos te ner un nue vo pa ra dor, una ca sa nue va y di ne ro.
Pe ro no qui sis te ha cer me ca so. Nun ca pres tas aten ción a lo
que te di go. Siem pre ha de ser lo que tú quie res y lo que tú
pien sas. ¡Me en fer mas!

—¿Sí, mu cha cho?
La voz de su ma dre era fal sa men te sua ve; Nor man no se

de jó en ga ñar. Te nía cua ren ta años y le lla ma ba «mu cha- 
cho»; y ade más le tra ta ba co mo a tal y eso em peo ra ba las
co sas. ¡Si al me nos no tu vie ra que es cu char la! Pe ro te nía
que ha cer lo, sa bía que no po día re be lar se, que siem pre
ten dría que es cu char la.

—¿Sí, mu cha cho? —re pi tió aún con ma yor dul zu ra—. Te
en fer mo, ¿eh? No, mu cha cho, no soy yo quien te en fer ma,
sino tú mis mo. Y ése es el ver da de ro mo ti vo de que es tés
aún aquí, jun to a una ca rre te ra se cun da ria. Nun ca tu vis te
va lor, ¿eh, mu cha cho? Nun ca tu vis te el va lor de mar char de
ca sa, de bus car te un tra ba jo o alis tar te en el ejérci to o
echar te no via…

—¡No me hu bie ses de ja do!
—Eso es, Nor man. No te hu bie se de ja do. Pe ro si tú hu- 

bie ras si do un hom bre de ver dad, ha brías he cho tu vo lun- 
tad.

Nor man que ría gri tar le que es ta ba equi vo ca da, pe ro no
pu do, por que las co sas que ella de cía eran las mis mas que
él se ha bía di cho, una y otra vez, en el trans cur so de los
años. Era cier to. Ella siem pre le ha bía dic ta do lo que te nía
que ha cer, pe ro eso no sig ni fi ca ba que tu vie ra siem pre que
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obe de cer. Las ma dres son a ve ces de ma sia do do mi nan tes,
pe ro no to dos los hi jos acep tan ese do mi nio. Ha bía ha bi do
otras viu das, otros hi jos úni cos, pe ro en tre to dos ellos no
ha bían exis ti do se me jan tes re la cio nes. En rea li dad, tam bién
él te nía par te de cul pa, por que ca re cía de arres tos.

—Po días ha ber in sis ti do —de cía ella—. Pu dis te ha ber
en contra do un nue vo lu gar pa ra no so tros y ven der el pa ra- 
dor. Pe ro te li mi tas a ge mir. Y yo sé por qué. Nun ca has po- 
di do en ga ñar me. No lo hi cis te por que, en rea li dad, no que- 
rías mo ver te de aquí. No que rías aban do nar es te lu gar, y
nun ca lo de ja rás. No pue des ha cer lo, del mis mo mo do que
no pue des cre cer.

No po día mi rar a su ma dre, so bre to do cuan do de cía
co sas se me jan tes. Y tam po co po día mi rar a nin gu na otra
par te. De re pen te, la lám pa ra de so bre me sa, to dos los ob- 
je tos de la ha bi ta ción, tan fa mi lia res, le fue ron odio sos, sim- 
ple men te de bi do a su lar ga fa mi lia ri dad con ellos. Eran co- 
mo los mue bles de un ca la bo zo. Mi ró por la ven ta na, pe ro
no le sir vió de na da, pues afue ra só lo ha bía vien to, llu via y
os cu ri dad.

Se afe rró al li bro e in ten tó fi jar su mi ra da en él. Tal vez si
no le ha cía ca so y fin gía cal ma…

Pe ro tam po co le sir vió de na da.
—¡Mí ra te! —de cía su ma dre. (El tam bor re do bla ba,

¡bum, bum, bum!, y los so ni dos vi bra ban al salir de su re tor- 
ci da bo ca)—. De so bra sé por qué no te mo les tas te en en- 
cen der el neón, y por qué no has abier to la ofi ci na de re- 
cep ción es ta no che. No es que te ha yas ol vi da do de ha cer- 
lo. Lo que ocu rre es que no de seas que ven ga na die, nin- 
gún au to mo vi lis ta.

—¡Es tá bien! —mur mu ró él—. Ad mi to que odio te ner
que cui dar me de un pa ra dor; que siem pre lo he odia do.

—No se tra ta sim ple men te de eso, mu cha cho. —(Ahí
es ta ba otra vez: ¡Mu cha cho, mu cha cho, mu cha cho!, so nan- 
do sor da men te, co mo si salie ra de la bo ca de la muer te)—.
Odias a la gen te; y la odias por que la te mes, ¿no es cier to?
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Siem pre te ha asus ta do, des de que eras ni ño. Pre fie res aco- 
mo dar te en un si llón y leer. Ya lo ha cías ha ce trein ta años, y
lo si gues ha cien do. Te es con des ba jo las cu bier tas de un li- 
bro.

—Po dría ha cer co sas mu cho peo res. Tú mis ma me lo
has di cho siem pre. Al me nos, ja más me he me ti do en nin- 
gún lío. ¿No es pre fe ri ble que edu que mi men te?

—¿Que edu ques tu men te? ¡Bah!
Nor man sen tía su pre sen cia de trás de él, sa bía que lo

mi ra ba fi ja men te.
—¿Y a eso lla mas edu car tu men te? —pro si guió ella—.

Es inú til que in ten tes en ga ñar me. Nun ca has po di do ha cer- 
lo. No es co mo si le ye ras la Bi blia. Sé lo que lees. Ba su ra.
¡Al go peor que la ba su ra!

—Es una his to ria de la ci vi li za ción de los in cas…
—Y apues to a que es tá lle na de co sas ma li cio sas acer ca

de esos su cios sal va jes, co mo aquel li bro que te nías so bre
los Ma res del Sur. Creías que ig no ra ba la exis ten cia de ese
li bro, ¿eh? Lo es con días en tu ha bi ta ción, co mo los otros,
co mo ocul tas to das las por que rías que lees.

—La si co lo gía no es nin gu na por que ría, ma dre.
—¡Lo lla ma si co lo gía! ¡Mu cho sa bes tú de si co lo gía!

Nun ca ol vi da ré aquel día en que me ha blas te tan su cia- 
men te. ¡Pen sar que un hi jo pue de acer car se a su ma dre pa- 
ra de cir le se me jan tes co sas!

—Só lo in ten ta ba ex pli car te al go. Es lo que se lla ma el
com ple jo de Edi po, y pen sé que si tú y yo po día mos ha blar
sen sata y ra zo na ble men te de ese pro ble ma e in ten tá ba mos
com pren ded lo, tal vez las co sas me jo ra ran.

—¿Me jo rar, mu cha cho? Na da tie ne que cam biar ni me- 
jo rar. Pue des leer to dos los li bros que quie ras. Se gui rás
sien do el mis mo, a pe sar de ello. No ne ce si to es cu char una
sar ta de obs ce nas san de ces pa ra sa ber lo que eres. In clu so
un ni ño de ocho años po dría com pren der lo. En rea li dad,
to dos tus com pa ñe ros de jue go lo com pren die ron, cuan do
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eras ni ño. Eras un ni ño pe ga do siem pre a las fal das de su
ma dre. Lo eras en ton ces, lo eres aho ra y lo se rás siem pre.

Las pa la bras de su ma dre, se cas co mo es tam pi dos, le
en sor de cían. Se le atra gan ta ron las vi les pa la bras que le su- 
bían a la bo ca, y se di jo que un ins tan te des pués llo ra ría.
¡Pen sar que su pro pia ma dre pu die ra es tar ha cién do le
aque llo, in clu so en ton ces! Pe ro po día, y lo ha ría una y otra
vez, a me nos que…

—¿A me nos qué?
¡Dios san to! ¿Era tam bién ca paz de leer sus pen sa mien- 

tos?
—Sé lo que es tás pen san do, Nor man. Te co noz co muy

bien, mu cha cho; más de lo que ima gi nas. Es tás pen san do
que te gus ta ría ma tar me, ¿eh? Pe ro no pue des, por que no
tie nes arres tos pa ra ha cer lo. Soy yo quien tie ne la fuer za;
siem pre he te ni do bas tan te pa ra am bos. Por eso no te des- 
ha rás nun ca de mí, aun que qui sie ras ha cer lo de ver dad.

»Na tu ral men te, en lo más pro fun do de ti mis mo no
quie res ha cer lo. Me ne ce si tas, mu cha cho, ¿no es cier to?

Nor man se pu so en pie, len ta men te. No es ta ba aún lo
bas tan te se gu ro de sí mis mo pa ra vol ver se ha cia ella y mi- 
rar la. Pri me ro te nía que cal mar se, y pa ra ello no de bía pen- 
sar en lo que su ma dre de cía. Ha bía que en fren tar se con
aque lla si tua ción, y no ol vi dar. Es una vie ja y su ca be za no
es tá muy equi li bra da. Si si go es cu chán do la cuan do ha bla
así, tam bién yo aca ba ré mal de la ca be za. Le di ré que vuel- 
va a su ha bi ta ción y que no sal ga de allí.

Se rá pre fe ri ble que se va ya rá pi da men te, pues, de lo
con tra rio, la es tran gu la ré con su pro pio cor dón de pla ta…

Es ta ba vol vién do se, abrien do la bo ca pa ra dar for ma a
las fra ses, cuan do so nó el zum ba dor.

Al guien aca ba ba de lle gar en co che al pa ra dor y pe día
ser aten di do.

Sin mo les tar se en mi rar a su ma dre, Nor man se di ri gió al
ves tí bu lo, co gió el im per mea ble de la per cha y salió a la os- 
cu ri dad.
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CA PÍ TU LO II

Ha cía ya va rios mi nu tos que llo vía an tes de que Ma ry lo ad- 
vir tie ra e hi cie ra fun cio nar los lim pia pa ra bri sas. Al mis mo
tiem po, en cen dió los fa ros; ha bía os cu re ci do de re pen te y
la ca rre te ra era só lo una bo rro sa fa ja en tre los al tos ár bo les.

¿Ár bo les? No re cor da ba ha ber vis to nin gu na hi le ra de
ár bo les la úl ti ma vez que ha bía re co rri do aque lla ca rre te ra
en au to mó vil. Fue el ve rano an te rior y ha bía lle ga do a Fair- 
va le en pleno día, des can sa da y des pier ta. Pe ro en aque llos
mo men tos, des pués de die cio cho ho ras de con du cir, es ta- 
ba fa ti ga da, aun que to da vía po día re cor dar y com pren der
que al go es ta ba mal.

Re cor dar…
Ésa era la pa la bra cla ve. Aún po día re cor dar có mo ha bía

va ci la do me dia ho ra an tes, en la bi fur ca ción. Eso era; ha bía
to ma do la ca rre te ra equi vo ca da. Y allí es ta ba en ton ces, só- 
lo Dios sa bía dón de, en me dio de la llu via y de la os cu ri dad
ca da vez más den sa.

Tran qui lí za te. No de bes asus tar te. Lo peor ha pa sa do
ya.

Era cier to, se di jo. Lo peor ha bía pa sa do. Y lo peor ha- 
bía su ce di do el día an te rior, cuan do ro bó el di ne ro.

Es ta ba en el des pa cho par ti cu lar de Mr. Lo we ry cuan do
el vie jo To m my Ca s sidy sacó el abul ta do fa jo de ver des bi- 
lle tes y lo de jó en ci ma del es cri to rio. Trein ta y seis bi lle tes
de ban co con el re tra to del hom bre gor do con as pec to de
ten de ro, y ocho más con la efi gie del hom bre que pa re cía
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un em pre sa rio de pom pas fú ne bres. Pe ro el ten de ro era
Gro ver Cle ve land y el en te rra dor Wi lliam McKin ley. Y trein ta
y seis bi lle tes de mil y ocho de qui nien tos su ma ban cua ren- 
ta mil dó la res.

To m my Ca s sidy los ha bía co lo ca do so bre el es cri to rio
con ges to dis pli cen te, mien tras anun cia ba que ce rra ba el
tra to y com pra ba la ca sa co mo re ga lo de bo das pa ra su hi- 
ja.

Mis ter Lo we ry fin gió pa re ci da in di fe ren cia du ran te el
tiem po em plea do en la ru ti na de la fir ma de los do cu men- 
tos, pe ro se ex ci tó un po co cuan do el vie jo To m my Ca s sidy
salió. Mr. Lo we ry re co gió el di ne ro y lo co lo có en un so bre,
que ce rró con go ma. Ma ry ob ser vó que las ma nos le tem- 
bla ban.

—To me —le di jo, ha cién do le en tre ga del di ne ro—. Llé- 
ve lo al ban co. Son ca si las cua tro, pe ro es toy se gu ro de
que Gil bert le per mi ti rá in gre sar lo. —Hi zo una pau sa y le
mi ró fi ja men te—. ¿Qué le su ce de, miss Cra ne? ¿No se en- 
cuen tra bien?

Es po si ble que él hu bie ra ob ser va do có mo le tem bla- 
ban las ma nos con que sos te nía el so bre. Pe ro no im por ta- 
ba. Sa bía lo que iba a de cir, aun que no de jó de sor pren der- 
se cuan do lo hi zo.

—Es una de mis ja que cas, Mr. Lo we ry. En rea li dad, iba a
pe dir le que me per mi tie ra salir aho ra. Ya he des pa cha do la
co rres pon den cia, y has ta el lu nes no po dre mos pre pa rar los
do cu men tos de es ta ven ta.

Mis ter Lo we ry le son rió. Es ta ba de buen hu mor. El cin co
por cien to de cua ren ta mil dó la res eran dos mil. Po día per- 
mi tir se ser ge ne ro so.

—Na tu ral men te, miss Cra ne. Ha ga el in gre so y lue go
vá ya se a ca sa. ¿Quie re que la lle ve en el co che?

—No, gra cias. No es tan gra ve que no pue da con du cir
yo mis ma. Un po co de des can so…

—Es la me jor me di ci na. Has ta el lu nes, pues. Y tó me se- 
lo con cal ma. Es lo que siem pre acon se jo.
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Es lo que de cía siem pre a los de más, pe ro Lo we ry se
hu bie ra de ja do ma tar pa ra ga nar un dó lar más, y es ta ba
dis pues to a sa cri fi car a sus em plea dos, siem pre que ello le
re por ta ra cin cuen ta cen ta vos de be ne fi cio.

Pe ro Ma ry Cra ne le son rió con mu cha dul zu ra, y salió de
su ofi ci na y de su vi da… lle ván do se los cua ren ta mil dó la- 
res.

Se me jan te opor tu ni dad no to dos los días se pre sen ta. Y
en rea li dad, pa re ce ser que a mu cha gen te no se le pre sen- 
ta nun ca.

Ma ry Cra ne ha bía es pe ra do la su ya du ran te veinti sie te
años.

La opor tu ni dad de ir al ins ti tu to se des va ne ció a los die- 
ci sie te años, cuan do su pa dre fue atro pe lla do por un co- 
che. Ma ry asis tió en ton ces du ran te un año a una aca de mia
co mer cial, y lue go se dis pu so a sos te ner a su ma dre y a su
her ma na me nor, Li la.

La opor tu ni dad de ca sar se des apa re ció a los veinti dós
años, cuan do Da le Bel ter in gre só en el ejérci to, pa ra pres- 
tar el ser vi cio mi li tar. Po co des pués fue des ti na do a Hawai,
y no trans cu rrió mu cho tiem po an tes de que em pe za ra a
ha blar de cier ta mu cha cha en sus car tas, que al go más tar- 
de de ja ron de re ci bir se. Y cuan do Ma ry re ci bió por fin la
no ti cia de la bo da, no le im por tó de ma sia do.

Ade más, su ma dre se ha lla ba bas tan te en fer ma por
aquel en ton ces. Tar dó tres años en mo rir, mien tras Li la per- 
ma ne cía in ter na en el co le gio. Ma ry ha bía in sis ti do en que
su her ma na me nor es tu dia ra, a pe sar de to do, pe ro eso sig- 
ni fi ca ba que to da la car ga re caía so bre ella. En tre su tra ba jo
en la Lo we ry Agen cy du ran te el día y la mi tad de la no che
sen ta da jun to a su ma dre, no le que da ba tiem po pa ra na da
más.

Ni si quie ra pa ra ad ver tir el trans cur so de los años. Pe ro
por fin su ma dre su frió otro ata que; y tras el aje treo del en- 
tie rro, el re gre so de Li la y ayu dar le a en con trar un em pleo,
Ma ry Cra ne se dio cuen ta de pron to de que vol vía a te ner
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tiem po de mi rar se al es pe jo, en el que vio re fle ja da una ca- 
ra ave jen ta da. Arro jó al es pe jo lo pri me ro que en contró a
ma no, y se rom pió en mil pe da zos. Pe ro sa bía en lo más
pro fun do de su ser que tam bién su vi da se ha bía ro to.

Li la se por tó ma ra vi llo sa men te e in clu so Mr. Lo we ry la
ayu dó, en car gán do se de que la ca sa fue ra ven di da sin pér- 
di da de tiem po. Cuan do to do es tu vo arre gla do, las dos
her ma nas se ha lla ron en po se sión de unos dos mil dó la res
en efec ti vo. Li la en contró un em pleo en una tien da de mú- 
si ca, y se tras la da ron a un pe que ño apar ta men to.

—Aho ra de bes to mar te unas vaca cio nes —le di jo Li la—;
unas ver da de ras vaca cio nes. ¡No dis cu tas! Du ran te ocho
años has so por ta do so la to da la car ga de la fa mi lia y ya es
ho ra de que des can ses. Quie ro que sal gas de via je; qui zá
un cru ce ro por mar te sen ta ría bien.

Ma ry em bar có en el S. S. Ca le do nia, y des pués de una
se ma na de na ve gar por el Ca ri be, el es pe jo de su ca ma ro te
de jó de re fle jar una ca ra ave jen ta da. Vol vía a pa re cer jo ven
(no más de veinti dós años, se di jo a sí mis ma), y, lo que era
más im por tan te, es ta ba ena mo ra da.

No fue el amor apa sio na do que sin tió por Da le Bel ter, ni
tam po co el ena mo ra mien to ro mánti co que sue le re la cio nar- 
se con un via je por los ma res tro pi ca les.

Sam Loomis te nía unos diez años más que Da le Bel ter, y
era hom bre re po sa do, pe ro ella le ama ba. Le pa re ció que
por fin vol vía a ofre cér s ele otra opor tu ni dad, has ta que Sam
le ex pli có al gu nas co sas.

—Ca si po dría de cir se que mis vaca cio nes son un en ga- 
ño —ob ser vó—. La fe rre te ría…

Y en ton ces le con tó la his to ria.
La fe rre te ría se ha lla ba si tua da en una pe que ña po bla- 

ción lla ma da Fair va le, ha cia el nor te. Sam ha bía tra ba ja do
en ella con su pa dre, en el bien en ten di do de que he re da- 
ría el ne go cio. Su pa dre mu rió un año an tes.

Sam he re dó el ne go cio, des de lue go, pe ro tam bién
deu das por va lor de vein te mil dó la res. El edi fi cio es ta ba hi- 
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po te ca do, así co mo las exis ten cias e in clu so la pó li za de se- 
gu ros. Su pa dre ja más le ha bía ha bla do de su afi ción por
las ca rre ras de ca ba llos. Y a Sam só lo le que da ban dos ca- 
mi nos: de cla rar se en quie bra o tra ba jar pa ra pa gar las deu- 
das.

Sam Loomis eli gió tra ba jar y pa gar.
—Es un buen ne go cio —ex pli có—. Nun ca ga na ré una

for tu na con él, pe ro pue de dar me muy bien de ocho a diez
mil dó la res al año. Y si lo gro cré di to pa ra un buen sur ti do
de ma qui na ria ag rí co la, tal vez ga ne aún más. Ya he pa ga- 
do cua tro mil dó la res. Con fío en que den tro de dos años
ha bré sal da do to das las deu das.

—Pe ro lo que no com pren do es có mo pue des per mi tir- 
te un via je así, si tie nes esas deu das.

Sam le son rió.
—Lo ga né en un con cur so. Una de las ca sas fa bri can tes

de ma qui na ria ag rí co la es ta ble ció un con cur so de ven tas.
Yo no in ten ta ba ga nar lo, sino ven der pa ra pa gar a los
acree do res, cuan do re ci bí la no ti cia de que ha bía si do agra- 
cia do con el pri mer pre mio en mi te rri to rio.

»In ten té que me die ran el im por te del pre mio en efec ti- 
vo, pe ro se ne ga ron a ello. Los ne go cios son siem pre flo jos
du ran te es te mes, y co mo ten go un em plea do en quien
pue do con fiar, pen sé que bien po día to mar me unas vaca- 
cio nes. Y aquí es toy. Y, por lo que es más im por tan te, aquí
es tás tú. —Le son rió, y sus pi ran do—: ¡Oja lá fue ra nues tra
lu na de miel!

—¿Y por qué no, Sam? Quie ro de cir…
Pe ro él vol vió a sus pi rar y mo vió la ca be za.
—Ten dre mos que es pe rar. Qui zá de ban trans cu rrir to da- 

vía dos o tres años, has ta que to do es té pa ga do.
—¡No quie ro es pe rar! No me im por ta el di ne ro. Po dría

de jar mi em pleo, tra ba jar en tu tien da…
—¿Y dor mir en ella, tam bién, co mo yo? —Su son ri sa ya

no era ale gre—. Sí, en la tien da. Me he arre gla do un dor mi- 
to rio en la tras tien da. La ma yor par te del tiem po, mi co mi- 


