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Una cui da da se lec ción de his to rias sor pren den tes, te rri bles
y ma ra vi llo sas, es cri tas por los me jo res au to res de la li te ra- 
tu ra es pe cu la ti va mun dial; re la tos, en ge ne ral, ga lar do na- 
dos y/o fi na lis tas de los más pres ti gio sos pre mios in ter na- 
cio na les. Una na rra ti va ac ce si ble pa ra cual quier lec tor preo- 
cu pa do por nues tro pre sen te y fu tu ro.

On ce re la tos de es cri to res es pa ño les, la ti noa me ri ca nos y
del res to del pla ne ta, que de mues tran que la cien cia fic ción
pue de ser una he rra mien ta per fec ta men te vá li da pa ra com- 
pren der me jor nues tro mun do. His to rias cer ca nas que
ahon dan en as pec tos hu ma nos y no tan to tec no ló gi cos,
con tra mas que nos ha blan acer ca de éti ca pe rio dís ti ca, in- 
te gra ción de mi no rías étni cas den tro de la cul tu ra glo bal o
la im por tan cia del pa sa do, plan tean mi ra das dis tó pi cas e
ideas al ta men te es pe cu la ti vas co mo la adap ta ción hu ma na
al cam bio cli má ti co, el de sa rro llo de un nue vo len gua je ca- 
paz de mol dear el pen sa mien to o des ve lar enig mas pro ce- 
den tes del re mo to pa sa do.
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Pre sen ta ción

Bien ve ni do/a a Te rra No va, su an to lo gía de cien cia fic ción
con tem po rá nea. El li bro que aho ra tie ne en sus ma nos ha
si do po si ble gra cias al éxi to co mer cial y de crí ti ca co se cha- 
do por los vo lú me nes an te rio res, y su ob je ti vo si gue sien do
el mis mo: in cluir al gu nas de las me jo res na rra cio nes bre ves
de la cien cia fic ción mun dial es cri tas en los úl ti mos años y
fo men tar al mis mo tiem po la pro duc ción au tóc to na de una
na rra ti va de gé ne ro con ca li dad li te ra ria y es pe cu la ti va. His- 
to rias cer ca nas a las preo cu pa cio nes e in quie tu des del ciu- 
da dano me dio, que ahon den en as pec tos más hu ma nos y
no tan to tec no ló gi cos y que trans cu rran, por lo ge ne ral, en
nues tro pre sen te o en un fu tu ro pr óxi mo re co no ci ble.

En es ta oca sión he pre fe ri do asen tar las ba ses de la an- 
to lo gía so bre los fuer tes pi la res de al gu nos de los es cri to res
más des ta ca dos del mo men to, co mo Pao lo Ba ci ga lu pi y
Chi na Mié vi lle, pa ra los que ha si do real men te di fí cil en con- 
trar un re la to ade cua do de bi do a la es ca sez de ma te rial
iné di to en es pa ñol. Dos ex ce len tes na rra do res, tam bién en
for ma to bre ve, de los que no pue do por me nos que re co- 
men dar la ex tra or di na ria an to lo gía La bom ba nú me ro seis y
otros re la tos (Fan tas cy, 2013) del pri me ro —a mi jui cio, una
de las me jo res re co pi la cio nes de au tor úni co pu bli ca das en
el úl ti mo cuar to de si glo— y la aún iné di ta Looking for Jake
del se gun do.

Ade más de es tos dos des ta ca dos es cri to res, el plan tel
de co la bo ra cio nes ex tran je ras se com ple ta con una no ve la
cor ta me re ce do ra del pre mio Stur geon en 2012 del re pu ta- 
do Paul McAu ley, co no ci do en Es pa ña por su se rie de la
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Con fluen cia, un nue vo cuen to del ya im pres cin di ble Ken Liu
—na da me nos que el re la to ga na dor del úl ti mo pre mio Hu- 
go— y, pa ra fi na li zar, un re la to lar go de Liu Ci xin, pro ba ble- 
men te el es cri tor de cien cia fic ción más des ta ca do de la Re- 
pú bli ca Po pu lar Chi na, cu ya fa ma tras pa sa fron te ras y que
ha si do tra du ci do di rec ta men te del man da rín es tán dar pa ra
pre ser var al má xi mo el tex to ori gi nal.

En cuan to a re la tos es cri tos ori gi nal men te en es pa ñol,
con ta mos con obras no ta bles de na rra do res de am plio cu- 
rrí cu lo co mo Emi lio Bue so, Eduar do Va que ri zo y So fía Rhei,
ga na do ra de la con vo ca to ria abier ta pa ra for mar par te de
es te vo lu men, nue vas vo ces co mo Ri car do Mon te si nos y
au to res pro ce den tes de Ibe roa mé ri ca co mo el chi leno Jor- 
ge Ba ra dit, to do un re fe ren te al otro la do del Atlánti co. Co- 
mo co lo fón, la obra ga na do ra del úl ti mo pre mio UPC de la
Uni ver si tat Po li tèc ni ca de Ca ta lun ya, el ga lar dón más pres ti- 
gio so del gé ne ro en Es pa ña, con ce di do a la no ve la cor ta La
epo pe ya de los aman tes de Mi guel San tan der.

Aho ra es tiem po de aden trar se, sin ma yor di la ción, en
las pá gi nas de es te li bro. Co no cer de pri me ra ma no tra mas
que nos ha blan acer ca de éti ca pe rio dís ti ca, in te gra ción de
mi no rías étni cas den tro de la cul tu ra glo bal o la im por tan cia
de la con ti nui dad con el pa sa do, plan tean mi ra das dis tó pi- 
cas e ideas al ta men te es pe cu la ti vas co mo la adap ta ción de
la so cie dad hu ma na al cam bio cli má ti co, el de sa rro llo de un
nue vo len gua je ca paz de mol dear el pen sa mien to, un uni- 
ver so po bla do de su rrea lis tas fuer zas so bre na tu ra les o enig- 
mas pro ce den tes del re mo to pa sa do.

En su ma, un nue vo vo lu men de la que es su an to lo gía
de cien cia fic ción con tem po rá nea. Por que us ted, ama ble
lec tor, así lo ha que ri do. Per as pe ra ad as tra.

MARIANO VILLA RREAL



Terra Nova AA. VV.

4

El ju ga dor
Pao lo Ba ci ga lu pi
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Pao lo Ba ci ga lu pi (Co lo ra do Springs, Es ta dos Uni dos, 1972)
es un es cri tor que se dio a co no cer en el te rreno de la cien- 
cia fic ción con un pu ña do de re la tos pu bli ca dos en las re- 
vis tas The Ma ga zi ne of Fan ta sy and Scien ce Fic tion y 
Asi mov’s Scien ce Fic tion Ma ga zi ne, cuen tos que sor pren- 
die ron por su ori gi na li dad y ar gu men to al ta men te es pe cu- 
la ti vo y le va lie ron ser fi na lis ta en va rias oca sio nes de los
pre mios Hu go y Ne bu la. Su pri me ra no ve la, La chi ca me cá- 
ni ca (Pla za & Ja nés, 2011) cau só sen sación tan to a ni vel de
crí ti ca co mo lec to res, ob te nien do los pre mios Hu go, Ne bu- 
la, John W. Cam pbe ll Jr., Lo cus de Pri me ra No ve la, Comp- 
ton Crook, Ig no tus y mu chas otras no mi na cio nes más. Pos- 
te rior men te lle ga rían El ce men te rio de bar cos
(Pla za & Ja nés, 2012, pre mio Mi cha el L. Prin tz) y su ex cep- 
cio nal re co pi la to rio La bom ba nú me ro seis y otros cuen tos
(Fan tas cy, 2013, pre mio Lo cus de me jor An to lo gía). Jun to a
Chi na Mié vi lle, es tá con si de ra do co mo uno de los pun ta les
de la cien cia fic ción mo der na.

Su na rra ti va se ca rac te ri za por tra tar, con no ta ble tras- 
fon do fi lo só fi co, al gu nos de los gran des pro ble mas, preo- 
cu pa cio nes y de sa fíos que afec tan a nues tro pre sen te y fu- 
tu ro pr óxi mos: la des truc ción del me dio am bien te, el cam- 
bio cli má ti co, el ago ta mien to de las ma te rias pri mas, el cre- 
cien te po der de las mul ti na cio na les agroa li men ta rias, los
pe li gros de la glo ba li za ción… gran des ideas plan tea das
con un es ti lo mo derno, in te li gen te y ca paz de in te re sar no
so lo al afi cio na do al gé ne ro sino a cual quier lec tor preo cu- 
pa do por la ver ti gi no sa trans for ma ción de nues tro mun do.

«El ju ga dor» es uno de los es ca sos re la tos del au tor que
aún per ma ne cía iné di to en len gua es pa ño la. Una his to ria
ex tra or di na ria so bre dig ni dad en el te rreno del pe rio dis mo
y de lu cha en fa vor de los de re chos ci vi les, te mas de no ta- 
ble ac tua li dad en nues tros días, que se com ple men ta con
una re fle xión acer ca de la in te gra ción de las mi no rías étni- 
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cas den tro de una cul tu ra glo ba li za da. Fue pu bli ca do ori gi- 
nal men te en la an to lo gía Fast Fo rward 2, edi ta da por Lou
An ders, y no mi na do a los pre mios Hu go, Ne bu la, Stur geon
y Lo cus del año 2009.
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A mi pa dre le gus ta ba apos tar. Creía en los mi la gros del
kar ma y el azar. Veía nú me ros de la suer te en las ma trí cu las
de los co ches y se gas ta ba el di ne ro en bo le tos de lo te ría y
pe leas de ga llos. No era nin gún gi gan te, ni mu cho me nos,
pe ro en re tros pec ti va, cuan do pien so en los com ba tes de
muy thai a los que me lle va ba, a mí me lo pa re cía. Apos ta- 
ba, ga na ba, se reía y be bía lao lao con los ami gos, y to dos
se me an to ja ban enor mes. Ba jo la so fo can te llo viz na de
Vien tián, era un es pec tro con suer te que se pa sea ba por las
ca lles iri sa das en la os cu ri dad.

Pa ra mi pa dre to do era un jue go: la ru le ta y el bla ck ja ck,
las nue vas va rie da des de arroz y la lle ga da de los mon zo- 
nes. Cuan do el as pi ran te al trono, Kha m sing, anun ció la
crea ción del Reino de Nue va Laos, mi pa dre apos tó a que
el pue blo se re be la ría. Apos ta ba por las en se ñan zas de
mis ter Hen ry Da vid Tho reau y por las cir cu la res que cu brían
los pos tes de las fa ro las. Apos ta ba por las ma ni fes ta cio nes
de mon jes de há bi tos aza fra na dos y por la hu ma ni dad que
ocul ta ban los sol da dos tras sus bien en gra sa dos AK-47 y
sus cas cos con vi so res de es pe jo.

A mi pa dre le gus ta ba apos tar, pe ro a mi ma dre no.
Mien tras es cri bía car tas al edi tor que con du cían a la po li cía
se cre ta has ta nues tra puer ta, ella tra za ba pla nes pa ra es ca- 
par. La an ti gua Re pú bli ca De mo crá ti ca de Laos se de rrum- 
bó, y el Reino de Nue va Laos eclo sio nó con tan ques en las
ave ni das y tuk-tuk in cen dia dos en las es qui nas. Los obu ses
re du je ron a es com bros la res plan de cien te che di do ra da de
Pha That Luang, y a mí, en tre ga do al cui da do de la bon da- 
do sa se ño ri ta Ya ma gu chi, me eva cua ron a bor do de un he- 
li cóp te ro de la ONU.

Des de las puer tas abier tas vi mos co lum nas de hu mo
que se ele va ban so bre la ciu dad, en ros cán do se co mo na- 
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gas. Cru za mos la fran ja ma rrón del Mekong, con el puen te
de la Amis tad con ver ti do en un cin tu rón en gar za do de co- 
ches en lla mas. Re cuer do un Mer ce des que flo ta ba co rrien- 
te aba jo co mo un bar qui to de pa pel en Loi Kra tong, ar dien- 
do in clu so a pe sar del agua que lo ro dea ba.

A con ti nua ción, el si len cio del país de un mi llón de ele- 
fan tes, un va cío que se tra ga ba la luz, las lla ma das de Sk y- 
pe y los co rreos elec tró ni cos. Las ca rre te ras es ta ban blo- 
quea das; las te le co mu ni ca cio nes, cor ta das. Se ha bía abier- 
to un agu je ro ne gro allí don de an tes se en contra ba mi pa- 
tria.

A ve ces, cuan do me des pier tan de ma dru ga da los fre- 
na zos y los clá xo nes del trá fi co de Los Án ge les, la ca ó ti ca
sin fo nía que com po nen las de ce nas de paí ses y cul tu ras
com pri mi das en es te cri sol del con ti nen te ame ri cano, me
acer co a la ven ta na pa ra aso mar me al bu le var que se ex- 
tien de a mis pies, ta cho na do de lu ces ro jas, don de pa sear
a so las por la no che equi va le a ju gar se el ti po y, sin em bar- 
go, na die osa sal tar se un se má fo ro. Con tem plo a los es ta- 
dou ni den ses, tan im pe tuo sos y vo ci fe ran tes, con sus dis tin- 
tos to nos de piel, y me acuer do de mis pa dres: de él, que
me que ría de ma sia do co mo pa ra per mi tir me vi vir ba jo
aque lla au to de no mi na da mo nar quía, y de ella, que no que- 
ría ver me mo rir de re sul tas de su re bel día. Apo yo la fren te
en la ven ta na y de rra mo lá gri mas que sa ben a pe na y ali vio.

To das las se ma nas acu do al tem plo y rue go por ellos;
en cien do va ri llas de in cien so, me in clino tres ve ces an te Bu- 
da, Dhar ma y San gha, y re zo pa ra que la reen car na ción les
sea pro pi cia, des pués de lo cual co rro a zam bu llir me de
nue vo en la luz, el rui do y el di na mis mo de Amé ri ca.

* * *

Los ros tros de mis co le gas par pa dean gri ses y pá li dos a
la luz de las ta ble tas y or de na do res. El tam bo ri leo de los te- 
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cla dos inun da la re dac ción mien tras im pul san los re por ta jes
por la ca de na de dis tri bu ción de ta reas has ta que, tras opri- 
mir la úl ti ma te cla y en co men dar se al bo tón de «pu bli car»,
los lan zan a la red.

Ya in mer sos en la vo rá gi ne, sus tra ba jos bri llan co mo
ben ga las eti que ta das con lo ca li za do res geo grá fi cos, eti- 
que tas de con te ni do y bo to nes pa ra las re des so cia les. Ico- 
nos mul ti co lo res, los có di gos de los dis tin tos con glo me ra- 
dos me diá ti cos: gra da cio nes de azul y ore jas de Mi ckey
Mou se pa ra Dis ney-Ber tels mann. Un par de oes ar co íris ri- 
be tea das de ro jo pa ra Google’s AOL News. Ra yas gri ses y
blan cas pa ra Fox News Corp. Ver de pa ra no so tros: Mi les to- 
ne Me dia, una com bi na ción de NTT Do Co Mo, el con sor cio
co reano de vi de ojue gos Hyun dai-Ku bu y las rui nas to da vía
hu mean tes del New Yo rk Ti mes Com pany. Hay otras es tre- 
llas, más pe que ñas, pin ce la das que des te llan y ru ti lan, pe ro
nin gu na más im por tan te que no so tros, los mo nar cas de es- 
te uni ver so de luz y co lor.

Una nue va aler ta, re cién sali da del agre ga dor de Whis- 
per Te ch, se ex pan de por la pan ta lla y nos ba ña a to dos con
el res plan dor car me sí pro pio de las píl do ras in for ma ti vas de
Google News. Se nos han ade lan ta do. El men sa je nos in- 
for ma de que los nue vos au ri cu la res de Fron tal Lo be lle ga- 
rán al mer ca do a tiem po pa ra las Na vi da des: te ra b y tes de
ca pa ci dad de al ma ce na mien to con adap ta do res Pin-Li ne
pa ra las ga fas Oak ley de mi cro rres pues ta. La tec no lo gía, de
pr óxi ma ge ne ra ción, per mi ti rá ad mi nis trar la in for ma ción
per so nal del usua rio me dian te el es ca nea do Pin-Li ne de sus
iris. Los ana lis tas pre di cen que to do, des de los te lé fo nos
mó vi les a las cá ma ras di gi ta les, se que da rá ob so le to en
cuan to las ca rac te rís ti cas de las Oak ley de sa rro llen to do su
po ten cial. El bri llo de la aler ta se in ten si fi ca an tes de tras la- 
dar se al cen tro de la vo rá gi ne con for me los vi si tan tes acu- 
den en tro pel a Google pa ra echar un vis ta zo a las fo tos ro- 
ba das de las ga fas con es cá ne res ocu la res.
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Ja ni ce Mbu tu, nues tra di rec to ra edi to rial, lo ob ser va to- 
do des de la puer ta de su des pa cho, con el ce ño frun ci do.
La ru bi cun da lu mi no si dad de la vo rá gi ne do mi na la re dac- 
ción, un re cor da to rio acu cian te de que Google es tá ga nán- 
do nos por la ma no, ro bán do nos el trá fi co. Tras sus mam pa- 
ras de cris tal, Bob y Ca sey, los res pon sa bles de Bur ning Wi- 
re, nues tro pro pio agre ga dor de no ti cias so bre tec no lo gía
orien ta da al con su mi dor, in cre pan a voz en gri to a sus re- 
por te ros, exi gién do les que pon gan to da la car ne en el asa- 
dor. Las en car na das me ji llas de Bob ame na zan con eclip sar
el ro jo de la vo rá gi ne.

Es ta, en rea li dad, na ció con el nom bre de Li ve Tra ck IV.
Quien ba je a la quin ta plan ta y se aso me a las hi le ras de
ser vi do res en con tra rá el lo go ti po de una mi ri lla de fran co ti- 
ra dor con las pa la bras BO LA DE CRIS TAL — EL CO NO CI- 
MIEN TO ES PO DER es tam pa das en sus chips en ca rac te res
de co lor na ran ja me ta li za do, se ñal de que si bien Bloom- 
berg nos al qui la las má qui nas, la que nos pro por cio na los
al go rit mos pro pie ta rios pa ra ana li zar los flu jos de red no es
otra que la so cie dad Google-Niel sen, lo que sig ni fi ca que
es ta mos pa gan do a la com pe ten cia pa ra que es ta nos
cuen te qué pa sa con nues tros ar tícu los.

Li ve Tra ck IV se de di ca a ras trear los da tos de los usua- 
rios de re cur sos in for ma ti vos —pá gi nas web, fee ds, VOD,
ca na les de au dio, emi sio nes te le vi si vas— con los pro gra- 
mas de com bi na ción de es ta dís ti cas en red de Google,
ayu da dos a su vez por el har dwa re de Niel sen, in te gra do
en to do ti po de ca chi va ches de ac ce so a la in for ma ción de
uso per so na li za do: des de te le vi so res a ta ble tas, pa san do
por au ri cu la res, re pro duc to res por tá ti les o ra dios pa ra el co- 
che. Afir mar que la vo rá gi ne mi de el pul so de los me dios
de co mu ni ca ción es que dar se cor to. Co mo ca li fi car de «un
po co de hu me dad» al mon zón. La vo rá gi ne es el pul so, la
pre sión ar te rial, el oxí geno en la san gre; es el cóm pu to de
gló bu los ro jos y blan cos, de lin fo ci tos T y el cro mo so ma ar- 
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ti fi cial bac te riano, es las prue bas del SI DA y la he pa ti tis G…
Es la rea li dad.

La ver sión más re cien te de la vo rá gi ne mues tra y com- 
pa ra en tiem po real el im pac to de nues tros con te ni dos en
re la ción con los cien prin ci pa les aglu ti na do res de trá fi co de
usua rios. Mi úl ti mo re por ta je tam bién es tá ahí, des te llan do
jus to al fi lo de la pan ta lla, una his to ria so bre la in com pe ten- 
cia del go bierno: las úl ti mas mues tras de ADN que se con- 
ser va ban de la Te go sa clau di na, una ma ri po sa ya ex tin ta,
han que da do des trui das por cul pa de la ne gli gen cia del
per so nal del Com ple jo Fe de ral pa ra la Con ser va ción Bio ló- 
gi ca de Ca li for nia. Des pués de que el ejem plar —jun to con
otras se s en ta y dos su bes pe cies— se vie ra so me ti do a unos
pro to co los de al ma ce na je ina de cua dos, so lo que da ron de
él unos fras qui tos lle nos de pol vo. Las mues tras, nun ca me- 
jor di cho, se las lle vó el vien to. Mi cró ni ca de lo ocu rri do
co mien za con unos em plea dos fe de ra les arro di lla dos en
una cá ma ra cli ma ti za da de dos mil mi llo nes de dó la res, ar- 
ma dos con una do ce na de as pi ra do ras del de par ta men to
fo ren se del cuer po de po li cía de Los Án ge les, es for zán do se
por cap tu rar una mo ta de ma ri po sa que qui zá al guien se pa
re cons truir en el fu tu ro.

En la vo rá gi ne, mi his to ria no es más que una ca be za de
al fi ler en tre los pul san tes so les y lu nas de trá fi co que re pre- 
sen tan las no ti cias de otros pe rio dis tas. No es ri val pa ra las
no ve da des de los pro duc tos de Fron tal Lo be, ni pa ra las re- 
se ñas de Ar mo red To tal Com bat, ni pa ra el se gui mien to en
di rec to de los Jue gos Bu lí mi cos. Se di ría que los úni cos lec- 
to res de mi re por ta je son los bió lo gos que en tre vis té. No
me sor pren de. Cuan do es cri bí so bre los so bor nos y las con- 
ce sio nes de te rre nos, los úni cos que le ye ron el re por ta je
fue ron los re gis tra do res de la pro pie dad del con da do.
Cuan do es cri bí so bre el ami guis mo ram pan te en la se lec- 
ción de tec no lo gías pa ra el re ci cla je de agua de la ciu dad,
so lo lo le ye ron los in ge nie ros hi dró lo gos. A pe sar de to do,
aun que pa rez ca que es tas his to rias no le in te re san a na die,
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me sien to atraí do por ellas, co mo si hos ti gan do al ti gre del
go bierno es ta dou ni den se pu die ra com pen sar de al gún mo- 
do el no po der in cor diar al ca cho rro del nue vo mo nar ca di- 
vino Kha m sing. Se tra ta de una cau sa per di da, una es pe cie
de cru za da qui jo tes ca. Y de re sul tas de ello, mi suel do es el
más ba jo de la ofi ci na.

—¡Yu ju u uu!
To das las ca be zas gi ran co mo ac cio na das por un re sor te

fren te a sus res pec ti vas ter mi na les de or de na dor, bus can do
el ori gen del rui do: Mar ty Ma ck ley, con una son ri sa de ore ja
a ore ja.

—Po déis dar me las gra cias… —Se aga cha y pul sa una
te cla—. Aho ra.

En la vo rá gi ne se ma te ria li za otro post, una pe que ña es- 
fe ra ver de que se anun cia en el Gla mour Re port, en el blog
de Scan dal Mo nkey y en los fee ds de la co lum na de Mar ty.
An te nues tros ojos, la pu bli ca ción co mien za a ab sor ber
pings de clien tes de so ftwa re a lo lar go y an cho del glo bo,
no ti fi can do a los mi llo nes de se gui do res de su co lum na que
Mar ty aca ba de lan zar una nue va his to ria.

Abro mi ta ble ta y leo las eti que tas:
Do ble DP,
Pa le to Hi pHop,
No ti cias mu si ca les,
Scha den freu de,
Me nor de edad,
Pe do fi lia…
Se gún la his to ria de Ma ck ley, el ma fio so ru so ra pe ro co- 

w boy Do ble DP —quien, en mi opi nión, no le lle ga ni a la
sue la de los za pa tos a Ku la ap, la úl ti ma sen sación del pop
asiá ti co— es tá acu sa do de de jar em ba ra za da a la hi ja de
ca tor ce años de su es cul tor fa cial. Los lec to res es tán em pe- 
zan do a fi jar se en la no ti cia y, con su aten ción, la es fe ra ver- 
de fos fo ri to de Mar ty co mien za a ha cer se un hue co en la
vo rá gi ne. La es tre lla de con te ni do la te, se ex pan de, y por
fin, co mo si al guien la hu bie ra re ga do con ga so li na, en tra
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en erup ción. El es cán da lo de Do ble DP lle ga a las re des so- 
cia les, em pie za a re ci bir re co men da cio nes, cap ta más lec to- 
res, más en la ces, más cli cs… y más dó la res en pu bli ci dad.

Mar ty con to nea la pel vis en se ñal de vic to ria y re cla ma
la aten ción de to do el mun do por se ñas.

—Eso no es to do, ami gos. —Vuel ve a to car el te cla do y
pu bli ca otra his to ria: imá ge nes en di rec to del ho gar de Do- 
ble, don de… pa re ce que el hom bre que po pu la ri zó a los
pa le tos ru sos es tu vie ra salien do por la puer ta a to da pas ti- 
lla. Ver la ca sa en tiem po real su po ne una ver da de ra sor- 
pre sa. La ma yo ría de los pa pa ra z zi in de pen dien tes ca re cen
de la pa cien cia ne ce sa ria pa ra es pe rar sen ta dos a que tal
vez, qui zá, al gu na vez le dé por pa sar al go in te re san te. To- 
do apun ta a que Mar ty ha es ta cio na do sus pro pios pap ca- 
ms en ex clu si va fren te al edi fi cio, aten tos a al go así.

To dos so mos tes ti gos de có mo Do ble DP cie rra la puer- 
ta con lla ve al salir. Mar ty di ce:

—Pen sé que DP se me re cía la cor tesía de que al guien le
no ti fi ca ra que la no ti cia es ta ba a pun to de salir a la luz.

—¿Se es tá dan do a la fu ga? —pre gun ta Mike la Plaa.
Mar ty se en co ge de hom bros.
—A ver.
Ni más ni me nos, to do apun ta a que Do ble se dis po ne a

eje cu tar lo que los es ta dou ni den ses han po pu la ri za do co- 
mo un «OJ». Mon ta en su Hu m mer de co lor ro jo. Sa le del
apar ca mien to.

Ba jo el ful gor ver de de su his to ria, en cons tan te ex pan- 
sión, Mar ty son ríe. La no ti cia no de ja de au men tar de ta ma- 
ño, y él go za de una po si ción in me jo ra ble pa ra dis fru tar del
de sa rro llo de los acon te ci mien tos. Las de más agen cias de
no ti cias y blogs le van a la za ga. La vo rá gi ne se inun da de
pos ts de se gui mien to que sur gen de la na da y co mien zan a
ga nar im pul so por sus pro pios me dios mien tras las re dac- 
cio nes se es fuer zan por en gan char se a nues tro trá fi co.

—¿Te ne mos un he li cóp te ro? —pre gun ta Ja ni ce, que ha
sali do de su des pa cho de cris tal pa ra asis tir al es pec tá cu lo.
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Mar ty asien te con la ca be za.
—Es tá co lo cán do se en po si ción. Tam bién le he com pra- 

do a la po li vis ta de án gel en ex clu si va, así que to dos los in- 
te re sa dos en nues tras imá ge nes ten drán que pa gar por la
li cen cia.

—¿El lar go bra zo de la ley es tá al co rrien te de es te cru- 
ce de con te ni dos?

—Sí. In clu so han pues to di ne ro de su pro pio bol si llo pa- 
ra pa gar el he li cóp te ro.

Mar ty se sien ta de nue vo y em pie za a apo rrear el te cla- 
do, trans for ma do en una ame tra lla do ra de in tro duc ción de
da tos. Un mur mu llo apa ga do se ele va del fo so de los téc ni- 
cos, don de Cindy C. es tá lla man do a nues tros pro vee do res
de te le fo nía pa ra re ser var lí neas de emer gen cia con las que
amor ti guar el im pac to de un pre vi si ble pi co de trá fi co. Sa- 
be al go que los de más ig no ra mos, al go pa ra lo que Mar ty
ya la ha pre pa ra do. Es tá le van tan do ba rri ca das de ser vi do- 
res es pe jo. Mar ty ha ce co mo si el pú bli co que lo ro dea no
exis tie ra. De ja de te clear. Le van ta la ca be za y cla va la mi ra- 
da en la vo rá gi ne, con cen tra do en su res plan de cien te es fe- 
ra de con te ni do, co mo el di rec tor de una or ques ta sin fó ni- 
ca.

El ra ci mo de his to rias en lid con ti núa cre cien do mien tras
Gawker, Newsweek y Th rob se or ga ni zan y contra ata can.
Clic a clic, los lec to res se em pie zan a ale jar de no so tros, cu- 
rio sos por ver si la co ber tu ra de la com pe ten cia con tie ne al- 
gu na apor ta ción nue va. Mar ty son ríe, opri me la te cla de
«pu bli car» y vuel ca un nue vo bal de de car na za en el tan que
in fes ta do de ti bu ro nes del in te rés pú bli co: una en tre vis ta
con la ado les cen te en cues tión. El as pec to que ofre ce en la
pan ta lla es muy jo ven, tan to que re sul ta in clu so cho can te.
Acu na un osi to de pe lu che en los bra zos.

—Os ju ro que el oso no lo plan té yo —ob ser va Mar ty—.
Lo tra jo ella so li ta.

Las acu sacio nes de la mu cha cha, co mo el bu cle de una
sin to nía pre pro gra ma da, sir ven de ban da so no ra al in ten to


