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Cuen tos de amor de lo cu ra y de muer te —sin la co ma que
ha ría creer en una sim ple enu me ra ción de ca te go rías— es
el li bro que Ho ra cio Qui ro ga pu bli có en 1917, reu nien do
na rra cio nes de los quin ce años an te rio res, y que sig ni fi có su
con sa gra ción co mo uno de los cuen tis tas más vi go ro sos y
crea ti vos del ám bi to la ti noa me ri cano.

Es cri tos al re de dor de los te mas que ob se sio na ban al au tor,
co mo la fuer za in ven ci ble de la na tu ra le za o el mis te rio de
las re la cio nes hu ma nas, es tos re la tos dan tes ti mo nio de las
dos mo da li da des que Qui ro ga cul ti vó con ma es tría: por un
la do, los cuen tos que sa ben cons truir un cli ma que en vuel- 
ve al lec tor des de las pri me ras lí neas y, por otro, los que se
en ca mi nan inexo ra ble men te ha cia un fi nal im pac tan te, don- 
de los pro ta go nis tas se en fren tan a un ins tan te que pue de
ser lú gu bre, mis te rio so, ma ca bro o in só li to, pe ro siem pre
de fi ni ti vo.
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Una es ta ción de amor

Pri ma ve ra

Era el mar tes de car na val. Né bel aca ba ba de en trar en el
cor so, ya al os cu re cer, y mien tras des ha cía un pa que te de
ser pen ti nas mi ró al ca rrua je de de lan te. Ex tra ña do de una
ca ra que no ha bía vis to en el co che la tar de an te rior, pre- 
gun tó a sus com pa ñe ros:

—¿Quién es? No pa re ce fea.
—¡Un de mo nio! Es lin dí si ma. Creo que so bri na, o co sa

así, del doc tor Arri za b a la ga. Lle gó ayer, me pa re ce…
Né bel fi jó en ton ces aten ta men te los ojos en la her mo sa

cria tu ra. Era una chi ca muy jo ven aún, aca so no más de ca- 
tor ce años, pe ro ya nú bil. Te nía, ba jo el ca be llo muy os cu- 
ro, un ros tro de su pre ma blan cu ra, de ese blan co ma te y ra- 
so que es pa tri mo nio ex clu si vo de los cu tis muy fi nos. Ojos
azu les, lar gos, per dién do se ha cia las sie nes en tre ne gras
pes ta ñas. Tal vez un po co se pa ra dos, lo que da, ba jo una
fren te ter sa, ai re de mu cha no ble za o gran ter que dad. Pe ro
sus ojos, tal co mo eran, lle na ban aquel sem blan te en flor
con la luz de su be lle za. Y al sen tir los Né bel de te ni dos un
mo men to en los su yos, que dó des lum bra do.

—¡Qué en can to! —mur mu ró, que dan do in mó vil con una
ro di lla en el al moha dón del su rrey. Un mo men to des pués
las ser pen ti nas vo la ban ha cia la vic to ria. Am bos ca rrua jes
es ta ban ya en la za dos por el puen te col gan te de pa pel, y la
que lo oca sio na ba son reía de vez en cuan do al ga lan te mu- 
cha cho.
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Mas aque llo lle ga ba ya a la fal ta de res pe to a per so nas,
co che ros y aun al ca rrua je: las ser pen ti nas llo vían sin ce sar.
Tan to fue, que las dos per so nas sen ta das atrás se vol vie ron
y, bien que son rien do, exa mi na ron aten ta men te al de rro- 
cha dor.

—¿Quié nes son? —pre gun tó Né bel en voz ba ja.
—El doc tor Arri za b a la ga… Cier to que no lo co no ces. La

otra es la ma dre de tu chi ca… Es cu ña da del doc tor.
Co mo en pos del exa men, Arri za b a la ga y la se ño ra se

son rie ran fran ca men te an te aque lla exu be ran cia de ju ven- 
tud, Né bel se cre yó en el de ber de salu dar los, a lo que res- 
pon dió el ter ce to con jo vial con des cen den cia.

És te fue el prin ci pio de un idi lio que du ró tres me ses, y
al que Né bel apor tó cuan to de ado ra ción ca bía en su apa- 
sio na da ado les cen cia. Mien tras con ti nuó el cor so, y en
Con cor dia se pro lon ga has ta ho ras in creí bles, Né bel ten dió
in ce sante men te su bra zo ha cia ade lan te, tan bien, que el
pu ño de su ca mi sa, des pren di do, bai la ba so bre la ma no.

Al día si guien te se re pro du jo la es ce na; y co mo es ta vez
el cor so se rea nu da ba de no che con ba ta lla de flo res, Né- 
bel ago tó en un cuar to de ho ra cua tro in men sas ca nas tas.
Arri za b a la ga y la se ño ra se reían, vol vien do la ca be za a me- 
nu do, y la jo ven no apar ta ba ca si sus ojos de Né bel. És te
echó una mi ra da de des es pe ra ción a sus ca nas tas va cías.
Mas so bre el al moha dón del su rrey que da ba aún uno, un
po bre ra mo de siem pre vi vas y jaz mi nes del país. Né bel sal- 
tó con él por so bre la rue da del su rrey, dis lo co se ca si un to- 
bi llo, y co rrien do a la vic to ria, ja dean te, em pa pa do en su- 
dor y con el en tu sias mo a flor de ojos, ten dió el ra mo a la
jo ven. Ella bus có ato lon dra da men te otro, pe ro no lo te nía.
Sus acom pa ñan tes se reían.

—¡Pe ro, lo ca! —le di jo la ma dre, se ña lán do le el pe cho
—. ¡Ahí tie nes uno!

El ca rrua je arran ca ba al tro te. Né bel que ha bía des cen- 
di do afli gi do del es tri bo, co rrió y al can zó el ra mo que la jo- 
ven le ten día con el cuer po ca si fue ra del co che.
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Né bel ha bía lle ga do tres días atrás de Bue nos Ai res,
don de con cluía su ba chi lle ra to. Ha bía per ma ne ci do allá sie- 
te años, de mo do que su co no ci mien to de la so cie dad ac- 
tual en Con cor dia era mí ni mo. De bía que dar se aún quin ce
días en su ciu dad na tal, dis fru ta dos en pleno so sie go de al- 
ma, sino de cuer po. Y he aquí que des de el se gun do día
per día to da su se re ni dad. Pe ro, en cam bio, ¡qué en can to!

—¡Qué en can to! —se re pe tía pen san do en aquel ra yo
de luz, flor y car ne fe men i na que ha bía lle ga do a él des de
el ca rrua je. Se re co no cía real y pro fun da men te des lum bra- 
do, y ena mo ra do, des de lue go.

¡Y si ella lo qui sie ra!… ¿Lo que rría? Né bel, pa ra di lu ci- 
dar lo, con fia ba mu cho más que en el ra mo de su pe cho, en
la pre ci pi ta ción atur di da con que la jo ven ha bía bus ca do al- 
go que dar le. Evo ca ba cla ra men te el bri llo de sus ojos
cuan do lo vio lle gar co rrien do, la in quie ta ex pec ta ti va con
que lo es pe ró; y en otro or den, la mor bi dez del jo ven pe- 
cho, al ten der le el ra mo.

¡Y aho ra, con clui do! Ella se iba al día si guien te a Monte- 
vi deo. ¿Qué le im por ta ba lo de más, Con cor dia, sus ami gos
de an tes, su mis mo pa dre? Por lo me nos, iría con ella has ta
Bue nos Ai res.

Hi cie ron efec ti va men te el via je jun tos, y du ran te él, Né- 
bel lle gó al más al to gra do de pa sión que pue de al can zar
un ro mánti co mu cha cho de die cio cho años que se sien te
que ri do. La ma dre aco gió el ca si in fan til idi lio con afa ble
com pla cen cia, y se reía a me nu do al ver los, ha blan do po co,
son rien do sin ce sar y mi rán do se in fi ni ta men te.

La des pe di da fue bre ve, pues Né bel no qui so per der el úl ti- 
mo ves ti gio de cor du ra que le que da ba, cor tan do su ca rre- 
ra tras ella.

Ellas vol ve rían a Con cor dia en el in vierno, aca so una
tem po ra da. ¿Iría él? «¡Oh, no vol ver yo!». Y mien tras Né bel
se ale ja ba des pa cio por el mue lle, vol vién do se a ca da mo- 
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men to, ella, de pe cho so bre la bor da y la ca be za ba ja, lo
se guía con los ojos, mien tras en la plan cha da los ma ri ne ros
le van ta ban los su yos ri sue ños a aquel idi lio, y al ves ti do,
cor to aún, de la tier ní si ma no via.

Ve rano

I

El 13 de ju nio Né bel vol vió a Con cor dia, y aun que su po
des de el pri mer mo men to que Li dia es ta ba allí, pa só una
se ma na sin in quie tar se po co ni mu cho por ella. Cua tro me- 
ses son pla zo so bra do pa ra un re lám pa go de pa sión, y ape- 
nas si en el agua dor mi da de su al ma, el úl ti mo res plan dor
al can za ba a ri zar su amor pro pio. Sen tía, sí, cu rio si dad de
ver la. Has ta que un ni mio in ci den te, pun zan do su va ni dad,
lo arras tró de nue vo. El pri mer do min go, Né bel, co mo to do
buen chi co de pue blo, es pe ró en la es qui na la sali da de mi- 
sa. Al fin, las úl ti mas aca so, er gui das y mi ran do ade lan te,
Li dia y su ma dre avan za ron por en tre la fi la de mu cha chos.

Né bel, al ver la de nue vo, sin tió que sus ojos se di la ta- 
ban pa ra sor ber en to da su ple ni tud la fi gu ra brus ca men te
ado ra da. Es pe ró con an sia ca si do lo ro sa el ins tan te en que
los ojos de ella, en un sú bi to res plan dor de di cho sa sor pre- 
sa, lo re co no ce rían en tre el gru po.

Pe ro pa só, con su mi ra da fría fi ja ade lan te.
—Pa re ce que no se acuer da más de ti —le di jo un ami- 

go que a su la do ha bía se gui do el in ci den te.
—¡No mu cho! —se son rió él—. Y es lás ti ma, por que la

chi ca me gus ta ba en rea li dad.
Pe ro cuan do es tu vo so lo se llo ró a sí mis mo su des gra- 

cia. ¡Y aho ra que ha bía vuel to a ver la! ¡Có mo, có mo la ha- 
bía que ri do siem pre, él que creía no acor dar se más! ¡Y aca- 
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ba do! ¡Pum, pum, pum! —re pe tía sin dar se cuen ta—. ¡Pum!
¡To do ha con clui do!

De gol pe: ¿Y si no me hu bie ran vis to?… ¡Cla ro! ¡Pe ro
cla ro! Su ros tro se ani mó de nue vo, y aco gió es ta va ga pro- 
ba bi li dad con pro fun da con vic ción.

A las tres gol pea ba en ca sa del doc tor Arri za b a la ga. Su
idea era ele men tal: con sul ta ría con cual quier mí se ro pre tex- 
to al abo ga do; y aca so la vie ra.

Fue allá. Una sú bi ta ca rre ra por el pa tio res pon dió al
tim bre, y Li dia, pa ra de te ner el im pul so, tu vo que co ger se
vio len ta men te a la puer ta vi drie ra. Vio a Né bel, lan zó una
ex cla ma ción, y ocul tan do con sus bra zos la li ge re za de su
ro pa, hu yó más ve loz men te aún.

Un ins tan te des pués la ma dre abría el con sul to rio, y
aco gía a su an ti guo co no ci do con más vi va com pla cen cia
que cua tro me ses atrás. Né bel no ca bía en sí de go zo; y co- 
mo la se ño ra no pa re cía in quie tar se por las preo cu pa cio nes
ju rí di cas de Né bel, és te pre fi rió tam bién un mi llón de ve ces
su pre sen cia a la del abo ga do.

Con to do, se ha lla ba so bre as cuas de una fe li ci dad de- 
ma sia do ar dien te. Y co mo te nía die cio cho años, de sea ba ir- 
se de una vez pa ra go zar a so las, y sin corte dad, su in men- 
sa di cha.

—¡Tan pron to, ya! —le di jo la se ño ra—. Es pe ro que ten- 
dre mos el gus to de ver lo otra vez… ¿No es ver dad?

—¡Oh, sí, se ño ra!
—En ca sa to dos ten dría mos mu cho pla cer… ¡Su pon go

que to dos! ¿Quie re que con sul te mos? —se son rió con ma- 
ter nal bur la.

—¡Oh, con to da el al ma! —re pu so Né bel.
—¡Li dia! ¡Ven un mo men to! Hay aquí una per so na a

quien co no ces.
Li dia lle gó cuan do él es ta ba ya de pie. Avan zó al en- 

cuen tro de Né bel, los ojos cen te llean tes de di cha, y le ten- 
dió un gran ra mo de vio le tas, con ado ra ble tor pe za.
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—Si a us ted no le mo les ta —pro si guió la ma dre—, po- 
dría ve nir to dos los lu nes… ¿Qué le pa re ce?

—¡Que es muy po co, se ño ra! —re pu so el mu cha cho—.
Los vier nes tam bién… ¿Me per mi te?

La se ño ra se echó a reír.
—¡Qué apu ra do! Yo no sé… Vea mos qué di ce Li dia.

¿Qué di ces, Li dia?
La cria tu ra, que no apar ta ba sus ojos rien tes de Né bel,

le di jo ¡sí! en pleno ros tro, pues to que a él de bía su res- 
pues ta.

—Muy bien: en ton ces has ta el lu nes, Né bel.
Né bel ob je tó:
—¿No me per mi ti ría ve nir es ta no che? Hoy es un día ex- 

tra or di na rio…
—¡Bue no! ¡Es ta no che tam bién! Acom pá ña lo, Li dia.
Pe ro Né bel, en lo ca ne ce si dad de mo vi mien to, se des- 

pi dió allí mis mo, y hu yó con su ra mo, cu yo ca bo ha bía des- 
he cho ca si, y con el al ma pro yec ta da al úl ti mo cie lo de la
fe li ci dad.

II

Du ran te dos me ses, en to dos los mo men tos en que se
veían, en to das las ho ras que los se pa ra ban, Né bel y Li dia
se ado ra ron. Pa ra él, ro mánti co has ta sen tir el es ta do de
do lo ro sa me lan co lía que pro vo ca una sim ple ga rúa que
agri sa el pa tio, la cria tu ra aque lla, con su ca ra an ge li cal, sus
ojos azu les y su tem pra na ple ni tud, de bía en car nar la su ma
po si ble de ideal. Pa ra ella, Né bel era va ro nil, buen mo zo e
in te li gen te. No ha bía en su mu tuo amor más nu be que la
mi no ría de edad de Né bel. El mu cha cho, de jan do de la do
es tu dios, ca rre ras y de más su per flui da des, que ría ca sar se.
Co mo pro ba do, no ha bía sino dos co sas: que a él le era ab- 
so lu ta men te im po si ble vi vir sin Li dia, y que lle va ría por de- 
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lan te cuan to se opu sie se a ello. Pre sen tía —o más bien di- 
cho, sen tía— que iba a es co llar ru da men te.

Su pa dre, en efec to, a quien ha bía dis gus ta do pro fun da- 
men te el año que per día Né bel tras un amo río de car na val,
de bía apun tar las íes con te rri ble vi gor. A fi nes de agos to
ha bló un día de fi ni ti va men te a su hi jo:

—Me han di cho que si gues tus vi si tas a lo de Arri za b a la- 
ga. ¿Es cier to? Por que tú no te dig nas de cir me una pa la bra.

Né bel vio to da la tor men ta en esa for ma de dig ni dad, y
la voz le tem bló un po co al con tes tar:

—Si no te di je na da, pa pá, es por que sé que no te gus- 
ta que te ha ble de eso.

—¡Bah! Co mo gus tar me, pue des, en efec to, aho rrar te el
tra ba jo… Pe ro qui sie ra sa ber en qué es ta do es tás. ¿Vas a
esa ca sa co mo no vio?

—Sí.
—¿Y te re ci ben for mal men te?
—Creo que sí…
El pa dre lo mi ró fi ja men te y tam bo ri leó so bre la me sa.
—¡Es tá bue no! ¡Muy bien!… Óye me, por que ten go el

de ber de mos trar te el ca mino. ¿Sa bes tú bien lo que ha- 
ces? ¿Has pen sa do en lo que pue de pa sar?

—¿Pa sar?… ¿Qué?
—Que te ca ses con esa mu cha cha. Pe ro fí ja te: ya tie nes

edad pa ra re fle xio nar, al me nos. ¿Sa bes quién es? ¿De dón- 
de vie ne? ¿Co no ces a al guien que se pa qué vi da lle va en
Monte vi deo?

—¡Pa pá!
—¡Sí, qué ha cen allá! ¡Bah! No pon gas esa ca ra… No

me re fie ro a tu… no via. Ésa es una cria tu ra, y co mo tal no
sa be lo que ha ce. ¿Pe ro sa bes de qué vi ven?

—¡No! Ni me im por ta, por que aun que seas mi pa dre…
—¡Bah, bah, bah! De ja eso pa ra des pués. No te ha blo

co mo pa dre sino co mo cual quier hom bre hon ra do pu die ra
ha blar te. Y pues to que te in dig na tan to lo que te pre gun to,
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ave ri gua a quien quie ra con tar te qué cla se de re la cio nes
tie ne la ma dre de tu no via con su cu ña do, ¡pre gun ta!

—¡Sí! Ya sé que ha si do…
—¡Ah!, ¿sa bes que ha si do la que ri da de Arri za b a la ga?

¿Y que él u otro sos tie nen la ca sa en Monte vi deo? ¡Y te
que das tan fres co!

—¡…!
—¡Sí, ya sé! ¡Tu no via no tie ne na da que ver con es to, ya

sé! No hay im pul so más be llo que el tu yo… Pe ro an da con
cui da do, por que pue des lle gar tar de… ¡No, no, cál ma te!
No ten go nin gu na idea de ofen der a tu no via, y creo, co mo
te he di cho, que no es tá con ta mi na da aún por la po dre- 
dum bre que la ro dea. Pe ro si la ma dre te la quie re ven der
en ma tri mo nio, o más bien a la for tu na que vas a he re dar
cuan do yo mue ra, di le que el vie jo Né bel no es tá dis pues to
a esos trá fi cos y que an tes se lo lle va rá el dia blo que con- 
sen tir en ese ma tri mo nio. Na da más que ría de cir te.

El mu cha cho que ría mu cho a su pa dre, a pe sar del ca- 
rác ter de és te; salió lleno de ra bia por no ha ber po di do
des aho gar su ira, tan to más vio len ta cuan to que él mis mo
la sa bía injus ta. Ha cía tiem po ya que no lo ig no ra ba. La ma- 
dre de Li dia ha bía si do que ri da de Arri za b a la ga en vi da de
su ma ri do, y aun cua tro o cin co años des pués. Se veían de
tar de en tar de, pe ro el vie jo li ber tino, arre bu ja do aho ra en
su ar tri tis de solte rón en fer mi zo, dis ta ba mu cho de ser res- 
pec to de su cu ña da lo que se pre ten día; y si man te nía el
tren de ma dre e hi ja, lo ha cía por una es pe cie de agra de ci- 
mien to de ex aman te, y so bre to do pa ra au to ri zar los chis- 
mes ac tua les que hin cha ban su va ni dad.

Né bel evo ca ba a la ma dre; y con un es tre me ci mien to
de mu cha cho lo co por las mu je res ca sa das, re cor da ba cier- 
ta no che en que ho jean do jun tos y re cli na dos una Illus tra- 
tion, ha bía creí do sen tir so bre sus ner vios sú bi ta men te ten- 
sos un hon do há li to de de seo que sur gía del cuer po pleno
que ro za ba con él. Al le van tar los ojos, Né bel ha bía vis to la
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mi ra da de ella, ma rea da, po sar se pe sa da men te so bre la su- 
ya.

¿Se ha bía equi vo ca do? Era te rri ble men te his té ri ca, pe ro
con ra ras cri sis ex plo si vas; los ner vios de sor de na dos re pi- 
que tea ban ha cia aden tro y de aquí la en fer mi za te na ci dad
en un dis pa ra te y el sú bi to aban dono de una con vic ción; y
en los pró dro mos de las cri sis, la obs ti na ción cre cien te,
con vul si va, edi fi cán do se con gran des blo ques de ab sur dos.
Abu sa ba de la mor fi na por an gus tio sa ne ce si dad y por ele- 
gan cia. Te nía trein ta y sie te años; era al ta, con la bios muy
grue sos y en cen di dos que hu me de cía sin ce sar. Sin ser
gran des, sus ojos lo pa re cían por el cor te y por te ner pes ta- 
ñas muy lar gas; pe ro eran ad mi ra bles de som bra y fue go.
Se pin ta ba. Ves tía, co mo la hi ja, con per fec to buen gus to, y
era és ta, sin du da, su ma yor se duc ción. De bía de ha ber te- 
ni do, co mo mu jer, pro fun do en can to; aho ra la his te ria ha bía
tra ba ja do mu cho su cuer po —sien do, des de lue go, en fer- 
ma del vien tre—. Cuan do el la ti ga zo de la mor fi na pa sa ba,
sus ojos se em pa ña ban, y de la co mi su ra de los la bios, del
pár pa do glo bo so, pen día una fi na re de ci lla de arru gas. Pe- 
ro a pe sar de ello, la mis ma his te ria que le des ha cía los ner- 
vios era el ali men to, un po co má gi co, que sos te nía su to ni- 
ci dad.

Que ría en tra ña ble men te a Li dia; y con la mo ral de las
bur gue sas his té ri cas, hu bie ra en vi le ci do a su hi ja pa ra ha- 
cer la fe liz —es to es, pa ra pro por cio nar le aque llo que ha bría
he cho su pro pia fe li ci dad.

Así, la in quie tud del pa dre de Né bel a es te res pec to to- 
ca ba a su hi jo en lo más hon do de sus cuer das de aman te.
¿Có mo ha bía es ca pa do Li dia? Por que la lim pi dez de su cu- 
tis, la fran que za de su pa sión de chi ca que sur gía con ado- 
ra ble li ber tad de sus ojos bri llan tes, era, ya no prue ba de
pu re za, sino es ca lón de no ble go zo por el que Né bel as- 
cen día triun fal a arran car de una ma no ta da a la plan ta po- 
dri da la flor que pe día por él.
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Es ta con vic ción era tan in ten sa, que Né bel ja más la ha- 
bía be sa do. Una tar de, des pués de al mor zar, en que pa sa- 
ba por lo de Arri za b a la ga, ha bía sen ti do lo co de seo de ver- 
la. Su di cha fue com ple ta, pues la ha lló so la, en ba tón, y los
ri zos so bre las me ji llas. Co mo Né bel la re tu vo contra la pa- 
red, ella, rien do y cor ta da, se re cos tó en el mu ro. Y el mu- 
cha cho, a su fren te, to cán do la ca si, sin tió en sus ma nos
iner tes la al ta fe li ci dad de un amor in ma cu la do, que tan fá- 
cil le ha bría si do man char.

¡Pe ro lue go, una vez su mu jer! Né bel pre ci pi ta ba cuan to
le era po si ble su ca sa mien to. Su ha bi li ta ción de edad, ob te- 
ni da en esos días, le per mi tía por su le gí ti ma ma ter na
afron tar los gas tos. Que da ba el con sen ti mien to del pa dre,
y la ma dre apre mia ba es te de ta lle.

La si tua ción de ella, so bra do equí vo ca en Con cor dia,
exi gía una san ción so cial que de bía co men zar, des de lue go,
por la del fu tu ro sue gro de su hi ja. Y so bre to do, la sos te nía
el de seo de hu mi llar, de for zar a la mo ral bur gue sa a do blar
las ro di llas an te la mis ma in con ve nien cia que des pre ció.

Ya va rias ve ces ha bía to ca do el pun to con su fu tu ro
yerno, con alu sio nes a «mi sue gro»…, «mi nue va fa mi lia»…,
«la cu ña da de mi hi ja». Né bel se ca lla ba, y los ojos de la
ma dre bri lla ban en ton ces con más som brío fue go.

Has ta que un día la lla ma se le van tó. Né bel ha bía fi ja do
el 18 de oc tu bre pa ra su ca sa mien to. Fal ta ba más de un
mes aún, pe ro la ma dre hi zo en ten der cla ra men te al mu- 
cha cho que que ría la pre sen cia de su pa dre esa no che.

—Se rá di fí cil —di jo Né bel des pués de un mor ti fi can te
si len cio—. Le cues ta mu cho salir de no che… No sa le nun- 
ca.

—¡Ah! —ex cla mó só lo la ma dre, mor dién do se rá pi da- 
men te el la bio.

Otra pau sa si guió, pe ro és ta ya de pre sagio.
—Por que us ted no ha ce un ca sa mien to clan des tino,

¿ver dad?
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—¡Oh! —se son rió di fí cil men te Né bel—. Mi pa dre tam- 
po co lo cree.

—¿Y en ton ces?
Nue vo si len cio, ca da vez más tem pes tuo so.
—¿Es por mí que su se ñor pa dre no quie re asis tir?
—¡No, no, se ño ra! —ex cla mó al fin Né bel, im pa cien te

—. Es tá en su mo do de ser… Ha bla ré de nue vo con él, si
quie re.

—¿Yo, que rer? —se son rió la ma dre di la tan do las na ri- 
ces—. Ha ga lo que le pa rez ca… ¿Quie re ir se, Né bel, aho- 
ra? No es toy bien.

Né bel salió, pro fun da men te dis gus ta do. ¿Qué iba a de- 
cir a su pa dre? És te sos te nía siem pre su ro tun da opo si ción
a tal ma tri mo nio, y ya el hi jo ha bía em pren di do las ges tio- 
nes pa ra pres cin dir de ella.

—Pue des ha cer eso y to do lo que te dé la ga na. Pe ro mi
con sen ti mien to pa ra que esa en tre te ni da sea tu sue gra, ¡ja- 
más!

Des pués de tres días, Né bel de ci dió con cluir de una vez
con ese es ta do de co sas, y apro ve chó pa ra ello un mo men- 
to en que Li dia no es ta ba.

—Ha blé con mi pa dre —co men zó Né bel— y me ha di- 
cho que le se rá com ple ta men te im po si ble asis tir.

La ma dre se pu so un po co pá li da, mien tras sus ojos, en
un sú bi to ful gor, se es ti ra ban ha cia las sie nes.

—¡Ah! ¿Y por qué?
—No sé —re pu so con voz sor da Né bel.
—Es de cir… que su se ñor pa dre te me man char se si po- 

ne los pies aquí.
—¡No sé! —re pi tió él, obs ti na do a su vez.
—¡Es que es una ofen sa gra tui ta la que nos ha ce ese se- 

ñor! ¿Qué se ha fi gu ra do? —aña dió con voz ya al te ra da y
los la bios tem blan tes—. ¿Quién es él pa ra dar se ese tono?

Né bel sin tió en ton ces el fus ta zo de reac ción en la ce pa
pro fun da de su fa mi lia.
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—¡Qué es, no sé! —re pu so con voz pre ci pi ta da a su vez
—. Pe ro no só lo se nie ga a asis tir, sino que tam po co da su
con sen ti mien to.

—¿Qué? ¿Que se nie ga? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El
más au to ri za do pa ra es to!

Né bel se le van tó:
—Us ted no…
Pe ro ella se ha bía le van ta do tam bién.
—¡Sí, él! ¡Us ted es una cria tu ra! ¡Pre gún te le de dón de

ha saca do su for tu na, ro ba da a sus clien tes! ¡Y con esos ai- 
res! ¡Su fa mi lia irre pro cha ble, sin man cha, se lle na la bo ca
con eso! ¡Su fa mi lia!… ¡Dí ga le que le di ga cuán tas pa re des
te nía que sal tar pa ra ir a dor mir con su mu jer an tes de ca- 
sar se! ¡Sí, y me vie ne con su fa mi lia!… ¡Muy bien, vá ya se;
es toy has ta aquí de hi po cresías! ¡Que lo pa se bien!

III

Né bel vi vió cua tro días en la más hon da des es pe ra ción.
¿Qué po día es pe rar des pués de lo su ce di do? Al quin to, y
al ano che cer, re ci bió una es que la:

«Oc ta vio:
Li dia es tá bas tan te en fer ma, y só lo su pre sen cia po- 

dría cal mar la.

MARÍA S. DE ARRI ZA B A LA GA»

Era una tre ta, no ofre cía du da. Pe ro si su Li dia en ver- 
dad…

Fue esa no che, y la ma dre lo re ci bió con una dis cre ción
que asom bró a Né bel; sin afa bi li dad ex ce si va, ni ai re tam- 
po co de pe ca do ra que pi de dis cul pas.

—Si quie re ver la…
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Né bel en tró con la ma dre, y vio a su amor ado ra do en la
ca ma, el ros tro con esa fres cu ra sin pol vos que dan úni ca- 
men te los ca tor ce años, y las pier nas re co gi das.

Se sen tó a su la do, y en bal de la ma dre es pe ró a que se
di je ran al go: no ha cían sino mi rar se y son reír.

De pron to Né bel sin tió que es ta ban so los, y la ima gen
de la ma dre sur gió ní ti da: «Se va pa ra que en el trans por te
de mi amor re con quis ta do pier da la ca be za, y el ma tri mo- 
nio sea así for zo so». Pe ro en ese cuar to de ho ra de go ce fi- 
nal que le ofre cían ade lan ta do a cos ta de un pa ga ré de ca- 
sa mien to, el mu cha cho de die cio cho años sin tió —co mo
otra vez contra la pa red— el pla cer sin la más le ve man cha,
de un amor pu ro en to da su au reo la de po é ti co idi lio.

Só lo Né bel pu do de cir cuán gran de fue su di cha re cu- 
pe ra da en pos del nau fra gio. Él tam bién ol vi da ba lo que
fue ra en la ma dre ex plo sión de ca lum nia, an sia ra bio sa de
in sul tar a los que no lo me re cen. Pe ro te nía la más fría de ci- 
sión de apar tar a la ma dre de su vi da, una vez ca sa dos. El
re cuer do de su tier na no via, pu ra y rien te en la ca ma, de la
que se ha bía des ten di do una pun ta pa ra él, en cen día la
pro me sa de una vo lup tuo si dad ín te gra, a la que no ha bía
ro ba do pre ma tu ra men te el más pe que ño dia man te.

A la no che si guien te, al lle gar a lo de Arri za b a la ga, Né- 
bel ha lló el za guán os cu ro. Des pués de lar go ra to la sir vien- 
ta en trea brió la ven ta na.

—¿Han sali do? —pre gun tó él, ex tra ña do.
—No, se van a Monte vi deo… Han ido al Sal to a dor mir

a bor do.
—¡Ah! —mur mu ró Né bel, ate rra do. Te nía una es pe ran za

aún—. ¿El doc tor? ¿Pue do ha blar con él?
—No es tá; se ha ido al club des pués de co mer…
Una vez so lo en la ca lle os cu ra, Né bel le van tó y de jó

caer los bra zos con mor tal des alien to. ¡Se aca bó to do! ¡Su
fe li ci dad, su di cha re con quis ta da un día an tes, per di da de
nue vo y pa ra siem pre! Pre sen tía que es ta vez no ha bía re- 


