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Con la pu bli ca ción de es te li bro (1921), Ho ra cio Qui ro ga al- 
can zó gran re per cu sión en tre la crí ti ca y el pú bli co con ti- 
nen tal. Los cuen tos aquí reu ni dos —apa re ci dos ori gi nal- 
men te en pu bli ca cio nes por te ñas en los años an te rio res—
dan cuen ta de un am plio pe rio do de su ex pe rien cia na rra ti- 
va y vi tal: los pri me ros años en Bue nos Ai res, el des lum bra- 
mien to por la ci ne ma to gra fía, sus pro yec tos ag rí co las en el
Cha co, la pro fun da in cur sión en Mi sio nes, el re gre so a la
ca pi tal…

El re la to epó ni mo es, qui zás, uno de los más co no ci dos de
la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na. A tra vés de sus pá gi nas, que- 
dan pa ten te la ad mi ra ción y la ma ra vi lla que sen tía Qui ro ga
por la se l va y sus cria tu ras, al na rrar ma gis tral men te el en- 
cuen tro de Ana con da con la bes tia más te mi ble de to das:
el hom bre.



Anaconda Horacio Quiroga

2

Ana con da

I

Eran las diez de la no che y ha cía un ca lor so fo can te. El
tiem po car ga do pe sa ba so bre la se l va, sin un so plo de
vien to. El cie lo de car bón se en trea bría de vez en cuan do
en sor dos re lám pa gos de un ex tre mo a otro del ho ri zon te;
pe ro el chu bas co sil ban te del sur es ta ba aún le jos.

Por un sen de ro de va cas en pleno es par ti llo blan co,
avan za ba Lan ceo la da, con la len ti tud ge né ri ca de las ví bo- 
ras. Era una her mo sí si ma ya ra rá, de un me tro cin cuen ta,
con los ne gros án gu los de su flan co bien cor ta dos en sie rra,
es ca ma por es ca ma. Avan za ba tan tean do la se gu ri dad del
te rreno con la len gua, que en los ofi dios reem pla za per fec- 
ta men te a los de dos.

Iba de ca za. Al lle gar a un cru ce de sen de ros se de tu vo,
se arro lló pro li ja men te so bre sí mis ma, re mo vio se aún un
mo men to aco mo dán do se y des pués de ba jar la ca be za al
ni vel de sus ani llos, asen tó la man dí bu la in fe rior y es pe ró
in mó vil.

Mi nu to tras mi nu to es pe ró cin co ho ras. Al ca bo de es te
tiem po con ti nua ba en igual in mo vi li dad. ¡Ma la no che! Co- 
men za ba a rom per el día e iba a re ti rar se, cuan do cam bió
de idea. So bre el cie lo lí vi do del es te se re cor ta ba una in- 
men sa som bra.

—Qui sie ra pa sar cer ca de la Ca sa —se di jo la ya ra rá—.
Ha ce días que sien to rui do, y es me nes ter es tar aler ta…

Y mar chó pru den te men te ha cia la som bra.
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La ca sa a que ha cía re fe ren cia Lan ceo la da era un vie jo
edi fi cio de ta blas ro dea do de co rre do res y to do blan quea- 
do. En torno se le van ta ban dos o tres gal po nes. Des de
tiem po in me mo rial el edi fi cio ha bía es ta do des ha bi ta do.
Aho ra se sen tían rui dos in só li tos, gol pes de fie rros, re lin- 
chos de ca ba llo, con jun to de co sas en que tras cen día a la
le gua la pre sen cia del Hom bre. Mal asun to…

Pe ro era pre ci so ase gu rar se, y Lan ceo la da lo hi zo mu- 
cho más pron to de lo que hu bie ra que ri do.

Un ine quí vo co rui do de puer ta abier ta lle gó a sus oí dos.
La ví bo ra ir guió la ca be za, y mien tras no ta ba que una ru bia
cla ri dad en el ho ri zon te anun cia ba la au ro ra, vio una an gos- 
ta som bra, al ta y ro bus ta, que avan za ba ha cia ella. Oyó
tam bién el rui do de las pi sa das —el gol pe se gu ro, pleno,
enor me men te dis tan cia do que de nun cia ba tam bién a la le- 
gua al ene mi go.

—¡El Hom bre! —mur mu ró Lan ceo la da. Y rá pi da co mo el
ra yo se arro lló en guar dia.

La som bra es tu vo so bre ella. Un enor me pie ca yó a su
la do, y la ya ra rá, con to da la vio len cia de un ata que al que
ju ga ba la vi da, lan zó la ca be za contra aque llo y la re co gió a
la po si ción an te rior.

El hom bre se de tu vo: ha bía creí do sen tir un gol pe en las
bo tas. Mi ró el yu yo a su re de dor sin mo ver los pies de su
lu gar; pe ro na da vio en la os cu ri dad ape nas ro ta por el va- 
go día na cien te, y si guió ade lan te.

Pe ro Lan ceo la da vio que la Ca sa co men za ba a vi vir, es ta
vez real y efec ti va men te con la vi da del Hom bre. La ya ra rá
em pren dió la re ti ra da a su cu bil lle van do con si go la se gu ri- 
dad de que aquel ac to noc turno no era sino el pró lo go del
gran dra ma a de sa rro llar se en bre ve.

II
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Al día si guien te, la pri me ra preo cu pa ción de Lan ceo la da
fue el pe li gro que con la lle ga da del Hom bre se cer nía so- 
bre la Fa mi lia en te ra. Hom bre y De vas ta ción son si nó ni mos
des de tiem po in me mo rial en el Pue blo en te ro de los Ani- 
ma les. Pa ra las Ví bo ras en par ti cu lar, el de sas tre se per so ni- 
fi ca ba en dos ho rro res: el ma che te es cu dri ñan do, re vol vien- 
do el vien tre mis mo de la se l va, y el fue go ani qui lan do el
bos que en se gui da, y con él los re cón di tos cu bi les.

Tor ná ba se, pues, ur gen te pre ve nir aque llo. Lan ceo la da
es pe ró la nue va no che pa ra po ner se en cam pa ña. Sin gran
tra ba jo ha lló a dos com pa ñe ras, que lan za ron la voz de
alar ma. Ella, por su par te, re co rrió has ta las do ce los lu ga- 
res más in di ca dos pa ra un fe liz en cuen tro, con suer te tal
que a las dos de la ma ña na el Con gre so se ha lla ba, si no en
pleno, por lo me nos con ma yo ría de es pe cies pa ra de ci dir
qué se ha ría.

En la ba se de un mu ra llón de pie dra vi va, de cin co me- 
tros de al tu ra, y en pleno bos que, des de lue go, exis tía una
ca ver na di si mu la da por los he le chos que obs truían ca si la
en tra da. Ser vía de gua ri da des de mu cho tiem po atrás a Te- 
rrí fi ca, una ser pien te de cas ca bel, vie ja en tre las vie jas, cu ya
co la con ta ba trein ta y dos cas ca be les. Su lar go no pa sa ba
de un me tro cua ren ta, pe ro en cam bio su grue so al can za ba
al de una bo te lla. Mag ní fi co ejem plar, cru za da de rom bos
ama ri llos; vi go ro sa, te naz, ca paz de que dar sie te ho ras en
el mis mo lu gar fren te al ene mi go, pron ta a en de re zar los
col mi llos con ca nal in terno que son, co mo se sa be, si no los
más gran des, los más ad mi ra ble men te cons ti tui dos de to- 
das las ser pien tes ve ne no sas.

Fue allí en con se cuen cia don de, an te la in mi nen cia del
pe li gro y pre si di do por la ví bo ra de cas ca bel, se reu nió el
Con gre so de las Ví bo ras. Es ta ban allí, fue ra de Lan ceo la da
y Te rrí fi ca, las de más ya ra rás del país: la pe que ña Coa tia ri- 
ta, ben ja mín de la Fa mi lia, con la lí nea ro ji za de sus cos ta- 
dos bien vi si ble y su ca be za par ti cu lar men te afi la da. Es ta ba
allí, ne gli gen te men te ten di da co mo si se tra ta ra de to do
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me nos de ha cer ad mi rar las cur vas blan cas y ca fé de su lo- 
mo so bre lar gas ban das sal món, la es bel ta Neuwied, de- 
cha do de be lle za, y que ha bía guar da do pa ra sí el nom bre
del na tu ra lis ta que de ter mi nó su es pe cie. Es ta ba Cru za da
—que en el sur lla man ví bo ra de la cruz—, po ten te y au daz
ri val de Neuwied en pun to a be lle za de di bu jo. Es ta ba
Atroz, de nom bre su fi cien te men te fa tí di co; y por úl ti mo,
Urutú Do ra do, la ya ra ra cusú, di si mu lan do dis cre ta men te en
el fon do de la ca ver na sus cien to se ten ta cen tí me tros de
ter cio pe lo ne gro cru za do obli cua men te por ban das de oro.

Es de no tar que las es pe cies del for mi da ble gé ne ro La- 
che sis, o ya ra rás, a que per te ne cían to das las con gre sa les
me nos Te rrí fi ca, sos tie nen una vie ja ri va li dad por la be lle za
del di bu jo y el co lor. Po cos se res, en efec to, tan bien do ta- 
dos co mo ellas.

Se gún las le yes de las ví bo ras, nin gu na es pe cie po co
abun dan te y sin do mi nio real en el país pue de pre si dir las
asam bleas del Im pe rio. Por es to Urutú Do ra do, mag ní fi co
ani mal de muer te, pe ro cu ya es pe cie es más bien ra ra, no
pre ten día es te ho nor, ce dién do lo de buen gra do a la ví bo ra
de cas ca bel, más dé bil, pe ro que abun da mi la gro sa men te.

El Con gre so es ta ba, pues, en ma yo ría, y Te rrí fi ca abrió
la se sión.

—¡Com pa ñe ras! —di jo—. He mos si do to das en te ra das
por Lan ceo la da de la pre sen cia ne fas ta del Hom bre. Creo
in ter pre tar el anhe lo de to das no so tras, al tra tar de sal var
nues tro Im pe rio de la in va sión ene mi ga. Só lo un me dio ca- 
be, pues la ex pe rien cia nos di ce que el aban dono del te- 
rreno no re me dia na da. Es te me dio, us te des lo sa ben bien,
es la gue rra al Hom bre, sin tre gua ni cuar tel, des de es ta no- 
che mis ma, a la cual ca da es pe cie apor ta rá sus vir tu des. Me
ha la ga en es ta cir cuns tan cia ol vi dar mi es pe ci fi ca ción hu- 
ma na: no soy aho ra una ser pien te de cas ca bel; soy una ya- 
ra rá, co mo us te des. Las ya ra rás, que tie nen a la Muer te por
ne gro pa be llón. ¡No so tras so mos la Muer te, com pa ñe ras! Y
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en tre tan to, que al gu na de las pre sen tes pro pon ga un plan
de cam pa ña.

Na die ig no ra, por lo me nos en el Im pe rio de las Ví bo- 
ras, que to do lo que Te rrí fi ca tie ne de lar go en sus col mi- 
llos, lo tie ne de cor to en su in te li gen cia. Ella lo sa be tam- 
bién, y aun que in ca paz por lo tan to de idear plan al guno,
po see, a fuer za de vie ja rei na, el su fi cien te tac to pa ra ca llar- 
se.

En ton ces Cru za da, des pe re zán do se, di jo:
—Soy de la opi nión de Te rrí fi ca, y con si de ro que mien- 

tras no ten ga mos un plan, na da po de mos ni de be mos ha- 
cer. Lo que la men to es la fal ta en es te Con gre so de nues- 
tras pri mas sin ve neno: las Cu le bras.

Se hi zo un lar go si len cio. Evi den te men te, la pro po si ción
no ha la ga ba a las ví bo ras. Cru za da se son rió de un mo do
va go y con ti nuó:

—La men to lo que pa sa… Pe ro qui sie ra so la men te re- 
cor dar es to: si en tre to das no so tras pre ten dié ra mos ven cer
a una cu le bra, no lo con se gui ría mos. Na da más quie ro de- 
cir.

—Si es por su re sis ten cia al ve neno —ob je tó pe re zo sa- 
men te Urutú Do ra do, des de el fon do del an tro—, creo que
yo so la me en car ga ría de des en ga ñar las…

—No se tra ta de ve neno —re pli có des de ño sa men te
Cru za da—. Yo tam bién me bas ta ría… —agre gó con una mi- 
ra da de re ojo a la ya ra ra cusú—. Se tra ta de su fuer za, de su
des tre za, de su ner vio si dad, co mo quie ra lla már s ele. Cua li- 
da des de lu cha que na die pre ten de rá ne gar a nues tras pri- 
mas. In sis to en que en una cam pa ña co mo la que que re- 
mos em pren der, las ser pien tes nos se rán de gran uti li dad;
más: ¡de im pres cin di ble ne ce si dad!

Pe ro la pro po si ción des agra da ba siem pre.
—¿Por qué las cu le bras? —ex cla mó Atroz—. Son des- 

pre cia bles.
—Tie nen ojos de pes ca do —agre gó la pre sun tuo sa

Coa tia ri ta.
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—¡Me dan as co! —pro tes tó des de ño sa men te Lan ceo la- 
da.

—Tal vez sea otra co sa la que te dan… —mur mu ró Cru- 
za da mi rán do la de re ojo.

—¿A mí? —sil bó Lan ceo la da, ir guién do se—. ¡Te ad vier- 
to que ha ces ma la fi gu ra aquí, de fen dien do a esos gu sanos
co rre do res!

—Si te oyen las Ca za do ras… —mur mu ró iró ni ca men te
Cru za da.

Pe ro al oír es te nom bre, Ca za do ras, la asam blea en te ra
se agi tó.

—¡No hay pa ra qué de cir eso! —gri ta ron—. ¡Ellas son
cu le bras, y na da más!

—¡Ellas se lla man a sí mis mas las Ca za do ras! —re pli có
se ca men te Cru za da—. Y es ta mos en Con gre so.

Tam bién des de tiem po in me mo rial es fa ma en tre las ví- 
bo ras la ri va li dad par ti cu lar de las dos ya ra rás: Lan ceo la da,
hi ja del ex tre mo nor te, y Cru za da, cu yo há bi tat se ex tien de
más al sur. Cues tión de co que te ría en pun to a be lle za, se- 
gún las cu le bras.

—¡Va mos, va mos! —in ter vino Te rrí fi ca—. Que Cru za da
ex pli que pa ra qué quie re la ayu da de las cu le bras, sien do
así que no re pre sen tan la Muer te co mo no so tras.

—¡Pa ra es to! —re pli có Cru za da ya en cal ma—. Es in dis- 
pen sa ble sa ber qué ha ce el Hom bre en la ca sa; y pa ra ello
se pre ci sa ir has ta allá, a la ca sa mis ma. Aho ra bien, la em- 
pre sa no es fá cil, por que si el pa be llón de nues tra es pe cie
es la Muer te, el pa be llón del Hom bre es tam bién la Muer te,
¡y bas tan te más rá pi da que la nues tra! Las ser pien tes nos
aven ta jan in men sa men te en agi li dad. Cual quie ra de no so- 
tras iría y ve ría. Pe ro ¿vol ve ría? Na die me jor pa ra es to que
la Ña ca ni ná. Es tas ex plo ra cio nes for man par te de sus há bi- 
tos dia rios, y po dría, tre pa da al te cho, ver, oír, y re gre sar a
in for mar nos an tes de que sea de día.

La pro po si ción era tan ra zo na ble que es ta vez la asam- 
blea en te ra asin tió, aun que con un res to de des agra do.
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—¿Quién va a bus car la? —pre gun ta ron va rias vo ces.
Cru za da des pren dió la co la de un tron co y se des li zó

afue ra.
—¡Voy yo! —di jo—. En se gui da vuel vo.
—¡Eso es! —le lan zó Lan ceo la da de atrás—. ¡Tú que

eres su pro tec to ra la ha lla rás en se gui da!
Cru za da tu vo aún tiem po de vol ver la ca be za ha cia ella,

y le sacó la len gua, re to a lar go pla zo.

III

Cru za da ha lló a la Ña ca ni ná cuan do és ta tre pa ba a un ár- 
bol.

—¡Eh, Ña ca ni ná! —lla mó con un le ve sil bi do.
La Ña ca ni ná oyó su nom bre; pe ro se abs tu vo pru den te- 

men te de con tes tar has ta nue va lla ma da.
—¡Ña ca ni ná! —re pi tió Cru za da, le van tan do me dio tono

su sil bi do.
—¿Quién me lla ma? —res pon dió la cu le bra.
—¡Soy yo, Cru za da!…
—¡Ah, la pri ma!… ¿qué quie res, pri ma ado ra da?
—No se tra ta de bro mas, Ña ca ni ná… ¿Sa bes lo que pa- 

sa en la Ca sa?
—Sí, que ha lle ga do el Hom bre… ¿qué más?
—¿Y sa bes que es ta mos en Con gre so?
—¡Ah, no; es to no lo sa bía! —re pu so la Ña ca ni ná, des li- 

zán do se ca be za aba jo contra el ár bol, con tan ta se gu ri dad
co mo si mar cha ra so bre un pla no ho ri zon tal—. Al go gra ve
de be pa sar pa ra eso… ¿Qué ocu rre?

—Por el mo men to, na da; pe ro nos he mos reu ni do en
Con gre so pre ci sa men te pa ra evi tar que nos ocu rra al go. En
dos pa la bras: se sa be que hay va rios hom bres en la Ca sa, y
que se van a que dar de fi ni ti va men te. Es la Muer te pa ra no- 
so tras.
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—Yo creía que us te des eran la Muer te por sí mis mas…
¡No se can san de re pe tir lo! —mur mu ró iró ni ca men te la cu- 
le bra.

—¡De je mos es to! Ne ce si ta mos de tu ayu da, Ña ca ni ná.
—¿Pa ra qué? ¡Yo no ten go na da que ver aquí!
—¿Quién sa be? Pa ra des gra cia tu ya, te pa re ces bas tan- 

te a no so tras, las Ve ne no sas. De fen dien do nues tros in te re- 
ses, de fien des los tu yos.

—¡Com pren do! —re pu so la Ña ca ni ná des pués de un
mo men to en el que va lo ró la su ma de con tin gen cias des fa- 
vo ra bles pa ra ella por aque lla se me jan za.

—Bue no; ¿con ta mos con ti go?
—¿Qué de bo ha cer?
—Muy po co. Ir en se gui da a la Ca sa, y arre glar te allí de

mo do que veas y oi gas lo que pa sa.
—¡No es mu cho, no! —re pu so ne gli gen te men te Ña ca ni- 

ná, res tre gan do la ca be za contra el tron co—. Pe ro es el ca- 
so —agre gó— que allá arri ba ten go la ce na se gu ra… Una
pa va del mon te a la que des de ante ayer se le ha pues to en
el co pe te ani dar allí…

—Tal vez allá en cuen tres al go que co mer —la con so ló
sua ve men te Cru za da.

Su pri ma la mi ró de re ojo.
—Bue no, en mar cha —rea nu dó la ya ra rá—. Pa se mos

pri me ro por el Con gre so.
—¡Ah, no! —pro tes tó la Ña ca ni ná—. ¡Eso no! ¡Les ha go

a us te des el fa vor, y en paz! Iré al Con gre so cuan do vuel- 
va… si vuel vo. Pe ro ver an tes de tiem po la cás ca ra ru go sa
de Te rrí fi ca, los ojos de ma tón de Lan ceo la da y la ca ra es tú- 
pi da de Co ra li na. ¡Eso, no!

—No es tá Co ra li na.
—¡No im por ta! Con el res to ten go bas tan te.
—¡Bue no, bue no! —re pu so Cru za da, que no que ría ha- 

cer hin ca pié—. Pe ro si no dis mi nu yes un po co la mar cha,
no te si go.
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En efec to, aun a to do co rrer, la ya ra rá no po día acom pa- 
ñar el des li zar —ca si len to pa ra ella— de la Ña ca ni ná.

—Qué da te, ya es tás cer ca de las otras —con tes tó la cu- 
le bra. Y se lan zó a to da ve lo ci dad, de jan do en un se gun do
atrás a su pri ma Ve ne no sa.

IV

Un cuar to de ho ra des pués la Ca za do ra lle ga ba a su des- 
tino. Ve la ban to da vía en la Ca sa. Por las puer tas, abier tas
de par en par, salían cho rros de luz, y ya des de le jos la Ña- 
ca ni ná pu do ver cua tro hom bres sen ta dos al re de dor de la
me sa.

Pa ra lle gar con im pu ni dad só lo fal ta ba evi tar el pro ble- 
má ti co tro pie zo con un pe rro. ¿Los ha bría? Mu cho lo te mía
Ña ca ni ná. Por es to des li zo se ade lan te con gran cau te la, so- 
bre to do cuan do lle gó an te el co rre dor.

Ya en él, ob ser vó con aten ción. Ni en fren te, ni a la de re- 
cha, ni a la iz quier da ha bía pe rro al guno. Só lo allá, en el co- 
rre dor opues to y que la cu le bra po día ver por en tre las
pier nas de los hom bres, un pe rro ne gro dor mía echa do de
cos ta do.

La pla za, pues, es ta ba li bre. Co mo des de el lu gar en
que se en contra ba po día oír, pe ro no ver el pa no ra ma en te- 
ro de los hom bres ha blan do, la cu le bra, tras una ojea da
arri ba, tu vo lo que de sea ba en un mo men to. Tre pó por una
es ca le ra re cos ta da a la pa red ba jo el co rre dor y se ins ta ló
en el es pa cio li bre en tre pa red y te cho, ten di da so bre el ti- 
ran te. Pe ro por más pre cau cio nes que to ma ra al des li zar se,
un vie jo cla vo ca yó al sue lo y un hom bre le van tó los ojos.

—¡Se aca bó! —se di jo Ña ca ni ná, con te nien do la res pi ra- 
ción.

Otro hom bre mi ró tam bién arri ba.
—¿Qué hay? —pre gun tó.



Anaconda Horacio Quiroga

11

—Na da —re pu so el pri me ro—. Me pa re ció ver al go ne- 
gro por allá.

—Una ra ta.
—Se equi vo có el Hom bre —mur mu ró pa ra sí la cu le bra.
—O al gu na ña ca ni ná.
—Acer tó el otro Hom bre —mur mu ró de nue vo la alu di- 

da, apres tán do se a la lu cha.
Pe ro los hom bres ba ja ron de nue vo la vis ta, y la Ña ca ni- 

ná vio y oyó du ran te me dia ho ra.

V

La Ca sa, mo ti vo de preo cu pa ción de la se l va, ha bía se con- 
ver ti do en es ta ble ci mien to cien tí fi co de la más gran de im- 
por tan cia. Co no ci da ya des de tiem po atrás la par ti cu lar ri- 
que za en ví bo ras de aquel rin cón del te rri to rio, el Go bierno
de la Na ción ha bía de ci di do la crea ción de un Ins ti tu to de
Se ro te ra pia Ofí di ca, don de se pre pa ra rían sue ros contra el
ve neno de las ví bo ras. La abun dan cia de és tas es un pun to
ca pi tal, pues na die ig no ra que la ca ren cia de ví bo ras de
que ex traer el ve neno es el prin ci pal in con ve nien te pa ra
una vas ta y se gu ra pre pa ra ción del sue ro.

El nue vo es ta ble ci mien to po día co men zar ca si en se gui- 
da, por que con ta ba con dos ani ma les —un ca ba llo y una
mu la— ya en vías de com ple ta in mu ni za ción. Ha bía se lo- 
gra do or ga ni zar el la bo ra to rio y el ser pen ta rio. Es te úl ti mo
pro me tía en ri que cer se de un mo do asom bro so, por más
que el Ins ti tu to hu bie ra lle va do con si go no po cas ser pien- 
tes ve ne no sas, las mis mas que ser vían pa ra in mu ni zar a los
ani ma les ci ta dos. Pe ro si se tie ne en cuen ta que un ca ba llo,
en su úl ti mo gra do de in mu ni za ción, ne ce si ta seis gra mos
de ve neno en ca da in yec ción (canti dad su fi cien te pa ra ma- 
tar dos cien tos cin cuen ta ca ba llos), se com pren de rá que de- 
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ba ser muy gran de el nú me ro de ví bo ras en dis po ni bi li dad
que re quie re un Ins ti tu to del gé ne ro.

Los días, du ros al prin ci pio, de una ins ta la ción en la se l- 
va, man te nían al per so nal su pe rior del Ins ti tu to en ve la has- 
ta me di ano che, en tre pla nes de la bo ra to rio y de más.

—Y los ca ba llos, ¿có mo es tán hoy? —pre gun tó uno, de
len tes ahu ma dos, y que pa re cía ser el je fe del Ins ti tu to.

—Muy caí dos —re pu so otro—. Si no po de mos ha cer
una bue na re co lec ción en es tos días…

La Ña ca ni ná, in mó vil so bre el ti ran te, ojos y oí dos aler ta,
co men za ba a tran qui li zar se.

—Me pa re ce —se di jo— que las pri mas ve ne no sas se
han lle va do un sus to mag ní fi co. De es tos hom bres no hay
gran co sa que te mer…

Y avan zan do más la ca be za, a tal pun to que su na riz pa- 
sa ba ya de la lí nea del ti ran te, ob ser vó con más aten ción.

Pe ro un con tra tiem po evo ca otro.
—He mos te ni do hoy un día ma lo —agre gó al guno—.

Cin co tu bos de en sa yo se han ro to…
La Ña ca ni ná sen tía se ca da vez más in cli na da a la com- 

pa sión.
—¡Po bre gen te! —mur mu ró—. Se les han ro to cin co tu- 

bos…
Y se dis po nía a aban do nar su es con di te pa ra ex plo rar

aque lla ino cen te ca sa, cuan do oyó:
—En cam bio, las ví bo ras es tán mag ní fi cas… Pa re ce sen- 

tar les el país.
—¿Eh? —dio una sa cu di da la cu le bra, ju gan do ve loz- 

men te con la len gua—. ¿Qué di ce ese pe la do de tra je blan- 
co?

Pe ro el hom bre pro se guía:
—Pa ra ellas, sí, el lu gar me pa re ce ideal… Y las ne ce si- 

ta mos ur gen te men te, los ca ba llos y no so tros.
—Por suer te, va mos a ha cer una fa mo sa ca ce ría de ví- 

bo ras en es te país. No hay du da de que es el país de las ví- 
bo ras.
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—Hum…, hum…, hum… —mur mu ró Ña ca ni ná, arro llán- 
do se en el ti ran te cuan to le fue po si ble—. Las co sas co- 
mien zan a ser un po co dis tin tas… Hay que que dar un po co
más con es ta bue na gen te… Se apren den co sas cu rio sas.

Tan tas co sas cu rio sas oyó, que cuan do, al ca bo de me- 
dia ho ra, qui so re ti rar se, el ex ce so de sa bi du ría ad qui ri da le
hi zo ha cer un fal so mo vi mien to, y la ter ce ra par te de su
cuer po ca yó, gol pean do la pa red de ta blas. Co mo ha bía
caí do de ca be za, en un ins tan te la tu vo en de re za da ha cia la
me sa, la len gua vi bran te.

La Ña ca ni ná, cu yo lar go pue de al can zar a tres me tros,
es va lien te, con se gu ri dad la más va lien te de nues tras ser- 
pien tes. Re sis te un ata que se rio del hom bre, que es in men- 
sa men te ma yor que ella, y ha ce fren te siem pre. Co mo su
pro pio co ra je le ha ce creer que es muy te mi da, la nues tra
se sor pren dió un po co al ver que los hom bres, en te ra dos
de lo que se tra ta ba, se echa ban a reír tran qui los.

—Es una ña ca ni ná… Me jor; así nos lim pia rá la ca sa de
ra tas.

—¿Ra tas?… —sil bó la otra. Y co mo con ti nua ba pro vo ca- 
ti va, un hom bre se le van tó al fin.

—Por útil que sea, no de ja de ser un mal bi cho… Una
de es tas no ches la voy a en con trar bus can do ra to nes den- 
tro de mi ca ma…

Y co gien do un pa lo pr óxi mo, lo lan zó contra la Ña ca ni- 
ná a to do vue lo. El pa lo pa só sil ban do jun to a la ca be za de
la in tru sa y gol peó con te rri ble es truen do la pa red.

Hay ata que y ata que. Fue ra de la se l va, y en tre cua tro
hom bres, la Ña ca ni ná no se ha lla ba a gus to. Se re ti ró a es- 
ca pe, con cen tran do to da su ener gía en la cua li dad que,
con jun ta men te con el va lor, for man sus dos fa cul ta des pri- 
mas: la ve lo ci dad pa ra co rrer.

Per se gui da por los la dri dos del pe rro, y aun ras trea da
buen tre cho por és te —lo que abrió nue va luz res pec to a
las gen tes aque llas—, la cu le bra lle gó a la ca ver na. Pa só
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por en ci ma de Lan ceo la da y Atroz, y se arro lló a des can sar,
muer ta de fa ti ga.

VI

—¡Por fin! —ex cla ma ron to das, ro dean do a la ex plo ra do ra
—. Creía mos que te ibas a que dar con tus ami gos los hom- 
bres…

—¡Hum!… —mur mu ró Ña ca ni ná.
—¿Qué nue vas nos traes? —pre gun tó Te rrí fi ca.
—¿De be mos es pe rar un ata que, o no to mar en cuen ta a

los Hom bres?
—Tal vez fue ra me jor es to… Y pa sar al otro la do del río

—re pu so Ña ca ni ná.
—¿Qué?… ¿Có mo?… —sal ta ron to das—. ¿Es tás lo ca?
—Oi gan, pri me ro.
—¡Cuen ta, en ton ces!
Y Ña ca ni ná con tó to do lo que ha bía vis to y oí do: la ins- 

ta la ción del Ins ti tu to Se ro te rá pi co, sus pla nes, sus fi nes y la
de ci sión de los hom bres de ca zar cuan ta ví bo ra hu bie ra en
el país.

—¡Ca zar nos! —sal ta ron Urutú Do ra do, Cru za da y Lan- 
ceo la da, he ri das en lo más vi vo de su or gu llo—. ¡Ma tar nos,
que rrás de cir!

—¡No! ¡Ca zar las, na da más! En ce rrar las, dar les bien de
co mer y ex traer les ca da vein te días el ve neno. ¿Quie ren vi- 
da más dul ce?

La asam blea que dó es tu pe fac ta. Ña ca ni ná ha bía ex pli- 
ca do muy bien el fin de es ta re co lec ción de ve neno; pe ro
lo que no ha bía ex pli ca do eran los me dios pa ra lle gar a ob- 
te ner el sue ro.

¡Un sue ro an ti ve ne no so! Es de cir, la cu ra ción ase gu ra da,
la in mu ni za ción de hom bres y ani ma les contra la mor de du- 


