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A par tir de su pro pia ex pe rien cia co mo mi li tar, Bier ce nos
ofre ce unos re la tos en los que el ho rror me ta fí si co ad quie re
una ve ra ci dad y pre sen cia ab so lu ta men te pal pa bles. Una
gran obra so bre el dra ma eterno de la gue rra.
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Cuen tos de Sol da dos
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El ji ne te en el cie lo

A Hor se man in the Sky

I

Cier ta tar de de sol en el oto ño de 1861, un sol da do se
en contra ba ten di do ba jo un mon te de lau rel jun to al ca- 
mino, en el oes te de Vir gi nia. Echa do so bre el es tó ma go,
con la pun ta de los pies cla va da en tie rra y la ca be za apo- 
ya da en un ante bra zo, em pu ña ba des cui da da men te el ri fle
con su ma no de re cha. Sal vo por la po si ción al go me tó di ca
de las pier nas y un li ge ro mo vi mien to de la car tu che ra al
dor so del cin to, se hu bie ra pen sa do que es ta ba muer to.
Dor mía, sin em bar go, en el pues to de guar dia. Pe ro de ha- 
ber si do des cu bier to, muy po co des pués lo hu bie se es ta do,
ya que la muer te era el cas ti go jus to y le gal de su cri men.

El mon te de lau rel es ta ba ubi ca do en el re co do de un
ca mino que des pués de as cen der has ta aquel lu gar por una
es car pa da cues ta, se vol vía abrup ta men te ha cia el oes te,
co rrien do por la cum bre unas cien yar das. Des de allí re gre- 
sa ba de nue vo al sur y zig za guea ba mon te aba jo a tra vés
del bos que. En la salien te del se gun do re co do ha bía una
gran ro ca li sa, pro yec ta da ha cia el nor te, que do mi na ba el
hon do va lle des de don de su bía el ca mino. La ro ca era el re- 
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ma te de una al tí si ma ba rran ca: de arro jar se una pie dra des- 
de el bor de, cae ría a pi co más de mil pies has ta la co pa de
los pi nos. El re co do don de es ta ba el sol da do se en contra- 
ba en otro ris co de la mis ma ba rran ca. Si hu bie se es ta do
des pier to ha bría vis to no só lo el bre ve bra zo del ca mino y
la ro ca sale di za, sino el con torno en te ro del ba rran co allá
aba jo, pron to pa ra en fer mar lo de vér ti go.

La re gión es ta ba cu bier ta de bos ques, ex cep to en el
fon do del va lle, ha cia el nor te, don de un arro yo ape nas vi si- 
ble des de el otro ex tre mo sur ca ba una pe que ña pra de ra
na tu ral. Es te es pa cio pa re cía ape nas más gran de que un
pa tio, pe ro en rea li dad me día va rios acres. Su ver dor era
más vi vo que el del bos que cir cun dan te, de trás del cual se
le van ta ba una lí nea de gi gan tes ba rran cos si mi la res a los
que su po ne mos pi sar en es te exa men del pai sa je, y por el
cual el ca mino ha bía as cen di do de al gún mo do has ta la
cum bre. La for ma del va lle, en ver dad, era tal que des de
nues tro pun to de ob ser va ción pa re cía en te ra men te ce rra- 
do, y uno no po día me nos que pre gun tar se có mo po día el
ca mino, que ha bía en contra do una sali da, ha ber en tra do. O
de dón de ve nían y ha cia dón de iban las aguas del arro yo
que cru za ban la pra de ra más de mil pies allá aba jo.

No hay re gión tan abrup ta e inhós pi ta que los hom bres
no pue dan ha cer de ella el es ce na rio de la gue rra. En el
bos que, al fon do de aque lla ra to ne ra mi li tar don de qui- 
nien tos hom bres que do mi na ran sus sali das po dían ha cer
mo rir de ham bre a un ejérci to, es ta ban es con di dos cin co
re gi mien tos fe de ra les de in fan te ría. Ha bían te ni do una lar- 
ga mar cha du ran te el día y la no che, y aho ra des can sa ban.
Al ano che cer re to ma rían el ca mino, su bien do has ta el lu gar
en que dor mía el des leal cen ti ne la, y ba jan do por la otra
pen dien te de la que bra da, cer ca de la me di ano che cae rían
so bre el cam po ene mi go. Su es pe ran za es ta ba pues ta en la
sor pre sa, pues el ca mino lle ga ba has ta la re ta guar dia. En
ca so de fra ca sar, su po si ción se ría en ex tre mo pe li gro sa, y
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fra ca sa rían ine vi ta ble men te si al gún ac ci den te o al gún es- 
pía pre ve nía del mo vi mien to de tro pas al ene mi go.
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II

El cen ti ne la dor mi do en el mon te de lau rel era un jo ven
vir gi niano lla ma do Car ter Dru se. Hi jo úni co de una fa mi lia
pu dien te, ha bía co no ci do tan to ocio y edu ca ción y bue na
vi da co mo lo per mi tie ra el re fi na mien to y la ri que za en una
zo na mon ta ño sa del oes te de Vir gi nia. Su ca sa es ta ba a po- 
cas mi llas de don de aho ra se en contra ba. Una ma ña na se
ha bía le van ta do de la me sa, des pués del des ayuno, y ha bía
di cho, tran qui la y gra ve men te:

—Pa dre: un re gi mien to de la Unión ha lle ga do a Gra- 
fton. Voy a unir me a él.

Su pa dre le van tó la leo ni na tes ta, mi ró al mu cha cho un
mo men to en si len cio y res pon dió:

—Bien, már che se, se ñor, y pa se lo que pa se ha ga lo
que con si de re su de ber. Vir gi nia, a quien trai cio na, con ti- 
nua rá sin su pre sen cia. Si am bos lle ga mos vi vos al fi nal de
la gue rra, vol ve re mos a ha blar del asun to. La salud de su
ma dre, co mo ya le ha in for ma do el mé di co, es muy de li ca- 
da: no es ta rá con no so tros más que unas po cas se ma nas,
co mo má xi mo; pe ro ese tiem po es pre cio so. Es pre fe ri ble
que no se la mo les te.

De es te mo do Car ter Dru se, in cli nán do se re ve ren te- 
men te an te su pa dre —quien res pon dió al salu do con una
au gus ta cor tesía que di si mu la ba su co ra zón par ti do—
aban do nó el ho gar de su ni ñez pa ra en ro lar se. Por su con- 
cien cia y su co ra je, por sus he roi cos ac tos de de vo ción y
osadía, pron to fue apre cia do por sus ca ma ra das y ofi cia les.
Y de bi do a es tas cua li da des y a al gún co no ci mien to que te- 
nía de la re gión, se lo ha bía ele gi do pa ra es te pe li gro so de- 
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ber en la ex tre ma da avan za da. Sin em bar go, la fa ti ga ha bía
si do más fuer te que la vo lun tad y él se que dó dor mi do.
¿Quién po drá de cir qué án gel, bue no o ma lo, vino lue go
en su sue ño a des per tar lo de su es ta do de cul pa? Sin el
me nor rui do o mo vi mien to, en el pro fun do si len cio y la lan- 
gui dez del cre pús cu lo, al gún men sa je ro in vi si ble del des- 
tino pre sio nó con sus de dos li be ra do res los ojos de su con- 
cien cia, su su rró en el oí do de su es píri tu la mis te rio sa pa la- 
bra que tie ne el don de des per tar y que nin gún la bio hu- 
ma no pro nun ció nun ca, ni me mo ria al gu na ja más ha re cor- 
da do. Len ta men te des pe gó la ca be za de sus bra zos y mi ró
por en tre los en cu bri do res ta llos del lau rel, apre tan do ins- 
tin ti va men te la ma no de re cha so bre la ca ja del ri fle.

La pri me ra sen sación fue un vi vo de lei te ar tís ti co. So bre
una co lo sal pla ta for ma —el ba rran co—, in mó vil al bor de de
la ro ca salien te y ní ti da men te re cor ta da contra el cie lo, ha- 
bía una es ta tua ecues tre de im pre sio nan te dig ni dad. Era la
fi gu ra del hom bre mon ta da so bre la del ca ba llo, er gui da y
mar cial pe ro con la cal ma de un dios grie go ta lla do en el
már mol que pe tri fi ca el mo vi mien to. La ves ti men ta gris ar- 
mo ni za ba con su fon do. El me tal de su ata vío y el jaez de
su ca bal ga du ra es ta ban mi ti ga dos por la som bra; la piel del
cor cel era opa ca. Una ca ra bi na in só li ta men te acor ta ba des- 
can sa ba so bre el po mo de la si lla, y se man te nía en su lu gar
gra cias a la ma no que la afe rra ba por el pu ño, mien tras la
otra, que man te nía las rien das, que da ba ocul ta. Re cor ta do
contra el cie lo, el per fil del ca ba llo pa re cía ta lla do con la
agu de za de un ca ma feo. Mi ra ba por so bre las al tu ras ha cia
los ba rran cos, más le jos. La ca ra del ji ne te, li ge ra men te
des via da, mos tra ba ape nas el con torno de la sien y de la
bar ba: es ta ba ob ser van do el fon do del va lle. Mag ni fi ca da
por su al tu ra contra el cie lo y por la sen sación de ho rror
que cau sa ba en el sol da do la pro xi mi dad de un ene mi go,
la es ta tua pa re cía de un ta ma ño he roi co, ca si co lo sal.

Por un ins tan te Dru se tu vo la ex tra ña sen sación de que
ha bía dor mi do has ta el fin de la gue rra, y que aho ra mi ra ba
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una no ble obra ma es tra eri gi da allí pa ra con me mo rar los
he chos de un pa sa do he roi co del que él ha bía cum pli do
una cuo ta po co glo rio sa. Pe ro un li ge ro mo vi mien to del
gru po que bró el he chi zo: el ca ba llo, sin mo ver las pa tas,
ha bía re tro ce di do li ge ra men te del bor de del abis mo; el
hom bre per ma ne cía in mó vil co mo siem pre. Des pier to del
to do y cons cien te de la gra ve dad del mo men to, Dru se lle- 
vó la cu la ta del ri fle contra la me ji lla, em pu jan do cau te lo sa- 
men te el ca ño en tre los ma to rra les; amar ti lló el ar ma, y ob- 
ser van do por la mi ra cu brió un pun to vi tal en el pe cho del
ji ne te. Una pre sión so bre el ga ti llo y to do le hu bie ra ido
bien a Car ter Dru se. En aquel ins tan te el ji ne te vol vió su
ros tro en la di rec ción de su ocul to an ta go nis ta. Pa re cía es- 
tar exa mi nan do, a tra vés del fo lla je, su ca ra mis ma, sus
ojos, su co ra zón bra vo y com pa si vo.

¿Es en ton ces tan te rri ble ma tar en la gue rra a un ene mi- 
go, a un ene mi go que ha sor pren di do un se cre to vi tal pa ra
la pro pia se gu ri dad y la de sus ca ma ra das, un ene mi go más
for mi da ble por lo que sa be que to dos los ejérci tos por sus
con tin gen tes? Car ter Dru se pa li de ció, le tem bla ron los bra- 
zos y las pier nas, se des va ne ció y vio el gru po es ta tua rio
de lan te su yo co mo fi gu ras ne gras que se le van ta ban y
caían o se agi ta ban in se gu ras en cír cu los por un cie lo en- 
cen di do. Sus ma nos sol ta ron el ar ma y la ca be za des cen dió
con len ti tud has ta des can sar en tre las ho jas. Es te te me ra rio
ca ba lle ro y du ro sol da do es ta ba a pun to de des ma yar se
por la in ten si dad de su emo ción.

No fue por mu cho tiem po; un mo men to des pués ir guió
la ca be za y las ma nos rea su mie ron su lu gar en el ri fle, mien- 
tras el ín di ce bus ca ba el ga ti llo. La men te, el co ra zón y los
ojos es ta ban cla ros; só li dos, el ra cio ci nio y la con cien cia.
No po día pen sar en cap tu rar al ene mi go, y de alar mar lo só- 
lo lo ha ría pre ci pi tar se en su pro pio cam pa men to con las
no ti cias fa ta les. Su de ber de sol da do era sen ci llo: de bía
ma tar al hom bre por sor pre sa; de bía en viar lo o sal dar sus
cuen tas sin pre ve nir lo sin un so lo mo men to de pre pa ra ción
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es pi ri tual, sin una so la ple ga ria, nun ca tan ne ce si ta da. ¡Pe ro
no: hay una es pe ran za! Pro ba ble men te no ha des cu bier to
na da, tal vez no ha ce otra co sa que ad mi rar la so lem ni dad
del pai sa je. Si es po si ble, pue de vol ver se y ca bal gar di fe- 
ren te en la di rec ción que tra jo. Se gu ra men te se po drá juz- 
gar si sa be al go en el mo men to pre ci so en que se mar cha.
Bien po dría ser que la fi je za de su aten ción… Dru se volteó
la ca be za y mi ro ha cia aba jo por las pro fun di da des del ai re,
co mo des de la su per fi cie al fon do de un mar trans pa ren te.
Vio una si nuo sa fi la de hom bres y ca ba llos ser pen tean do a
tra vés de la ver de pra de ra: ¡al gún ofi cial es tú pi do ha bía
per mi ti do que sus sol da dos de es col ta abre va ran los ca ba- 
llos en el cla ro, vi si ble des de una do ce na de si tios en la ba- 
rran ca!

Dru se apar tó la vis ta del va lle y la fi jó otra vez so bre el
con jun to de hom bre y ca ba llo en el cie lo, y otra vez fue a
tra vés de la mi ra del ri fle. Mas aho ra apun ta ba al ca ba llo.
En su me mo ria, co mo si se tra ta se de un man da to di vino,
so na ban las pa la bras de su pa dre en el mo men to de par tir:
«Pa se lo que pa se, ha ga lo que con si de re su de ber». Aho ra
es ta ba tran qui lo. Sus dien tes apre ta dos fir me men te aun que
sin ri gi dez, sus ner vios tan cal mos co mo los de una cria tu ra
dor mi da, ni si quie ra un tem blor afec ta ba los mús cu los de
su cuer po. La res pi ra ción, aun que con te ni da en el mo men- 
to de apun tar, era re gu lar y len ta. El de ber ha bía ven ci do. Y
el es píri tu ha bía le or de na do al cuer po: «Si len cio, qué da te
tran qui lo». Dis pa ró.
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III

En es píri tu de aven tu ra o en bus ca de ex pe rien cia, un
ofi cial de las fuer zas fe de ra les ha bía aban do na do el vi vac

es con di do en el va lle, ca mi nan do sin pro pó si to de ter mi na- 
do has ta el bor de de un pe que ño cla ro al pie del ba rran co.
Pen sa ba en qué po dría ga nar de aven tu rar se más le jos en
su ex plo ra ción. A un cuar to de mi lla ade lan te, aun que apa- 
ren te men te a un pa so, se ele va ba des de su fran ja de pi nos
la gi gan tes ca mo le, re mon tán do se a tan gran de al tu ra que
le pro du cía vér ti go al zar la vis ta has ta su bor de re cor ta do
en una agu da y ás pe ra lí nea contra el cie lo. La ro ca se pre- 
sen ta ba con un per fil lim pio, ver ti cal, contra un fon do de
cie lo azul has ta ca si la mi tad, y de le ja nas co li nas, ape nas
más pá li das, des de allí has ta la co pa de los ár bo les. Le van- 
tan do los ojos ha cia la ver ti gi no sa ci ma, el ofi cial pre sen ció
una es ce na pas mo sa: ¡un hom bre a ca ba llo, ca bal gan do va- 
lle aba jo por el ai re!

El ji ne te iba rí gi da men te er gui do, fir me su apo yo so bre
la si lla, y apre tan do con fuer za las rien das pa ra con te ner la
im pe tuo sa pre ci pi ta ción de su cor cel. En su ca be za des cu- 
bier ta flo ta ban on du lan tes los ca be llos muy lar gos, co mo
un pe na cho. Las ma nos des apa re cían en la nu be de crin de
su ca ba llo. El cuer po del ani mal iba tan ho ri zon tal co mo si
ca da gol pe de sus cas cos en contra se la re sis ten cia de la tie- 
rra. Sus mo vi mien tos pe re cían de un ga lo pe des bo ca do,
pe ro ape nas el ofi cial mi ró, ce sa ron, las pa tas del ca ba llo
es ti ra das ade lan te en el ac to de caer de un sal to. ¡Y aque llo
era un vue lo!
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Pre sa de es pan to y te rror por es ta apa ri ción de un ji ne te
en el cie lo —ca si cre yén do se el es cri ba ele gi do de al gún
nue vo Apo ca lip sis—, el ofi cial fue su pe ra do por sus in ten- 
sas emo cio nes: sus pier nas lo trai cio na ron y se fue al sue lo.
Ca si si mul tá nea men te oyó un es ta lli do en tre los ár bo les —
un so ni do que mu rió sin eco— y to do vol vió al si len cio.

El ofi cial se al zó so bre sus pier nas, to da vía tem blo ro sas.
El do lor fa mi liar de una ca ni lla dis lo ca da le de vol vió sus fa- 
cul ta des. Es for zán do se, co rrió rá pi da men te des de el ba- 
rran co has ta al gún lu gar le jos de su fal da; allí es pe ra ba en- 
con trar a su hom bre, y allí na tu ral men te fra ca só. En la fu ga- 
ci dad de su vi sión, la apa ren te gra cia, ele gan cia y de sig nio
del pro di gio so he cho ha bía in flui do tan to so bre su ima gi na- 
ción que no se le ocu rrió pen sar que la tra yec to ria de la ca- 
ba lle ría aé rea ha bía de ser di rec ta men te a pi que y que po- 
día en con trar los ob je tos de su bús que da en el mis mo fon- 
do del ba rran co. Me dia ho ra des pués re gre só al cam pa- 
men to.

El ofi cial no era ton to; de ma sia do dis cre to co mo pa ra
con tar una ver dad in creí ble, no di jo na da, pues, de lo que
ha bía vis to. Pe ro cuan do el co man dan te le pre gun tó si en
su re co no ci mien to ha bía apren di do al gu na co sa de pro ve- 
cho pa ra la ex pe di ción, res pon dió:

—Sí, se ñor: que no hay nin gún ca mino que ba je al va lle
por el sur.

El co man dan te son rió con dis cre ción.
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IV

Des pués de dis pa rar su ri fle, el sol da do Car ter Dru se
vol vió a car gar lo y con ti nuó vi gi lan do. Ha bían trans cu rri do
ape nas diez mi nu tos cuan do un sar gen to se le acer có cau- 
te lo sa men te, arras trán do se so bre ma nos y ro di llas. Dru se
no vol vió la ca be za ni lo mi ró; per ma ne ció quie to, co mo si
no lo hu bie ra no ta do.

—¿Us ted dis pa ró? —su su rró el sar gen to.
—Sí.
—¿A qué?
—A un ca ba llo. Es ta ba so bre aque lla ro ca, allá le jos. Ya

ve que no es tá más. Se des pe ñó por el ba rran co.
La ca ra del hom bre ha bía pa li de ci do, pe ro no mos tra ba

sig nos de emo ción. Des pués de con tes tar vol vió los ojos y
ca lló. El sar gen to no en ten día.

—Es cu che, Dru se —di jo, tras un mo men to de si len cio
—, es inú til que ha ga de es to un enig ma. Le or deno dar
par te. ¿Ha bía al guien so bre el ca ba llo?

—Sí.
—¿Bien…?
—Mi pa dre.
El sar gen to se le van tó pa ra mar char se. «¡Dios mío!», ex- 

cla mó.
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El in ci den te del Puen te del Búho

An Oc cu rren ce at Owl Creek Bri dg

I

Des de un puen te fe rro via rio, al nor te de Ala ba ma, un
hom bre con tem pla ba el rá pi do dis cu rrir del agua seis me- 
tros más aba jo. Te nía las ma nos de trás de la es pal da, las
mu ñe cas su je tas con una so ga; otra so ga, col ga da al cue llo
y ata da a un grue so ti ran te por en ci ma de su ca be za, pen- 
día has ta la al tu ra de sus ro di llas. Al gu nas ta blas flo jas co lo- 
ca das so bre los dur mien tes de los rie les le pres ta ban un
pun to de apo yo a él y a sus ver du gos, dos sol da dos ra sos
del ejérci to fe de ral ba jo las ór de nes de un sar gen to que, en
la vi da ci vil, de bió de ha ber si do agen te de la ley. No le jos
de ellos, en el mis mo en ta ri ma do im pro vi sa do, es ta ba un
ofi cial del ejérci to con las di vi sas de su gra dua ción; era un
ca pi tán. En ca da la do un vi gía pre sen ta ba ar mas, con el ca- 
ñón del fu sil por de lan te del hom bro iz quier do y la cu la ta
apo ya da en el ante bra zo cru za do trans ver sal men te so bre el
pe cho, pos tu ra for za da que obli ga al cuer po a per ma ne cer
er gui do. A es tos dos hom bres no les in te re sa ba lo que su- 
ce día en me dio del puen te. Se li mi ta ban a blo quear los la- 
dos del en ta ri ma do. De lan te de uno de los vi gías no ha bía
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na da; la vía del tren pe ne tra ba en un bos que un cen te nar
de me tros y, di bu jan do una cur va tu ra, des apa re cía. No muy
le jos de allí, sin du da, ha bía una po si ción de van guar dia. En
la otra ori lla, un cam po abier to as cen día con una li ge ra
pen dien te has ta una em pa li za da de tron cos ver ti ca les con
aber tu ras pa ra los fu si les y un so lo ven ta nu co por el cual
salía la bo ca de un ca ñón de bron ce que do mi na ba el
puen te. En tre el puen te y el for tín es ta ban si tua dos los es- 
pec ta do res: una com pa ñía de in fan te ría, en po si ción de
des can so, es de cir, con la cu la ta de los fu si les en el sue lo, el
ca ñón in cli na do le ve men te ha cia atrás contra el hom bro de- 
re cho, las ma nos cru za das en ci ma de la ca ja. A la de re cha
de la hi le ra de sol da dos ha bía un te nien te; la pun ta de su
sa ble to ca ba tie rra, la ma no de re cha re po sa ba en ci ma de la
iz quier da. Sin con tar con los ver du gos y el reo en el me dio
del puen te, na die se mo vía. La com pa ñía de sol da dos, de- 
lan te del puen te, mi ra ba fi ja men te, hie rá ti co. Los vi gías, en
fren te de los lí mi tes del río, po drían ha ber si do es cul tu ras
que en ga la na ban el puen te. El ca pi tán, con los bra zos en- 
tre la za dos y mu do, exa mi na ba el tra ba jo de sus au xi lia res
sin ha cer nin gún ges to. Cuan do la muer te se pre sagia, se
de be re ci bir con ce re mo nias res pe tuo sas, in clu so por aqué- 
llos más ha bi tua dos a ella. Pa ra es te man da ta rio, se gún el
có di go cas tren se, el si len cio y la in mo vi li dad son ac ti tu des
de res pe to.

El hom bre cu ya eje cu ción pre pa ra ban te nía unos trein ta
y cin co años. Era ci vil, a juz gar por su ro pa je de cul ti va dor.
Po seía ele gan tes ras gos: una na riz ver ti cal, bo ca fir me, an- 
cha fren te, ca be llo ne gro y on du la do pei na do ha cia atrás,
in cli nán do se ha cia el cue llo de su bien ter mi na da le vi ta.
Lle va ba bi go te y bar ba en pun ta, pe ro sin pa ti llas; sus gran- 
des ojos de co lor gri sá ceo des pren dían un ges to de bon- 
dad im po si ble de es pe rar en un hom bre a pun to de mo rir.
Evi den te men te, no era un cri mi nal co mún. El li be ral có di go
cas tren se es ta ble ce la hor ca pa ra to do el mun do, sin ol vi- 
dar se de las per so nas de cen tes.


