


Cuentos de soldados y civiles Ambrose Bierce

A partir de su propia experiencia como militar, Bierce nos
ofrece unos relatos en los que el horror metafisico adquiere

una veracidad y presencia absolutamente palpables. Una
gran obra sobre el drama eterno de la guerra.
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El jinete en el cielo

A Horseman in the Sky

Cierta tarde de sol en el otofio de 1861, un soldado se
encontraba tendido bajo un monte de laurel junto al ca-
mino, en el oeste de Virginia. Echado sobre el estémago,
con la punta de los pies clavada en tierra y la cabeza apo-
yada en un antebrazo, empunaba descuidadamente el rifle
con su mano derecha. Salvo por la posicién algo metddica
de las piernas y un ligero movimiento de la cartuchera al
dorso del cinto, se hubiera pensado que estaba muerto.
Dormia, sin embargo, en el puesto de guardia. Pero de ha-
ber sido descubierto, muy poco después lo hubiese estado,
ya que la muerte era el castigo justo y legal de su crimen.

El monte de laurel estaba ubicado en el recodo de un
camino que después de ascender hasta aquel lugar por una
escarpada cuesta, se volvia abruptamente hacia el oeste,
corriendo por la cumbre unas cien yardas. Desde alli regre-
saba de nuevo al sur y zigzagueaba monte abajo a través
del bosque. En la saliente del segundo recodo habia una
gran roca lisa, proyectada hacia el norte, que dominaba el
hondo valle desde donde subia el camino. La roca era el re-
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mate de una altisima barranca: de arrojarse una piedra des-
de el borde, caeria a pico més de mil pies hasta la copa de
los pinos. El recodo donde estaba el soldado se encontra-
ba en otro risco de la misma barranca. Si hubiese estado
despierto habria visto no sélo el breve brazo del camino y
la roca salediza, sino el contorno entero del barranco alla
abajo, pronto para enfermarlo de vértigo.

La regién estaba cubierta de bosques, excepto en el
fondo del valle, hacia el norte, donde un arroyo apenas visi-
ble desde el otro extremo surcaba una pequefia pradera
natural. Este espacio parecia apenas mas grande que un
patio, pero en realidad media varios acres. Su verdor era
mas vivo que el del bosque circundante, detras del cual se
levantaba una linea de gigantes barrancos similares a los
gue suponemos pisar en este examen del paisaje, y por el
cual el camino habia ascendido de algin modo hasta la
cumbre. La forma del valle, en verdad, era tal que desde
nuestro punto de observacién parecia enteramente cerra-
do, y uno no podia menos que preguntarse cémo podia el
camino, que habia encontrado una salida, haber entrado. O
de dénde venian y hacia dénde iban las aguas del arroyo
que cruzaban la pradera més de mil pies alla abajo.

No hay regién tan abrupta e inhdspita que los hombres
no puedan hacer de ella el escenario de la guerra. En el
bosque, al fondo de aquella ratonera militar donde qui-
nientos hombres que dominaran sus salidas podian hacer
morir de hambre a un ejército, estaban escondidos cinco
regimientos federales de infanteria. Habian tenido una lar-
ga marcha durante el dia y la noche, y ahora descansaban.
Al anochecer retomarian el camino, subiendo hasta el lugar
en que dormia el desleal centinela, y bajando por la otra
pendiente de la quebrada, cerca de la medianoche caerian
sobre el campo enemigo. Su esperanza estaba puesta en la
sorpresa, pues el camino llegaba hasta la retaguardia. En
caso de fracasar, su posicién seria en extremo peligrosa, y
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fan inevi i ud i d -
fracasarian inevitablemente si algin accidente o algin es
pia prevenia del movimiento de tropas al enemigo.
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El centinela dormido en el monte de laurel era un joven
virginiano llamado Carter Druse. Hijo Unico de una familia
pudiente, habia conocido tanto ocio y educacién y buena
vida como lo permitiera el refinamiento y la riqueza en una
zona montafosa del oeste de Virginia. Su casa estaba a po-
cas millas de donde ahora se encontraba. Una mafana se
habia levantado de la mesa, después del desayuno, y habia
dicho, tranquila y gravemente:

—Padre: un regimiento de la Unién ha llegado a Gra-
fton. Voy a unirme a él.

Su padre levanté la leonina testa, mird al muchacho un
momento en silencio y respondié:

—Bien, marchese, sefior, y pase lo que pase haga lo
que considere su deber. Virginia, a quien traiciona, conti-
nuara sin su presencia. Si ambos llegamos vivos al final de
la guerra, volveremos a hablar del asunto. La salud de su
madre, como ya le ha informado el médico, es muy delica-
da: no estard con nosotros mas que unas pocas semanas,
como maximo; pero ese tiempo es precioso. Es preferible
que no se la moleste.

De este modo Carter Druse, inclindndose reverente-
mente ante su padre —quien respondié al saludo con una
augusta cortesia que disimulaba su corazén partido—
abandond el hogar de su nifiez para enrolarse. Por su con-
ciencia y su coraje, por sus heroicos actos de devocién y
osadia, pronto fue apreciado por sus camaradas y oficiales.
Y debido a estas cualidades y a algin conocimiento que te-
nia de la regién, se lo habia elegido para este peligroso de-
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ber en la extremada avanzada. Sin embargo, la fatiga habia
sido mas fuerte que la voluntad y él se quedd dormido.
¢Quién podra decir qué angel, bueno o malo, vino luego
en su suefio a despertarlo de su estado de culpa? Sin el
menor ruido o movimiento, en el profundo silencio y la lan-
guidez del crepusculo, algin mensajero invisible del des-
tino presiond con sus dedos liberadores los ojos de su con-
ciencia, susurré en el oido de su espiritu la misteriosa pala-
bra que tiene el don de despertar y que ningun labio hu-
mano pronuncié nunca, ni memoria alguna jamas ha recor-
dado. Lentamente despegé la cabeza de sus brazos y miré
por entre los encubridores tallos del laurel, apretando ins-
tintivamente la mano derecha sobre la caja del rifle.

La primera sensacion fue un vivo deleite artistico. Sobre
una colosal plataforma —el barranco—, inmévil al borde de
la roca saliente y nitidamente recortada contra el cielo, ha-
bia una estatua ecuestre de impresionante dignidad. Era la
figura del hombre montada sobre la del caballo, erguida y
marcial pero con la calma de un dios griego tallado en el
marmol que petrifica el movimiento. La vestimenta gris ar-
monizaba con su fondo. El metal de su atavio y el jaez de
su cabalgadura estaban mitigados por la sombra; la piel del
corcel era opaca. Una carabina insélitamente acortaba des-
cansaba sobre el pomo de lasilla, y se mantenia en su lugar
gracias a la mano que la aferraba por el pufio, mientras la
otra, que mantenia las riendas, quedaba oculta. Recortado
contra el cielo, el perfil del caballo parecia tallado con la
agudeza de un camafeo. Miraba por sobre las alturas hacia
los barrancos, méas lejos. La cara del jinete, ligeramente
desviada, mostraba apenas el contorno de la sien y de la
barba: estaba observando el fondo del valle. Magnificada
por su altura contra el cielo y por la sensacién de horror
que causaba en el soldado la proximidad de un enemigo,
la estatua parecia de un tamafio heroico, casi colosal.

Por un instante Druse tuvo la extrafia sensacién de que
habia dormido hasta el fin de la guerra, y que ahora miraba
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una noble obra maestra erigida alli para conmemorar los
hechos de un pasado heroico del que él habia cumplido
una cuota poco gloriosa. Pero un ligero movimiento del
grupo quebré el hechizo: el caballo, sin mover las patas,
habia retrocedido ligeramente del borde del abismo; el
hombre permanecia inmévil como siempre. Despierto del
todo y consciente de la gravedad del momento, Druse lle-
v6 la culata del rifle contra la mejilla, empujando cautelosa-
mente el cano entre los matorrales; amartillé el arma, y ob-
servando por la mira cubrié un punto vital en el pecho del
jinete. Una presién sobre el gatillo y todo le hubiera ido
bien a Carter Druse. En aquel instante el jinete volvié su
rostro en la direccidon de su oculto antagonista. Parecia es-
tar examinando, a través del follaje, su cara misma, sus
0jos, su corazén bravo y compasivo.

:Es entonces tan terrible matar en la guerra a un enemi-
go, a un enemigo que ha sorprendido un secreto vital para
la propia seguridad y la de sus camaradas, un enemigo mas
formidable por lo que sabe que todos los ejércitos por sus
contingentes? Carter Druse palidecid, le temblaron los bra-
zos y las piernas, se desvanecié y vio el grupo estatuario
delante suyo como figuras negras que se levantaban y
caian o se agitaban inseguras en circulos por un cielo en-
cendido. Sus manos soltaron el arma y la cabeza descendid
con lentitud hasta descansar entre las hojas. Este temerario
caballero y duro soldado estaba a punto de desmayarse
por la intensidad de su emocion.

No fue por mucho tiempo; un momento después irguid
la cabeza y las manos reasumieron su lugar en el rifle, mien-
tras el indice buscaba el gatillo. La mente, el corazéon y los
ojos estaban claros; sdlidos, el raciocinio y la conciencia.
No podia pensar en capturar al enemigo, y de alarmarlo so6-
lo lo haria precipitarse en su propio campamento con las
noticias fatales. Su deber de soldado era sencillo: debia
matar al hombre por sorpresa; debia enviarlo o saldar sus
cuentas sin prevenirlo sin un solo momento de preparacién
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espiritual, sin una sola plegaria, nunca tan necesitada. jPero
no: hay una esperanza! Probablemente no ha descubierto
nada, tal vez no hace otra cosa que admirar la solemnidad
del paisaje. Si es posible, puede volverse y cabalgar dife-
rente en la direccién que trajo. Seguramente se podra juz-
gar si sabe algo en el momento preciso en que se marcha.
Bien podria ser que la fijeza de su atencion... Druse volted
la cabeza y miro hacia abajo por las profundidades del aire,
como desde la superficie al fondo de un mar transparente.
Vio una sinuosa fila de hombres y caballos serpenteando a
través de la verde pradera: jalgin oficial estipido habia
permitido que sus soldados de escolta abrevaran los caba-
llos en el claro, visible desde una docena de sitios en la ba-
rrancal

Druse aparté la vista del valle y la fijé otra vez sobre el
conjunto de hombre y caballo en el cielo, y otra vez fue a
través de la mira del rifle. Mas ahora apuntaba al caballo.
En su memoria, como si se tratase de un mandato divino,
sonaban las palabras de su padre en el momento de partir:
«Pase lo que pase, haga lo que considere su deber». Ahora
estaba tranquilo. Sus dientes apretados firmemente aunque
sin rigidez, sus nervios tan calmos como los de una criatura
dormida, ni siquiera un temblor afectaba los musculos de
su cuerpo. La respiraciéon, aunque contenida en el momen-
to de apuntar, era regular y lenta. El deber habia vencido. Y
el espiritu habiale ordenado al cuerpo: «Silencio, quédate
tranquilo». Dispard.
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En espiritu de aventura o en busca de experiencia, un
oficial de las fuerzas federales habia abandonado el vivac
escondido en el valle, caminando sin propdsito determina-
do hasta el borde de un pequefio claro al pie del barranco.
Pensaba en qué podria ganar de aventurarse mas lejos en
su exploracién. A un cuarto de milla adelante, aunque apa-
rentemente a un paso, se elevaba desde su franja de pinos
la gigantesca mole, remontandose a tan grande altura que
le producia vértigo alzar la vista hasta su borde recortado
en una aguda y aspera linea contra el cielo. La roca se pre-
sentaba con un perfil limpio, vertical, contra un fondo de
cielo azul hasta casi la mitad, y de lejanas colinas, apenas
mas palidas, desde alli hasta la copa de los arboles. Levan-
tando los ojos hacia la vertiginosa cima, el oficial presencié
una escena pasmosa: jun hombre a caballo, cabalgando va-
lle abajo por el airel!

El jinete iba rigidamente erguido, firme su apoyo sobre
la silla, y apretando con fuerza las riendas para contener la
impetuosa precipitaciéon de su corcel. En su cabeza descu-
bierta flotaban ondulantes los cabellos muy largos, como
un penacho. Las manos desaparecian en la nube de crin de
su caballo. El cuerpo del animal iba tan horizontal como si
cada golpe de sus cascos encontrase la resistencia de la tie-
rra. Sus movimientos perecian de un galope desbocado,
pero apenas el oficial mird, cesaron, las patas del caballo
estiradas adelante en el acto de caer de un salto. jY aquello
era un vuelo!

10
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Presa de espanto y terror por esta apariciéon de un jinete
en el cielo —casi creyéndose el escriba elegido de algun
nuevo Apocalipsis—, el oficial fue superado por sus inten-
sas emociones: sus piernas lo traicionaron y se fue al suelo.
Casi simultdneamente oy6 un estallido entre los arboles —
un sonido que murié sin eco— y todo volvié al silencio.

El oficial se alzé sobre sus piernas, todavia temblorosas.
El dolor familiar de una canilla dislocada le devolvié sus fa-
cultades. Esforzandose, corrié rapidamente desde el ba-
rranco hasta algun lugar lejos de su falda; alli esperaba en-
contrar a su hombre, y alli naturalmente fracasé. En la fuga-
cidad de su vision, la aparente gracia, elegancia y designio
del prodigioso hecho habia influido tanto sobre su imagina-
cién que no se le ocurrié pensar que la trayectoria de la ca-
balleria aérea habia de ser directamente a pique y que po-
dia encontrar los objetos de su bidsqueda en el mismo fon-
do del barranco. Media hora después regresé al campa-
mento.

El oficial no era tonto; demasiado discreto como para
contar una verdad increible, no dijo nada, pues, de lo que
habia visto. Pero cuando el comandante le pregunté si en
su reconocimiento habia aprendido alguna cosa de prove-
cho para la expedicién, respondio:

—Si, sefior: que no hay ningln camino que baje al valle
por el sur.

El comandante sonrié con discrecién.

11
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vV

Después de disparar su rifle, el soldado Carter Druse
volvié a cargarlo y continué vigilando. Habian transcurrido
apenas diez minutos cuando un sargento se le acercé cau-
telosamente, arrastrandose sobre manos y rodillas. Druse
no volvié la cabeza ni lo mird; permanecié quieto, como si
no lo hubiera notado.

—; Usted disparé? —susurré el sargento.

—Si.

—A qué?

—A un caballo. Estaba sobre aquella roca, alla lejos. Ya
ve que no estd mas. Se despefié por el barranco.

La cara del hombre habia palidecido, pero no mostraba
signos de emocién. Después de contestar volvié los ojos y
callé. El sargento no entendia.

—Escuche, Druse —dijo, tras un momento de silencio
—, es inudtil que haga de esto un enigma. Le ordeno dar
parte. jHabia alguien sobre el caballo?

—Si.
—¢Bien...?
—Mi padre.

El sargento se levanté para marcharse. «jDios miol», ex-
clamo.

12
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El incidente del Puente del Buho

An Occurrence at Owl Creek Bridg

Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un
hombre contemplaba el rédpido discurrir del agua seis me-
tros més abajo. Tenia las manos detrds de la espalda, las
mufecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello
y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pen-
dia hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas colo-
cadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un
punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados rasos
del ejército federal bajo las érdenes de un sargento que, en
la vida civil, debidé de haber sido agente de la ley. No lejos
de ellos, en el mismo entarimado improvisado, estaba un
oficial del ejército con las divisas de su graduacién; era un
capitdn. En cada lado un vigia presentaba armas, con el ca-
Aon del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata
apoyada en el antebrazo cruzado transversalmente sobre el
pecho, postura forzada que obliga al cuerpo a permanecer
erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que su-
cedia en medio del puente. Se limitaban a bloquear los la-
dos del entarimado. Delante de uno de los vigias no habia

13
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nada; la via del tren penetraba en un bosque un centenar
de metros y, dibujando una curvatura, desaparecia. No muy
lejos de alli, sin duda, habia una posicién de vanguardia. En
la otra orilla, un campo abierto ascendia con una ligera
pendiente hasta una empalizada de troncos verticales con
aberturas para los fusiles y un solo ventanuco por el cual
salia la boca de un cafén de bronce que dominaba el
puente. Entre el puente y el fortin estaban situados los es-
pectadores: una compania de infanteria, en posicién de
descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el
cafién inclinado levemente hacia atras contra el hombro de-
recho, las manos cruzadas encima de la caja. A la derecha
de la hilera de soldados habia un teniente; la punta de su
sable tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la
izquierda. Sin contar con los verdugos y el reo en el medio
del puente, nadie se movia. La compafia de soldados, de-
lante del puente, miraba fijamente, hierdtico. Los vigias, en
frente de los limites del rio, podrian haber sido esculturas
que engalanaban el puente. El capitan, con los brazos en-
trelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares
sin hacer ningln gesto. Cuando la muerte se presagia, se
debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por aqué-
llos mas habituados a ella. Para este mandatario, segun el
cddigo castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes
de respeto.

El hombre cuya ejecucién preparaban tenia unos treinta
y cinco afios. Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador.
Poseia elegantes rasgos: una nariz vertical, boca firme, an-
cha frente, cabello negro y ondulado peinado hacia atras,
inclindndose hacia el cuello de su bien terminada levita.
Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas; sus gran-
des ojos de color grisdceo desprendian un gesto de bon-
dad imposible de esperar en un hombre a punto de morir.
Evidentemente, no era un criminal comun. El liberal cédigo
castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvi-
darse de las personas decentes.

14



