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«La sombra del viento», «El Juego del Angel», «El prisione-
ro del cielo» y «El laberinto de los Espiritus» forman parte
de un ciclo de novelas que se entrecruzan en el universo li-
terario de «El Cementerio de los Libros Olvidados». Las no-
velas que forman este ciclo estén unidas entre si a través de
personajes e hilos argumentales que tienden puentes na-
rrativos y tematicos, aunque cada uno de ellos ofrece una
historia cerrada, independiente y contenida en si misma.
Las diversas entregas de la serie pueden leerse en cual-
quier orden o por separado, permitiendo al lector explorar
y acceder al laberinto de historias a través de diferentes
puertas y caminos que, anudados, le conducirdn al corazén
de la narracion.
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Para Joan Ramon Planas,
gue merecia algo mejor

Para MariCarmen,
«a nation of two»
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La sombra del viento
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EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS

Todavia recuerdo aquel amanecer en que mi padre me lle-
vo por primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Ol-
vidados. Desgranaban los primeros dias del verano de
1945 y camindbamos por las calles de una Barcelona atra-
pada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que se derra-
maba sobre la Rambla de Santa Moénica en una guirnalda
de cobre liquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a
nadie —advirtié mi padre—. Ni a tu amigo Tomas. A nadie.

—¢Ni siquiera a mama? —inquiri yo, a media voz.

Mi padre suspird, amparado en aquella sonrisa triste
que le perseguia como una sombra por la vida.

—Claro que si —respondié cabizbajo—. Con ella no te-
nemos secretos. A ella puedes contérselo todo.

Poco después de la guerra civil, un brote de cdlera se
habia llevado a mi madre. La enterramos en Montjuic el dia
de mi cuarto cumpleafios. Sélo recuerdo que llovié todo el
dia y toda la noche, y que cuando le pregunté a mi padre si
el cielo lloraba le falté la voz para responderme. Seis afios
después, la ausencia de mi madre era para mi todavia un
espejismo, un silencio a gritos que aun no habia aprendido
a acallar con palabras. Mi padre y yo viviamos en un peque-
Ao piso de la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia.
El piso estaba situado justo encima de la libreria especiali-
zada en ediciones de coleccionista y libros usados hereda-
da de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre confia-
ba en que algun dia pasaria a mis manos. Me crié entre li-
bros, haciendo amigos invisibles en paginas que se desha-
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cian en polvo y cuyo olor aiin conservo en las manos. De ni-
Ao aprendi a conciliar el suefio mientras le explicaba a mi
madre en la penumbra de mi habitacion las incidencias de
la jornada, mis andanzas en el colegio, lo que habia apren-
dido aquel dia... No podia oir su voz o sentir su tacto, pero
su luz y su calor ardian en cada rincén de aquella casa y yo,
con la fe de los que todavia pueden contar sus afios con los
dedos de las manos, creia que si cerraba los ojos y le habla-
ba, ella podria oirme desde donde estuviese. A veces, mi
padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondi-
das.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritan-
do. El corazén me batia en el pecho como si el alma quisie-
ra abrirse camino y echar a correr escaleras abajo. Mi padre
acudié azorado a mi habitacién y me sostuvo en sus brazos,
intentando calmarme.

—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordar-
me de la cara de mama —murmuré sin aliento.

Mi padre me abrazé con fuerza.

—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que
no existian. Aquélla fue la primera vez en que me di cuenta
de que mi padre envejecia y de que sus ojos, ojos de nie-
bla y de pérdida, siempre miraban atrds. Se incorporé y
descorri6 las cortinas para dejar entrar la tibia luz del alba.

—Anda, Daniel, vistete. Quiero ensenarte algo —dijo.

—iAhora? ;A las cinco de la mafiana?

—Hay cosas que sélo pueden verse entre tinieblas —in-
sinué mi padre blandiendo una sonrisa enigmética que pro-
bablemente habia tomado prestada de algin tomo de Ale-
jandro Dumas.

Las calles aun languidecian entre neblinas y serenos
cuando salimos al portal. Las farolas de las Ramblas dibuja-
ban una avenida de vapor, parpadeando al tiempo que la
ciudad se desperezaba y se desprendia de su disfraz de
acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventura-
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mos camino del Raval bajo la arcada que prometia una bé-
veda de bruma azul. Segui a mi padre a través de aquel ca-
mino angosto, mas cicatriz que calle, hasta que el reluz de
la Rambla se perdié a nuestras espaldas. La claridad del
amanecer se filtraba desde balcones y cornisas en soplos
de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo. Finalmen-
te, mi padre se detuvo frente a un portén de madera labra-
da ennegrecido por el tiempo y la humedad. Frente a noso-
tros se alzaba lo que me parecié el cadaver abandonado de
un palacio, o un museo de ecos y sombras.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a
nadie. Ni a tu amigo Tomas. A nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera pla-
teada nos abrié la puerta. Su mirada aguilefia se posé en
mi, impenetrable.

—Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel —anuncié
mi padre—. Pronto cumplird once afos, y algin dia él se
hard cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lu-
gar.

El tal Isaac nos invitd a pasar con un leve asentimiento.
Una penumbra azulada lo cubria todo, insinuando apenas
trazos de una escalinata de marmol y una galeria de frescos
poblados con figuras de angeles y criaturas fabulosas. Se-
guimos al guardidn a través de aquel corredor palaciego y
llegamos a una gran sala circular donde una auténtica basi-
lica de tinieblas yacia bajo una clpula acuchillada por haces
de luz que pendian desde lo alto. Un laberinto de corredo-
res y estanterias repletas de libros ascendia desde la base
hasta la clspide, dibujando una colmena tramada de tine-
les, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adivinar
una gigantesca biblioteca de geometria imposible. Miré a
mi padre, boquiabierto. El me sonrié, guiidndome el ojo.

—Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvi-
dados.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se
perfilaban una docena de figuras. Algunas de ellas se vol-
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vieron a saludar desde lejos, y reconoci los rostros de diver-
sos colegas de mi padre en el gremio de libreros de viejo.
A mis ojos de diez afios, aquellos individuos aparecian co-
mo una cofradia secreta de alquimistas conspirando a es-
paldas del mundo. Mi padre se arrodillé junto a miy, soste-
niéndome la mirada, me hablé con esa voz leve de las pro-
mesas y las confidencias.

—Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada
libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo
escribid, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y sofia-
ron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada
vez que alguien desliza la mirada por sus paginas, su espiri-
tu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos afios, cuando mi
padre me trajo por primera vez aqui, este lugar ya era viejo.
Quiza tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a cien-
cia cierta desde cudndo existe, o quiénes lo crearon. Te diré
lo que mi padre me dijo a mi. Cuando una biblioteca des-
aparece, cuando una libreria cierra sus puertas, cuando un
libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar,
los guardianes, nos aseguramos de que llegue aqui. En es-
te lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros que se
han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando
llegar algun dia a las manos de un nuevo lector, de un nue-
vo espiritu. En la tienda nosotros los vendemos y los com-
pramos, pero en realidad los libros no tienen duefio. Cada
libro que ves aqui ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora
s6lo nos tienen a nosotros, Daniel. ;Crees que vas a poder
guardar este secreto?

Mi mirada se perdi6 en la inmensidad de aquel lugar, en
su luz encantada. Asenti y mi padre sonrié.

—:Y sabes lo mejor? —pregunté.

Negué en silencio.

—La costumbre es que la primera vez que alguien visita
este lugar tiene que escoger un libro, el que prefiera, y
adoptarlo, asegurdndose de que nunca desaparezca, de
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que siempre permanezca vivo. Es una promesa muy impor-
tante. De por vida —explicé mi padre—. Hoy es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los en-
tresijos de aquel laberinto que olia a papel viejo, a polvo y
a magia. Dejé que mi mano rozase las avenidas de lomos
expuestos, tentando mi elecciéon. Atisbé, entre los titulos
desdibujados por el tiempo, palabras en lenguas que reco-
nocia y decenas de otras que era incapaz de catalogar. Re-
corri pasillos y galerias en espiral pobladas por cientos, mi-
les de tomos que parecian saber mas acerca de mi que yo
de ellos. Al poco, me asalté la idea de que tras la cubierta
de cada uno de aquellos libros se abria un universo infinito
por explorar y de que, mas alld de aquellos muros, el mun-
do dejaba pasar la vida en tardes de futbol y seriales de ra-
dio, satisfecho con ver hasta alli donde alcanza su ombligo
y poco mas. Quizé fue aquel pensamiento, quizé el azar o
su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo ins-
tante supe que ya habia elegido el libro que iba a adoptar.
O quizé debiera decir el libro que me iba a adoptar a mi.
Se asomaba timidamente en el extremo de una estanteria,
encuadernado en piel de color vino y susurrando su titulo
en letras doradas que ardian a la luz que destilaba la clpula
desde lo alto. Me acerqué hasta él y acaricié las palabras
con la yema de los dedos, leyendo en silencio.

La Sombra del Viento
JULIAN CARAX

Jamas habia oido mencionar aquel titulo o a su autor,
pero no me importé. La decision estaba tomada. Por am-
bas partes. Tomé el libro con sumo cuidado y lo hojeé, de-
jando aletear sus paginas. Liberado de su celda en el estan-
te, el libro exhalé una nube de polvo dorado. Satisfecho
con mi eleccién, rehice mis pasos en el laberinto portando
mi libro bajo el brazo con una sonrisa impresa en los labios.
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Tal vez la atmdsfera hechicera de aquel lugar habia podido
conmigo, pero tuve la seguridad de que aquel libro habia
estado alli esperdandome durante afios, probablemente
desde antes de que yo naciese.

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana,
me refugié en mi habitacién y decidi leer las primeras lineas
de mi nuevo amigo. Antes de darme cuenta, me habia cai-
do dentro sin remedio. La novela relataba la historia de un
hombre en busca de su verdadero padre, al que nunca ha-
bia llegado a conocer y cuya existencia sélo descubria mer-
ced a las Ultimas palabras que pronunciaba su madre en su
lecho de muerte. La historia de aquella bdsqueda se trans-
formaba en una odisea fantasmagdrica en la que el prota-
gonista luchaba por recuperar una infancia y una juventud
perdidas, y en la que, lentamente, descubriamos la sombra
de un amor maldito cuya memoria le habria de perseguir
hasta el fin de sus dias. A medida que avanzaba, la estruc-
tura del relato empezé a recordarme a una de esas mufie-
cas rusas que contienen innumerables miniaturas de si mis-
mas en su interior. Paso a paso, la narracién se descompo-
nia en mil historias, como si el relato hubiese penetrado en
una galeria de espejos y su identidad se escindiera en do-
cenas de reflejos diferentes y al tiempo uno solo. Los minu-
tos y las horas se deslizaron como un espejismo. Horas mas
tarde, atrapado en el relato, apenas adverti las campanadas
de medianoche en la catedral repiqueteando a lo lejos. En-
terrado en la luz de cobre que proyectaba el flexo, me su-
mergi en un mundo de iméagenes y sensaciones como ja-
mas las habia conocido. Personajes que se me antojaron
tan reales como el aire que respiraba me arrastraron en un
tinel de aventura y misterio del que no queria escapar. Pa-
gina a pagina, me dejé envolver por el sortilegio de la his-
toria y su mundo hasta que el aliento del amanecer acaricié
mi ventana y mis ojos cansados se deslizaron por la Ultima
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pagina. Me tendi en la penumbra azulada del alba con el [i-
bro sobre el pecho y escuché el rumor de la ciudad dormi-
da goteando sobre los tejados salpicados de purpura. El
suefio y la fatiga llamaban a mi puerta, pero me resisti a
rendirme. No queria perder el hechizo de la historia ni to-
davia decir adids a sus personajes.

En una ocasién of comentar a un cliente habitual en la li-
breria de mi padre que pocas cosas marcan tanto a un lec-
tor como el primer libro que realmente se abre camino has-
ta su corazén. Aquellas primeras imagenes, el eco de esas
palabras que creemos haber dejado atrés, nos acompafan
toda la vida y esculpen un palacio en nuestra memoria al
que, tarde o temprano —no importa cuéntos libros leamos,
cudntos mundos descubramos, cuanto aprendamos u olvi-
demos—, vamos a regresar. Para mi, esas paginas embruja-
das siempre seran las que encontré entre los pasillos del
Cementerio de los Libros Olvidados.

10



Tetralogia El Cementerio de los Libros Olvidados Carlos Ruiz Zafén

DIAS DE CENIZA
1945-1949
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Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que
guardarlo. Al despertar, mi primer impulso fue hacer partici-
pe de la existencia del Cementerio de los Libros Olvidados
a mi mejor amigo. Tomas Aguilar era un compafiero de es-
tudios que dedicaba su tiempo libre y su talento a la inven-
cion de artilugios ingeniosisimos pero de escasa aplicacion
practica, como el dardo aerostatico o la peonza dinamo.
Nadie mejor que Tomdas para compartir aquel secreto. So-
fando despierto me imaginaba a mi amigo Tomas y a mi
pertrechados ambos de linternas y brujula prestos a desve-
lar los secretos de aquella catacumba bibliogréfica. Luego,
recordando mi promesa, decidi que las circunstancias acon-
sejaban lo que en las novelas de intriga policial se denomi-
naba otro modus operandi. Al mediodia abordé a mi padre
para cuestionarle acerca de aquel libro y de Julian Carax,
que en mi entusiasmo habia imaginado célebres en todo el
mundo. Mi plan era hacerme con todas sus obras y leérme-
las de cabo a rabo en menos de una semana. Cual fue mi
sorpresa al descubrir que mi padre, librero de casta y buen
conocedor de los catdlogos editoriales, jamas habia oido
hablar de La Sombra del Viento de Julidn Carax. Intrigado,
mi padre inspecciond la pagina con los datos de la edicién.

—Segln esto, este ejemplar forma parte de una edicién
de dos mil quinientos ejemplares impresa en Barcelona,
por Cabestany Editores, en diciembre de 1935.

12
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—iConoces esa editorial?

—Cerrdé hace anos. Pero la edicién original no es ésta,
sino otra de noviembre del mismo afio, pero impresa en
Paris... La editorial es Galliano & Neuval. No me suena.

—Entonces, ;el libro es una traduccién? —pregunté,
desconcertado.

—No menciona que lo sea. Por lo que aqui se ve, el tex-
to es original.

—Un libro en castellano, editado primero en Francia?

—No sera la primera vez, con los tiempos que corren —
adujo mi padre—. A lo mejor Barcel6 nos puede ayudar...

Gustavo Barcel6 era un viejo colega de mi padre, duefio
de una libreria cavernosa en la calle Fernando que capita-
neaba la flor y nata del gremio de libreros de viejo. Vivia
perpetuamente adherido a una pipa apagada que despren-
dia efluvios de mercado persa y se describia a si mismo co-
mo el Ultimo romantico. Barcelé sostenia que en su linaje
habia un lejano parentesco con lord Byron, pese a que él
era natural de la localidad de Caldas de Montbuy. Quiza
con &nimo de evidenciar esta conexidn, Barceld vestia inva-
riablemente al uso de un dandi decimondnico, luciendo fu-
lar, zapatos de charol blanco y un monéculo sin graduacion
que segun las malas lenguas no se quitaba ni en la intimi-
dad del retrete. En realidad, el parentesco mas significativo
en su haber era el de su progenitor, un industrial que se ha-
bia enriquecido por medios mas o menos turbios a finales
del siglo XiX. Segin me explicé mi padre, Gustavo Barcel6
estaba, técnicamente, forrado, y lo de la libreria era mas
pasién que negocio. Amaba los libros sin reserva y, aunque
él lo negaba rotundamente, si alguien entraba en su libreria
y se enamoraba de un ejemplar cuyo precio no podia cos-
tearse, lo rebajaba hasta donde fuese necesario, o incluso
lo regalaba si estimaba que el comprador era un lector de
casta y no un diletante mariposén. Al margen de estas pe-
culiaridades, Barcel6 posefa una memoria de elefante y una
pedanteria que no desmerecia en porte o sonoridad, pero

13
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si alguien sabia de libros extrafos, era él. Aquella tarde,
después de cerrar la tienda, mi padre sugirié que nos acer-
casemos hasta el café de Els Quatre Gats en la calle Mon-
tsi6, donde Barceld y sus compinches mantenian una tertu-
lia biblidfila sobre poetas malditos, lenguas muertas y obras
maestras abandonadas a merced de la polilla.

Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era
uno de mis rincones predilectos de toda Barcelona. Alli se
habian conocido mis padres en el afio 32, y yo atribuia en
parte mi billete de ida por la vida al encanto de aquel viejo
café. Dragones de piedra custodiaban la fachada enclavada
en un cruce de sombras y sus farolas de gas congelaban el
tiempo y los recuerdos. En el interior, las gentes se fundian
con los ecos de otras épocas. Contables, sofiadores y
aprendices de genio compartian mesa con el espejismo de
Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico Garcia Lorca o Salva-
dor Dali. Alli, cualquier pelagatos podia sentirse por unos
instantes figura histérica por el precio de un cortado.

—Hombre, Sempere —proclamé Barceld al ver entrar a
mi padre—, el hijo prédigo. ;A qué se debe el honor?

—El honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don Gusta-
vo, que acaba de hacer un descubrimiento.

—Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efe-
méride hay que celebrarla —proclamé Barcelé.

— Efemérides? —le susurré a mi padre.

—Barceld se expresa sélo en esdrijulas —respondié mi
padre a media voz—. Tu no digas nada, que se envalento-
na.

Los contertulios nos hicieron sitio en su circulo y Barce-
|6, que gustaba de mostrarse espléndido en publico, insis-
tié en invitarnos.

—;Qué edad tiene el mozalbete? —inquiridé Barcelo,
mirandome de reojo.
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