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«La som bra del vien to», «El Jue go del Án gel», «El pri sio ne- 
ro del cie lo» y «El la be rin to de los Es píri tus» for man par te
de un ci clo de no ve las que se en tre cru zan en el uni ver so li- 
te ra rio de «El Ce men te rio de los Li bros Ol vi da dos». Las no- 
ve las que for man es te ci clo es tán uni das en tre sí a tra vés de
per so na jes e hi los ar gu men ta les que tien den puen tes na- 
rra ti vos y te má ti cos, aun que ca da uno de ellos ofre ce una
his to ria ce rra da, in de pen dien te y con te ni da en sí mis ma.
Las di ver sas en tre gas de la se rie pue den leer se en cual- 
quier or den o por se pa ra do, per mi tien do al lec tor ex plo rar
y ac ce der al la be rin to de his to rias a tra vés de di fe ren tes
puer tas y ca mi nos que, anu da dos, le con du ci rán al co ra zón
de la na rra ción.
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Pa ra Joan Ra mon Pla nas,
que me re cía al go me jor

Pa ra Ma ri Car men,
«a na tion of two»
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La som bra del vien to
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EL CE MEN TE RIO DE LOS LI BROS OL VI DA DOS

To da vía re cuer do aquel ama ne cer en que mi pa dre me lle- 
vó por pri me ra vez a vi si tar el Ce men te rio de los Li bros Ol- 
vi da dos. Des gra na ban los pri me ros días del ve rano de
1945 y ca mi ná ba mos por las ca lles de una Bar ce lo na atra- 
pa da ba jo cie los de ce ni za y un sol de va por que se de rra- 
ma ba so bre la Ram bla de San ta Mó ni ca en una guir nal da
de co bre lí qui do.

—Da niel, lo que vas a ver hoy no se lo pue des con tar a
na die —ad vir tió mi pa dre—. Ni a tu ami go To más. A na die.

—¿Ni si quie ra a ma má? —in qui rí yo, a me dia voz.
Mi pa dre sus pi ró, am pa ra do en aque lla son ri sa tris te

que le per se guía co mo una som bra por la vi da.
—Cla ro que sí —res pon dió ca bi z ba jo—. Con ella no te- 

ne mos se cre tos. A ella pue des con tár se lo to do.
Po co des pués de la gue rra ci vil, un bro te de có le ra se

ha bía lle va do a mi ma dre. La en te rra mos en Mon tjuïc el día
de mi cuar to cum plea ños. Só lo re cuer do que llo vió to do el
día y to da la no che, y que cuan do le pre gun té a mi pa dre si
el cie lo llo ra ba le fal tó la voz pa ra res pon der me. Seis años
des pués, la au sen cia de mi ma dre era pa ra mí to da vía un
es pe jis mo, un si len cio a gri tos que aún no ha bía apren di do
a aca llar con pa la bras. Mi pa dre y yo vi vía mos en un pe que- 
ño pi so de la ca lle San ta Ana, jun to a la pla za de la igle sia.
El pi so es ta ba si tua do jus to en ci ma de la li bre ría es pe cia li- 
za da en edi cio nes de co lec cio nis ta y li bros usa dos he re da- 
da de mi abue lo, un ba zar en can ta do que mi pa dre con fia- 
ba en que al gún día pa sa ría a mis ma nos. Me crié en tre li- 
bros, ha cien do ami gos in vi si bles en pá gi nas que se des ha- 
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cían en pol vo y cu yo olor aún con ser vo en las ma nos. De ni- 
ño apren dí a con ci liar el sue ño mien tras le ex pli ca ba a mi
ma dre en la pe num bra de mi ha bi ta ción las in ci den cias de
la jor na da, mis an dan zas en el co le gio, lo que ha bía apren- 
di do aquel día… No po día oír su voz o sen tir su tac to, pe ro
su luz y su ca lor ar dían en ca da rin cón de aque lla ca sa y yo,
con la fe de los que to da vía pue den con tar sus años con los
de dos de las ma nos, creía que si ce rra ba los ojos y le ha bla- 
ba, ella po dría oír me des de don de es tu vie se. A ve ces, mi
pa dre me es cu cha ba des de el co me dor y llo ra ba a es con di- 
das.

Re cuer do que aquel al ba de ju nio me des per té gri tan- 
do. El co ra zón me ba tía en el pe cho co mo si el al ma qui sie- 
ra abrir se ca mino y echar a co rrer es ca le ras aba jo. Mi pa dre
acu dió azo ra do a mi ha bi ta ción y me sos tu vo en sus bra zos,
in ten tan do cal mar me.

—No pue do acor dar me de su ca ra. No pue do acor dar- 
me de la ca ra de ma má —mur mu ré sin alien to.

Mi pa dre me abra zó con fuer za.
—No te preo cu pes, Da niel. Yo me acor da ré por los dos.
Nos mi ra mos en la pe num bra, bus can do pa la bras que

no exis tían. Aqué lla fue la pri me ra vez en que me di cuen ta
de que mi pa dre en ve je cía y de que sus ojos, ojos de nie- 
bla y de pér di da, siem pre mi ra ban atrás. Se in cor po ró y
des co rrió las cor ti nas pa ra de jar en trar la ti bia luz del al ba.

—An da, Da niel, vís te te. Quie ro en se ñar te al go —di jo.
—¿Aho ra? ¿A las cin co de la ma ña na?
—Hay co sas que só lo pue den ver se en tre ti nie blas —in- 

si nuó mi pa dre blan dien do una son ri sa enig má ti ca que pro- 
ba ble men te ha bía to ma do pres ta da de al gún to mo de Ale- 
jan dro Du mas.

Las ca lles aún lan gui de cían en tre ne bli nas y se re nos
cuan do sali mos al por tal. Las fa ro las de las Ram blas di bu ja- 
ban una ave ni da de va por, par pa dean do al tiem po que la
ciu dad se des pe re za ba y se des pren día de su dis fraz de
acua re la. Al lle gar a la ca lle Ar co del Tea tro nos aven tu ra- 
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mos ca mino del Ra val ba jo la ar ca da que pro me tía una bó- 
ve da de bru ma azul. Se guí a mi pa dre a tra vés de aquel ca- 
mino an gos to, más ci ca triz que ca lle, has ta que el re luz de
la Ram bla se per dió a nues tras es pal das. La cla ri dad del
ama ne cer se fil tra ba des de bal co nes y cor ni sas en so plos
de luz ses ga da que no lle ga ban a ro zar el sue lo. Fi nal men- 
te, mi pa dre se de tu vo fren te a un por tón de ma de ra la bra- 
da en ne gre ci do por el tiem po y la hu me dad. Fren te a no so- 
tros se al za ba lo que me pa re ció el ca dá ver aban do na do de
un pa la cio, o un mu seo de ecos y som bras.

—Da niel, lo que vas a ver hoy no se lo pue des con tar a
na die. Ni a tu ami go To más. A na die.

Un hom bre ci llo con ras gos de ave ra paz y ca be lle ra pla- 
tea da nos abrió la puer ta. Su mi ra da agui le ña se po só en
mí, im pe ne tra ble.

—Bue nos días, Isaac. És te es mi hi jo Da niel —anun ció
mi pa dre—. Pron to cum pli rá on ce años, y al gún día él se
ha rá car go de la tien da. Ya tie ne edad de co no cer es te lu- 
gar.

El tal Isaac nos in vi tó a pa sar con un le ve asen ti mien to.
Una pe num bra azu la da lo cu bría to do, in si nuan do ape nas
tra zos de una es ca li na ta de már mol y una ga le ría de fres cos
po bla dos con fi gu ras de án ge les y cria tu ras fa bu lo sas. Se- 
gui mos al guar dián a tra vés de aquel co rre dor pa la cie go y
lle ga mos a una gran sa la cir cu lar don de una au tén ti ca ba sí- 
li ca de ti nie blas ya cía ba jo una cú pu la acu chi lla da por ha ces
de luz que pen dían des de lo al to. Un la be rin to de co rre do- 
res y es tan te rías re ple tas de li bros as cen día des de la ba se
has ta la cús pi de, di bu jan do una col me na tra ma da de tú ne- 
les, es ca li na tas, pla ta for mas y puen tes que de ja ban adi vi nar
una gi gan tes ca bi blio te ca de geo me tría im po si ble. Mi ré a
mi pa dre, bo quia bier to. Él me son rió, gui ñán do me el ojo.

—Da niel, bien ve ni do al Ce men te rio de los Li bros Ol vi- 
da dos.

Sal pi can do los pa si llos y pla ta for mas de la bi blio te ca se
per fi la ban una do ce na de fi gu ras. Al gu nas de ellas se vol- 
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vie ron a salu dar des de le jos, y re co no cí los ros tros de di ver- 
sos co le gas de mi pa dre en el gre mio de li bre ros de vie jo.
A mis ojos de diez años, aque llos in di vi duos apa re cían co- 
mo una co fra día se cre ta de al qui mis tas cons pi ran do a es- 
pal das del mun do. Mi pa dre se arro di lló jun to a mí y, sos te- 
nién do me la mi ra da, me ha bló con esa voz le ve de las pro- 
me sas y las con fi den cias.

—Es te lu gar es un mis te rio, Da niel, un san tua rio. Ca da
li bro, ca da to mo que ves, tie ne al ma. El al ma de quien lo
es cri bió, y el al ma de quie nes lo le ye ron y vi vie ron y so ña- 
ron con él. Ca da vez que un li bro cam bia de ma nos, ca da
vez que al guien des li za la mi ra da por sus pá gi nas, su es píri- 
tu cre ce y se ha ce fuer te. Ha ce ya mu chos años, cuan do mi
pa dre me tra jo por pri me ra vez aquí, es te lu gar ya era vie jo.
Qui zá tan vie jo co mo la mis ma ciu dad. Na die sa be a cien- 
cia cier ta des de cuán do exis te, o quié nes lo crea ron. Te di ré
lo que mi pa dre me di jo a mí. Cuan do una bi blio te ca des- 
apa re ce, cuan do una li bre ría cie rra sus puer tas, cuan do un
li bro se pier de en el ol vi do, los que co no ce mos es te lu gar,
los guar dia nes, nos ase gu ra mos de que lle gue aquí. En es- 
te lu gar, los li bros que ya na die re cuer da, los li bros que se
han per di do en el tiem po, vi ven pa ra siem pre, es pe ran do
lle gar al gún día a las ma nos de un nue vo lec tor, de un nue- 
vo es píri tu. En la tien da no so tros los ven de mos y los com- 
pra mos, pe ro en rea li dad los li bros no tie nen due ño. Ca da
li bro que ves aquí ha si do el me jor ami go de al guien. Aho ra
só lo nos tie nen a no so tros, Da niel. ¿Crees que vas a po der
guar dar es te se cre to?

Mi mi ra da se per dió en la in men si dad de aquel lu gar, en
su luz en can ta da. Asen tí y mi pa dre son rió.

—¿Y sa bes lo me jor? —pre gun tó.
Ne gué en si len cio.
—La cos tum bre es que la pri me ra vez que al guien vi si ta

es te lu gar tie ne que es co ger un li bro, el que pre fie ra, y
adop tar lo, ase gu rán do se de que nun ca des apa rez ca, de
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que siem pre per ma nez ca vi vo. Es una pro me sa muy im por- 
tan te. De por vi da —ex pli có mi pa dre—. Hoy es tu turno.

Por es pa cio de ca si me dia ho ra deam bu lé en tre los en- 
tre si jos de aquel la be rin to que olía a pa pel vie jo, a pol vo y
a ma gia. De jé que mi ma no ro za se las ave ni das de lo mos
ex pues tos, ten tan do mi elec ción. Atis bé, en tre los tí tu los
des di bu ja dos por el tiem po, pa la bras en len guas que re co- 
no cía y de ce nas de otras que era in ca paz de ca ta lo gar. Re- 
co rrí pa si llos y ga le rías en es pi ral po bla das por cien tos, mi- 
les de to mos que pa re cían sa ber más acer ca de mí que yo
de ellos. Al po co, me asal tó la idea de que tras la cu bier ta
de ca da uno de aque llos li bros se abría un uni ver so in fi ni to
por ex plo rar y de que, más allá de aque llos mu ros, el mun- 
do de ja ba pa sar la vi da en tar des de fú tbol y se ria les de ra- 
dio, sa tis fe cho con ver has ta allí don de al can za su om bli go
y po co más. Qui zá fue aquel pen sa mien to, qui zá el azar o
su pa rien te de ga la, el des tino, pe ro en aquel mis mo ins- 
tan te su pe que ya ha bía ele gi do el li bro que iba a adop tar.
O qui zá de bie ra de cir el li bro que me iba a adop tar a mí.
Se aso ma ba tí mi da men te en el ex tre mo de una es tan te ría,
en cua der na do en piel de co lor vino y su su rran do su tí tu lo
en le tras do ra das que ar dían a la luz que des ti la ba la cú pu la
des de lo al to. Me acer qué has ta él y aca ri cié las pa la bras
con la ye ma de los de dos, le yen do en si len cio.

La Som bra del Vien to

JULIÁN CARAX

Ja más ha bía oí do men cio nar aquel tí tu lo o a su au tor,
pe ro no me im por tó. La de ci sión es ta ba to ma da. Por am- 
bas par tes. To mé el li bro con su mo cui da do y lo ho jeé, de- 
jan do ale tear sus pá gi nas. Li be ra do de su cel da en el es tan- 
te, el li bro exha ló una nu be de pol vo do ra do. Sa tis fe cho
con mi elec ción, rehíce mis pa sos en el la be rin to por tan do
mi li bro ba jo el bra zo con una son ri sa im pre sa en los la bios.
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Tal vez la at mós fe ra he chi ce ra de aquel lu gar ha bía po di do
con mi go, pe ro tu ve la se gu ri dad de que aquel li bro ha bía
es ta do allí es pe rán do me du ran te años, pro ba ble men te
des de an tes de que yo na cie se.

Aque lla tar de, de vuel ta en el pi so de la ca lle San ta Ana,
me re fu gié en mi ha bi ta ción y de ci dí leer las pri me ras lí neas
de mi nue vo ami go. An tes de dar me cuen ta, me ha bía caí- 
do den tro sin re me dio. La no ve la re la ta ba la his to ria de un
hom bre en bus ca de su ver da de ro pa dre, al que nun ca ha- 
bía lle ga do a co no cer y cu ya exis ten cia só lo des cu bría mer- 
ced a las úl ti mas pa la bras que pro nun cia ba su ma dre en su
le cho de muer te. La his to ria de aque lla bús que da se trans- 
for ma ba en una odi sea fan tas ma gó ri ca en la que el pro ta- 
go nis ta lu cha ba por re cu pe rar una in fan cia y una ju ven tud
per di das, y en la que, len ta men te, des cu bría mos la som bra
de un amor mal di to cu ya me mo ria le ha bría de per se guir
has ta el fin de sus días. A me di da que avan za ba, la es truc- 
tu ra del re la to em pe zó a re cor dar me a una de esas mu ñe- 
cas ru sas que con tie nen in nu me ra bles mi nia tu ras de sí mis- 
mas en su in te rior. Pa so a pa so, la na rra ción se des com po- 
nía en mil his to rias, co mo si el re la to hu bie se pe ne tra do en
una ga le ría de es pe jos y su iden ti dad se es cin die ra en do- 
ce nas de re fle jos di fe ren tes y al tiem po uno so lo. Los mi nu- 
tos y las ho ras se des li za ron co mo un es pe jis mo. Ho ras más
tar de, atra pa do en el re la to, ape nas ad ver tí las cam pa na das
de me di ano che en la ca te dral re pi que tean do a lo le jos. En- 
te rra do en la luz de co bre que pro yec ta ba el flexo, me su- 
mer gí en un mun do de imá ge nes y sen sacio nes co mo ja- 
más las ha bía co no ci do. Per so na jes que se me an to ja ron
tan rea les co mo el ai re que res pi ra ba me arras tra ron en un
tú nel de aven tu ra y mis te rio del que no que ría es ca par. Pá- 
gi na a pá gi na, me de jé en vol ver por el sor ti le gio de la his- 
to ria y su mun do has ta que el alien to del ama ne cer aca ri ció
mi ven ta na y mis ojos can sa dos se des li za ron por la úl ti ma
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pá gi na. Me ten dí en la pe num bra azu la da del al ba con el li- 
bro so bre el pe cho y es cu ché el ru mor de la ciu dad dor mi- 
da go tean do so bre los te ja dos sal pi ca dos de púr pu ra. El
sue ño y la fa ti ga lla ma ban a mi puer ta, pe ro me re sis tí a
ren dir me. No que ría per der el he chi zo de la his to ria ni to- 
da vía de cir adiós a sus per so na jes.

En una oca sión oí co men tar a un clien te ha bi tual en la li- 
bre ría de mi pa dre que po cas co sas mar can tan to a un lec- 
tor co mo el pri mer li bro que real men te se abre ca mino has- 
ta su co ra zón. Aque llas pri me ras imá ge nes, el eco de esas
pa la bras que cree mos ha ber de ja do atrás, nos acom pa ñan
to da la vi da y es cul pen un pa la cio en nues tra me mo ria al
que, tar de o tem prano —no im por ta cuán tos li bros lea mos,
cuán tos mun dos des cu bra mos, cuán to apren da mos u ol vi- 
de mos—, va mos a re gre sar. Pa ra mí, esas pá gi nas em bru ja- 
das siem pre se rán las que en contré en tre los pa si llos del
Ce men te rio de los Li bros Ol vi da dos.
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DÍAS DE CE NI ZA

1945-1949
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Un se cre to va le lo que aque llos de quie nes te ne mos que
guar dar lo. Al des per tar, mi pri mer im pul so fue ha cer par tí ci- 
pe de la exis ten cia del Ce men te rio de los Li bros Ol vi da dos
a mi me jor ami go. To más Agui lar era un com pa ñe ro de es- 
tu dios que de di ca ba su tiem po li bre y su ta len to a la in ven- 
ción de ar ti lu gios in ge nio sí si mos pe ro de es ca sa apli ca ción
prác ti ca, co mo el dar do aeros tá ti co o la peon za di na mo.
Na die me jor que To más pa ra com par tir aquel se cre to. So- 
ñan do des pier to me ima gi na ba a mi ami go To más y a mí
per tre cha dos am bos de lin ter nas y brú ju la pres tos a des ve- 
lar los se cre tos de aque lla ca ta cum ba bi blio grá fi ca. Lue go,
re cor dan do mi pro me sa, de ci dí que las cir cuns tan cias acon- 
se ja ban lo que en las no ve las de in tri ga po li cial se de no mi- 
na ba otro mo dus ope ran di. Al me dio día abor dé a mi pa dre
pa ra cues tio nar le acer ca de aquel li bro y de Ju lián Ca rax,
que en mi en tu sias mo ha bía ima gi na do cé le bres en to do el
mun do. Mi plan era ha cer me con to das sus obras y leér me- 
las de ca bo a ra bo en me nos de una se ma na. Cuál fue mi
sor pre sa al des cu brir que mi pa dre, li bre ro de cas ta y buen
co no ce dor de los ca tá lo gos edi to ria les, ja más ha bía oí do
ha blar de La Som bra del Vien to de Ju lián Ca rax. In tri ga do,
mi pa dre ins pec cio nó la pá gi na con los da tos de la edi ción.

—Se gún es to, es te ejem plar for ma par te de una edi ción
de dos mil qui nien tos ejem pla res im pre sa en Bar ce lo na,
por Ca bes tany Edi to res, en di ciem bre de 1935.



Tetralogía El Cementerio de los Libros Olvidados Carlos Ruiz Zafón

13

—¿Co no ces esa edi to rial?
—Ce rró ha ce años. Pe ro la edi ción ori gi nal no es és ta,

sino otra de no viem bre del mis mo año, pe ro im pre sa en
Pa rís… La edi to rial es Ga lliano & Neu val. No me sue na.

—En ton ces, ¿el li bro es una tra duc ción? —pre gun té,
des con cer ta do.

—No men cio na que lo sea. Por lo que aquí se ve, el tex- 
to es ori gi nal.

—¿Un li bro en cas te llano, edi ta do pri me ro en Fran cia?
—No se rá la pri me ra vez, con los tiem pos que co rren —

adu jo mi pa dre—. A lo me jor Bar ce ló nos pue de ayu dar…
Gus ta vo Bar ce ló era un vie jo co le ga de mi pa dre, due ño

de una li bre ría ca ver no sa en la ca lle Fer nan do que ca pi ta- 
nea ba la flor y na ta del gre mio de li bre ros de vie jo. Vi vía
per pe tua men te adhe ri do a una pi pa apa ga da que des pren- 
día eflu vios de mer ca do per sa y se des cri bía a sí mis mo co- 
mo el úl ti mo ro mánti co. Bar ce ló sos te nía que en su li na je
ha bía un le jano pa ren tes co con lord By ron, pe se a que él
era na tu ral de la lo ca li dad de Cal das de Mon tbuy. Qui zá
con áni mo de evi den ciar es ta co ne xión, Bar ce ló ves tía in va- 
ria ble men te al uso de un dan di de ci mo nó ni co, lu cien do fu- 
lar, za pa tos de cha rol blan co y un mo nó cu lo sin gra dua ción
que se gún las ma las len guas no se qui ta ba ni en la inti mi- 
dad del re tre te. En rea li dad, el pa ren tes co más sig ni fi ca ti vo
en su ha ber era el de su pro ge ni tor, un in dus trial que se ha- 
bía en ri que ci do por me dios más o me nos tur bios a fi na les
del si glo XIX. Se gún me ex pli có mi pa dre, Gus ta vo Bar ce ló
es ta ba, téc ni ca men te, fo rra do, y lo de la li bre ría era más
pa sión que ne go cio. Ama ba los li bros sin re ser va y, aun que
él lo ne ga ba ro tun da men te, si al guien en tra ba en su li bre ría
y se ena mo ra ba de un ejem plar cu yo pre cio no po día cos- 
tear se, lo re ba ja ba has ta don de fue se ne ce sa rio, o in clu so
lo re ga la ba si es ti ma ba que el com pra dor era un lec tor de
cas ta y no un di le tan te ma ri po són. Al mar gen de es tas pe- 
cu lia ri da des, Bar ce ló po seía una me mo ria de ele fan te y una
pe dan te ría que no des me re cía en por te o so no ri dad, pe ro



Tetralogía El Cementerio de los Libros Olvidados Carlos Ruiz Zafón

14

si al guien sa bía de li bros ex tra ños, era él. Aque lla tar de,
des pués de ce rrar la tien da, mi pa dre su gi rió que nos acer- 
cá se mos has ta el ca fé de Els Qua tre Ga ts en la ca lle Mon- 
tsió, don de Bar ce ló y sus com pin ches man te nían una ter tu- 
lia bi blió fi la so bre poe tas mal di tos, len guas muer tas y obras
ma es tras aban do na das a mer ced de la po li lla.

Els Qua tre Ga ts que da ba a ti ro de pie dra de ca sa y era
uno de mis rin co nes pre di lec tos de to da Bar ce lo na. Allí se
ha bían co no ci do mis pa dres en el año 32, y yo atri buía en
par te mi bi lle te de ida por la vi da al en can to de aquel vie jo
ca fé. Dra go nes de pie dra cus to dia ban la fa cha da en cla va da
en un cru ce de som bras y sus fa ro las de gas con ge la ban el
tiem po y los re cuer dos. En el in te rior, las gen tes se fun dían
con los ecos de otras épo cas. Con ta bles, so ña do res y
apren di ces de ge nio com par tían me sa con el es pe jis mo de
Pa blo Pi ca s so, Isaac Al bé niz, Fe de ri co Gar cía Lor ca o Sal va- 
dor Da lí. Allí, cual quier pe la ga tos po día sen tir se por unos
ins tan tes fi gu ra his tó ri ca por el pre cio de un cor ta do.

—Hom bre, Sem pe re —pro cla mó Bar ce ló al ver en trar a
mi pa dre—, el hi jo pró di go. ¿A qué se de be el ho nor?

—El ho nor se lo de be us ted a mi hi jo Da niel, don Gus ta- 
vo, que aca ba de ha cer un des cu bri mien to.

—Pues ven gan a sen tar se con no so tros, que es ta efe- 
mé ri de hay que ce le brar la —pro cla mó Bar ce ló.

—¿Efe mé ri des? —le su su rré a mi pa dre.
—Bar ce ló se ex pre sa só lo en es drú ju las —res pon dió mi

pa dre a me dia voz—. Tú no di gas na da, que se en va len to- 
na.

Los con ter tu lios nos hi cie ron si tio en su cír cu lo y Bar ce- 
ló, que gus ta ba de mos trar se es plén di do en pú bli co, in sis- 
tió en in vi tar nos.

—¿Qué edad tie ne el mo zal be te? —in qui rió Bar ce ló,
mi rán do me de re ojo.


