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Una ma gis tral no ve la río que si gue la his to ria de dos fa mi- 
lias nor tea me ri ca nas muy di fe ren tes en tre sí, pe ro ín ti ma- 
men te co nec ta das: la de Lu ther Dun phy, un enar de ci do
evan gé li co que cree ac tuar en nom bre de Dios cuan do dis- 
pa ra a un mé di co abor tis ta en la pe que ña ciu dad de Ohio,
y la de Au gus tus Voorhees, el mé di co idea lis ta al que ma ta.
A par tir del ase si na to, los des ti nos de las hi jas de am bos
trans cu rren en pa ra le lo: Dawn Dun phy se con vier te en bo- 
xea do ra de éxi to, mien tras que Nao mi Voorhees, do cu men- 
ta lis ta en cier nes, se ob se sio na con el pa sa do. Has ta el mo- 
men to tan es pe ra do co mo es tre me ce dor en el que am bas
se en cuen tran fren te a fren te.

Un im pla ca ble y po lé mi co re tra to de los Es ta dos Uni dos de
hoy y una pro fun da re fle xión so bre el abor to y la pe na de
muer te, pe ro tam bién so bre los pro ble mas es en cia les de
nues tras so cie da des y de nues tras pro pias vi das.



Un libro de mártires americanos Joyce Carol Oates

2

Pa ra
Cha se Twi che ll y Rus se ll Banks,

y
pa ra mi ma ri do y pri mer lec tor,

Char lie Gro ss
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Sol da do de Dios

Lu ther Amos Dun phy

2 DE NO VIEM BRE DE 1999
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Muske gee Fa lls, Ohio

Di una so la pa la bra y mi al ma se rá sal va[1].
El Se ñor me dio la or den. En to do lo acon te ci do no va- 

ci ló su ma no.
Se oye ron gri tos:
—¡Atrás!
Apun té en pri mer lu gar a Voorhees. El mé di co abor tis ta

di jo con voz ron ca y cor tan te:
—¡Atrás! ¡Ba je esa ar ma!
Y otros gri ta ron:
—¡No! ¡No!
El Se ñor eje cu tó mis mo vi mien tos tan de pri sa que los

ojos del ene mi go ni si quie ra tu vie ron tiem po de re fle jar
mie do o alar ma. No ma ni fes ta ron te rror al guno, tan so lo
sor pre sa pu ra y sim ple. Al avan zar por la en tra da pa ra au to- 
mó vi les tras la es te la de la fur go ne ta Do dge de los abor tis- 
tas con el ar ma apo ya da ya en el hom bro y los ca ño nes al- 
za dos, hu bo mu chos que me mi ra ron con asom bro y so bre- 
co gi dos por que a los ma ni fes tan tes se les ha bía prohi bi do
ex pre sa men te con gre gar se allí, al igual que des de ha cía va- 
rios años se nos ha bía prohi bi do pre sen tar nos con nues tras
pan car tas o in clu so re zar en el pa tio de lan te del Cen tro pa- 
ra Mu je res de Broo me Coun ty; sin em bar go allí es ta ba uno
de no so tros, un sol da do del Ejérci to de Dios, y del que al- 
gu nos sa bían que era Lu ther Dun phy, quien, de so be de cien- 
do au daz men te aque lla prohi bi ción, su pe ró la ba rre ra y sin
la me nor va ci la ción si guió a la fur go ne ta por la en tra da pa- 
ra co ches más de pri sa de lo que na die es pe ra ría de un
hom bre de su ta ma ño.
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¡Dios guía mi ma no! Dios no per mi ti rá que fra ca se.
El ene mi go co no ci do co mo Au gus tus Voorhees aca ba ba

de apear se de la fur go ne ta. Eran las 7.26 de la ma ña na. El
cen tro pa ra mu je res no em pe za ba a re ci bir a su clien te la (es
de cir, mu cha chas em ba ra za das y mu je res con ven ci das de
que no de sea ban ser ma dres) has ta las 8.00. Al mé di co
abor tis ta (ca si exac ta men te de mi mis ma al tu ra, que es un
me tro ochen ta y dos, y de pe lo en tre cano des pei na do muy
se me jan te al mío) se le ha bía ocu rri do lle gar pron to pa ra
evi tar así a los ma ni fes tan tes y en trar por la puer ta tra se ra
del cen tro, pe ro pe có de in sen satez en su as tu cia, por que
la po li cía de se gu ri dad de Muske gee Fa lls no so lía pre sen- 
tar se has ta las 7.30 (y al gu nas ve ces más tar de), y pa ra
cuan do la lla ma ran aque lla ma ña na, Voorhees, he ri do de
ba la, se ha bría de san gra do ya co mo un ma rrano. El abor tis- 
ta no me vio has ta que me en contra ba a me nos de dos me- 
tros tras él, acer cán do me muy de pri sa, y la ex pre sión en el
ros tro de su acom pa ñan te hi zo que se vol vie ra con un ges- 
to de to tal sor pre sa y con mo ción.

—¡No! ¡Atrás! ¡No…!
Ya en aquel ins tan te apre ta ba yo el ga ti llo, los ca ño nes

apun tán do le por en ci ma del pe cho, así que el dis pa ro del
pri mer ca ñón de rri bó a Au gus tus Voorhees y le arran có la
par te in fe rior de la man dí bu la y la gar gan ta, de jan do una
he ri da te rri ble de ver, co mo si el Se ñor hu bie ra mos tra do su
có le ra con un úni co zar pa zo de una ga rra enor me; por que
pre vi so ra men te yo ha bía apun ta do al to, da do que ig no ra ba
si el ase sino abor tis ta lle va ba cha le co anti ba las. (Más ade- 
lan te se su po que no se pro te gía así, des de ño so del des- 
tino que le es pe ra ba). A pe sar de aquel es pec tá cu lo, cuan- 
do aún re so na ba la en sor de ce do ra des car ga, el Se ñor dio
fir me za a mis ma nos mien tras con to da tran qui li dad en ca- 
ño na ba a su «acom pa ñan te» y cóm pli ce, muy cer ca aho ra,
que gri ta ba «¡No! ¡No! ¡No dis pa re!» con tor pe des es pe ra- 
ción mien tras tra ta ba de ale jar se y se pro te gía dé bil men te
el cuer po con bra zos y ma nos; pe ro aque llas pa la bras lle ga- 
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ron de ma sia do tar de, y les hi ce tan po co ca so co mo a los
graz ni dos de los pá ja ros de plu mas ne gras agol pa dos en el
cie lo in ver nal so bre nues tras ca be zas mien tras el se gun do
dis pa ro le des tro za ba la ca ra y gran par te de la gar gan ta,
pro yec tan do ha cia atrás su cuer po ya sin vi da al igual que
ha bía su ce di do con el de Voorhees, tam bién iner te, los dos
ca dá ve res jun tos so bre el as fal to, de lan te de la fur go ne ta,
de rra man do san gre en abun dan cia en muy po cos se gun- 
dos, tal co mo Dios lo ha bía que ri do.

Con el éx ta sis del Se ñor re co rrién do me los bra zos y las
ma nos co mo si se tra ta ra de elec tri ci dad, ape nas me im- 
pac tó el re tro ce so del ar ma en el hom bro, se me jan te a la
coz de una mu la; so lo sen tí el en tu me ci mien to pos te rior, y
el do lor en lo más hon do del hue so.

—¡Dios se apia de de ti! Que Dios te per do ne…
Ha bía pre pa ra do aque llas pa la bras pa ra uti li zar las mien- 

tras me in cli na ba so bre el pe ca dor caí do (por que es ta ba se- 
gu ro de que Voorhees mo ri ría im pe ni ten te), pe ro en el mo- 
men to de pro nun ciar las es muy po si ble que las di je ra en
voz de ma sia do ba ja co mo pa ra que se oye ran por en ci ma
de los gri tos y ala ri dos que re so na ban de trás de mí.

Po cas per so nas ha bían si do tes ti gos de la eje cu ción. Era
muy tem prano y me nos de do ce los ma ni fes tan tes reu ni dos
de lan te del cen tro mé di co.

De ma ne ra que aque llos se gun dos pa sa ron des pa cio.
Por que fue co mo si Lu ther Dun phy se hu bie ra apar ta do un
po co, ob ser van do. Lo que vio y lo que oyó le lle gó en si- 
len cio des de le jos.

Sin per der la cal ma —por que to do aque llo me lo ha bía
pues to el Se ñor de lan te co mo en un ma pa geo ló gi co, sin la
con fu sión de los nom bres de un ma pa or di na rio, tan so lo
con los re lie ves del te rreno—, de po si té con cui da do la Mo- 
ss berg del ca li bre do ce con dos ca ño nes so bre una pe que- 
ña ele va ción en el as fal to de la en tra da pa ra co ches, don de
dos grie tas per pen di cu la res su ge rían (al me nos a mis ojos)
la Cruz del Se ñor.
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A unos cua tro me tros de los caí dos y del ar ma (de po si- 
ta da so bre la Cruz) y en po si ción per pen di cu lar a la es co pe- 
ta, me arro di llé.

En tre los caí dos y el ar ma, en tre el ar ma y Lu ther Dun- 
phy y en tre Lu ther Dun phy y los caí dos se po día tra zar una
lí nea que es ta ble cie ra un trián gu lo de la dos (de si gua les)
con el vér ti ce en la Cruz del Cal va rio que al guien po dría
de cir que era ac ci den tal en el as fal to y que nun ca nin gún
ojo hu ma no ha bría de tec ta do, de no ser por la in ter ven ción
del Se ñor al guiar me.

Soy un hom bre gran de aun que ya no soy ágil. Me due- 
len las ro di llas con fre cuen cia, a cau sa de una in ci pien te ar- 
tri tis, se gún di cen. Los hue sos de mis ca de ras y los mús cu- 
los de la par te in fe rior de la es pal da tam bién me due len
con fre cuen cia, pe ro a pe sar del do lor nun ca me que jo a mi
je fe ni a mis com pa ñe ros te cha do res ni de jo tras lu cir sen- 
sación al gu na de su fri mien to en el tra ba jo o en ca sa (ex cep- 
to si mi que ri da es po sa lo ad vier te, ya que no me es po si- 
ble di si mu lar con ella, da do lo bien que me co no ce al ca bo
de die ci séis años de ma tri mo nio), así que, des pués de dar
muer te al abor tis ta y a su cóm pli ce, tu ve buen cui da do de
arro di llar me con los bra zos en cruz (aun que ya los no ta ba
muy pe sa dos, tré mu los e in sen si bles) pa ra es pe rar la lle ga- 
da de la po li cía de Muske gee.

Dios mi se ri cor dio so, te en co mien do mi al ma. Si es esa
tu vo lun tad, me reu ni ré con ti go en el pa raí so an tes de que
pa se es ta ho ra.

Per ma ne cí con la ca be za in cli na da, mien tras en los ojos,
aun que es tu vie ran ce rra dos, se me agol pa ban las lá gri mas.
Por que me da ba cuen ta de que mi vi da (mor tal) co mo Lu- 
ther Dun phy ha bía ter mi na do so bre el as fal to de la en tra da
pa ra co ches del cen tro pa ra mu je res en aquel se gun do día
del mes de no viem bre de 1999. Mi vi da co mo aman te es- 
po so y pa dre cris tia no, y ciu da dano co rrien te de Muske gee
Fa lls, Ohio. Na ci do en San dusky, Ohio, el 6 de mar zo de
1960 y dis pues to a mo rir ya, en aquel lu gar, al go que me
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pa re cía del to do cla ro por que pre ci sa men te la no che an te- 
rior ha bía «leí do» la si guien te ins crip ción en una lá pi da:
Yah vé me lo dio, Yah vé me lo ha qui ta do.

Ab sor to en ora ción, me en con tra rían con los bra zos en
cruz, en la pos tu ra de quien se rin de y con las ma nos bien
vi si bles, sin em pu ñar ar ma al gu na. Ab sor to en ora ción «co- 
mo ex ta sia do», pe ro «dis pues to a co ope rar», al go que se- 
ña la rían los agen tes de Broo me Coun ty que se acer ca ron
con el ar ma des en fun da da.

Y des de lo más hon do del co ra zón le ro gué al Se ñor
que me die ra re fu gio a su la do en aquel mo men to. Le ro- 
gué al Se ñor que per mi tie se que se ter mi na ra to do allí mis- 
mo. Por que de lo con tra rio me con ver ti ré en pri sio ne ro su- 
yo y me juz ga rán en su tri bu nal so cia lis ta y ateo, ese tri bu- 
nal que te ha aban do na do. Y se bur la rán de mí y me ri di cu- 
li za rán y al fi nal ese tri bu nal ateo me con de na rá a muer te.
Pe ro una muer te a su ma ne ra, que no se rá rá pi da. Me doy
cuen ta sin du da al gu na de que se re tra sa rá y se rá ver gon- 
zo sa y po dría ser que me fal ta ran las fuer zas pa ra no de jar- 
me lle var por la des es pe ra ción. Por que ver me sen ten cia do
al co rre dor de la muer te me des tro za ría el al ma, a la ma ne- 
ra en que se la bra en la ro ca un gran abis mo. Le ro gué al
Se ñor en su mi se ri cor dia que me per mi tie ra ha cer al gún
ges to ame na za dor cuan do lle ga se la po li cía pa ra que dis- 
pa ra sen contra mí en el si tio don de me ha bía arro di lla do.
Que me eje cu ta ran me dian te un di lu vio de pro yec ti les de
mo do que aque lla ma ña na fué se mos tres los cuer pos sin vi- 
da so bre el as fal to, co mo se ñal pa ra que el uni ver so mun do
se pa que la car ni ce ría que es el abor to de be aca bar se.

Pe ro el Se ñor, en su ines cru ta ble sa bi du ría, no me con- 
ce dió su per mi so. Aun que ha bía es ta do tan jun to a mí co- 
mo el co ra zón que me la tía en el pe cho, aho ra se ha bía ale- 
ja do pa ra re gre sar a su mon ta ña y ob ser var des de allí a su
sier vo y a su sol da do una vez con clui da la mi sión en co men- 
da da.
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Así que mi vi da no aca bó aque lla ma ña na. El Se ñor per- 
mi tió en cam bio que la in sen si bi li dad se apo de ra se de mí,
pro vo can do un to tal so me ti mien to. Me es po sa ron y me de- 
tu vie ron en nom bre del Es ta do de Ohio, con pér di da de la
li ber tad que nun ca re cu pe ra ré en lo que me res te de vi da.
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Gi ros

La vi da es una cues tión de gi ros. O al me nos así es co mo
los lla mo yo.

Un gi ro es una sor pre sa. Co mo si te aga rra sen de los
hom bros por de trás y te obli ga ran por la fuer za a gi rar, a
vol ver te a mi rar al go que pa ra ti per ma ne cía ocul to has ta
ese mo men to.

Un gi ro, y nun ca vuel ves a ser el mis mo. «Se me ca ye ron
de los ojos unas co mo es ca mas». Aun que to dos los que te
co no cen ju ra rán que si gues sien do el mis mo que (creen)
que co no cen.

Fue «pu ra ca sua li dad» que diez días an tes de la eje cu- 
ción de Voorhees lle ga ra al cen tro pa ra mu je res unos mi nu- 
tos an tes de mi ho ra ha bi tual, que es, apro xi ma da men te,
en tre las 7.45 y las 8.00. Pe ro por lo vis to aquel día ha bía
me nos trá fi co del or di na rio por la au to pis ta, de ma ne ra que
cuan do lle gué y apar qué en la ca lle so lo en contré a otro
ma ni fes tan te fren te al cen tro, una ca ra que me re sul ta ba fa- 
mi liar, un hom bre unos diez años ma yor que yo (que ha bía
cum pli do trein ta y nue ve), pe ro del que no sa bía el nom bre
com ple to, tan so lo «Sto ckard», lo que tan to po día ser nom- 
bre co mo ape lli do. Ha bía en él un al go de dig ni dad y fir- 
me za que ha cía pen sar en un hom bre de Dios, o (qui zás) en
un sacer do te ca tó li co ves ti do de pai sano. O, co mo su ce de
a ve ces, un an ti guo sacer do te. El mío es un ca so pa re ci do,
si bien no soy un an ti guo mi nis tro sino un an ti guo mi nis tro
se glar de la Igle sia de San Pa blo Mi sio ne ro. Nos salu da mos
co mo ami gos, aun que ami gos pru den tes, por que no soy
par ti da rio de es tre char le la ma no a to do el mun do y des- 
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con fío de las per so nas de «ma no abier ta» (así lla ma das);
em pe za mos a ha blar tran qui la men te (iban lle gan do otros
ma ni fes tan tes, de uno en uno o en pa re jas, mien tras no so- 
tros se guía mos un po co apar ta dos) y Sto ckard me ex pli có
que Voorhees, el mé di co abor tis ta, es ta ba ya den tro. Ha bía
lle ga do an tes de las 7.30, en una fur go ne ta con du ci da por
un «acom pa ñan te» (pa ra ver güen za su ya, ese vo lun ta rio del
cen tro pa ra mu je res era Ti mo thy Ba rron, de cin cuen ta y
ocho años, co man dan te ya re ti ra do del ejérci to de los Es ta- 
dos Uni dos) que ha bía pro ce di do a apar car de trás del edi fi- 
cio pa ra no ser vis to des de la ca lle don de nos ma ni fes ta- 
mos. El per so nal (to do mu je res en tre las que hay va rias «en- 
fer me ras ti tu la das») que tra ba ja o co la bo ra en el cen tro de
ma ne ra gra tui ta lle ga an tes de las 8.00, y es a par tir de esa
ho ra cuan do em pie zan a pre sen tar se las pri me ras ma dres, y
pa ra en ton ces tam bién ha apa re ci do la po li cía de se gu ri- 
dad, nor mal men te en tre las 7.30 y las 7.45. Pe ro aquel día
la po li cía (in te gra da por dos agen tes de Muske gee Fa lls
que se que dan den tro del co che o al la do, a no ser que
exis ta al gún mo ti vo pa ra acer car se al cen tro) no lle gó has ta
las 7.51.

Pa ra te ner una in for ma ción más exac ta le pre gun té a mi
ca ma ra da: «¿Quie re eso de cir que al gu nas ve ces el mé di co
abor tis ta lle ga bas tan tes mi nu tos an tes que la po li cía?»; y
Sto ckard di jo que sí, y que creía que úl ti ma men te su ce día
con más fre cuen cia que an tes.

—Voorhees lle ga pron to pa ra es tar ya den tro y a sal vo
an tes de que el cen tro abra las puer tas.

Pro nun cia ba Voorhees con al go que se po dría lla mar
tran qui la in dig na ción.

Voorhees era des de ju lio el (nue vo) di rec tor del cen tro
mé di co, tras ha ber aban do na do su pues to an te rior de
abor tis ta en Mi chi gan. Sa bía mos de su lar ga aso cia ción con
Pla ni fi ca ción Fa mi liar y que era es pe cia lis ta en gi ne co lo gía
y obs te tri cia. Ha bía lle ga do a Muske gee Fa lls a raíz de la
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di mi sión de la di rec to ra an te rior, que so lo es tu vo sie te me- 
ses en el car go.

Du ran te un pe rio do muy bre ve exis tió la po si bi li dad de
que ce rra ran el Cen tro pa ra Mu je res de Broo me Coun ty. Lo
que no so tros nos pro po nía mos era des ani mar y des acre di- 
tar a to das las per so nas re la cio na das con él. Al gu nos ac ti- 
vis tas ha bían su ge ri do que mar lo (aun que yo no era uno de
ellos por aquel en ton ces). Pe ro apa re ció «Au gus tus
Voorhees», una per so na con tan to pres ti gio que su nom bre
des ta ca ba en la lis ta SE BUS CA: ASE SI NOS DE BE BÉS EN TRE NO- 

SO TROS, pu bli ca da en bo le ti nes de no ti cias, in clui do el Cen- 
ti ne la, del EJÉRCI TO DE DIOS.

En oc tu bre de 1999 Voorhees fi gu ra ba co mo ter ce ro de
la lis ta. Has ta el ase si na to en Li vings ton, Ken tu cky, del
abor tis ta Paul Eri ch a ma nos de Shaun Ha rris seis se ma nas
an tes, Voorhees ocu pa ba el cuar to lu gar.

A me di da que unos ase si nos des apa re cen de la lis ta,
otros ocu pan su si tio.

Aho ra mis mo hay die ci nue ve nom bres en esa lis ta, to- 
dos ellos mé di cos que han trai cio na do su vo ca ción de no
ha cer el mal.

Ha ha bi do una gran agi ta ción en los me dios (so cia lis tas,
ateos) en ca mi na da a «cen su rar» la pá gi na web del EJÉRCI TO

DE DIOS. Pe ti cio nes pa ra que la lis ta SE BUS CA: ASE SI NOS DE

BE BÉS EN TRE NO SO TROS se eli mi ne. Pe ro se tra ta de la pri me- 
ra en mien da a la Cons ti tu ción de los Es ta dos Uni dos: li ber- 
tad de ex pre sión.

Igual que es de re cho nues tro co mo ciu da da nos es ta- 
dou ni den ses lle var ar mas.

El Ejérci to de Dios en tien de que li qui dar a un abor tis ta
su po ne sal var vi das de ni ños. Si se pu die ra aca bar con
Voorhees, los be bés que fuesen a ser ase si na dos por sus
ma nos y por las de cual quier otro mé di co abor tis ta que si- 
guie ra su ejem plo ten drían nue vas po si bi li da des de vi vir.
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Por que (se gún nues tros cál cu los) so lo en el cen tro mé di- 
co de Muske gee ase si nan en tre quin ce y vein te be bés al
día con el ins tru men tal del abor tis ta. Esas ci fras es pan to sas
se pue den mul ti pli car por los mu chos abor tis tas que ope- 
ran en la to ta li dad de los Es ta dos Uni dos: ¡al gu nos días las
muer tes se cuen tan a cien tos!

Es in so por ta ble que mue ra de esa for ma in clu so un so lo
be bé, y aun que na da más se pro du je ra una muer te, cual- 
quier cris tia no ten dría que sen tir se obli ga do a po ner se en
pie y pro tes tar.

Por la ma ne ra en que mi ca ma ra da pro nun ció el ape lli- 
do Voorhees que da ba de ma ni fies to to da esa re pug nan cia
e in dig na ción.

Aque lla ma ña na no hi ce más pre gun tas so bre la ho ra de
lle ga da de Voorhees, el mé di co abor tis ta. No de jé tras lu cir
en pre sen cia de Sto ckard nin gún in te rés ni preo cu pa ción
es pe cial. No soy una per so na con fa ci li dad de pa la bra y mi
ins tin to es pro te ger a otros, se gún mi cos tum bre co mo ma- 
ri do y pa dre. En ca so de que ac tua ra uti li zan do la in for ma- 
ción fa ci li ta da por él, no que ría que la po li cía de tu vie ra a un
ino cen te y lo acu sa ra de com pli ci dad con cual quie ra de mis
ac tos, por que es bien sa bi do, tal co mo nues tros di ri gen tes
nos lo han ad ver ti do, que no de be mos in vo lu crar a otros en
nues tras ac cio nes de nin gu na de las ma ne ras, da do que la
po li cía des plie ga una red muy am plia pa ra acu sar, de ni grar
y cas ti gar a los ino cen tes, co men zan do por nues tras fa mi- 
lias y pa san do des pués a otros ma ni fes tan tes. Lo que hi ce,
en cam bio, fue em pu ñar mi pan car ta co mo si fue ra cual- 
quier otro día, pe se a no tar un in ten so zum bi do en la ca be- 
za, por cuan to una hon da ale g ría me im pe día pen sar con
cla ri dad.

Dios me ha bía en via do un men sa je per so nal que no era
po si ble ig no rar o ma lin ter pre tar: ¡El ase sino no es tá pro te- 
gi do! Es vul ne ra ble.
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Pa ra ver güen za mía ca re cía (aún) de la for ta le za ne ce sa ria
pa ra res pon der a aquel gi ro. Al ter mi nar la ma ña na, cuan do
aban do né la vi gi lan cia en el cen tro pa ra mu je res pa ra ir a
tra ba jar, la sen sación de ale g ría ha bía des apa re ci do, de ján- 
do me pre sa de la agi ta ción y muy ner vio so: tra ta ba de no
pen sar en aque llo.

Aun así, du ran te al gu nos días no pu de pen sar en otra
co sa. Co mo al go co lo ca do de lan te de mis ojos, al go que
no era «real» pe ro que me im por tu na ba. Co mo cuan do es- 
tás mi ran do al go y hay una di mi nu ta lí nea flo tan te que tra- 
tas de no ver pe ro que no pue des de jar de ver.

Aque llo. La po si bi li dad de que Dios, el Se ñor, que ha
ha bla do a otros y les ha mos tra do la ma ne ra en que se
pue de cum plir su vo lun tad en el mun do de los se res hu ma- 
nos, me hu bie ra ha bla do por fin a mí: aque llo me ate rra ba,
por que no po día com par tir lo con na die, ni si quie ra con mi
que ri da es po sa.

Sin em bar go, siem pre que es ta ba so lo o me ale ja ba en
mis pen sa mien tos de otras per so nas (in clu so de mis hi jos
pe que ños que me ti ra ban de la man ga o me da ban ca be za- 
zos, se gún su ma ne ra de pe dir me ¡Pa pi, mi ra!, lo que me
par tía el co ra zón) se guía sien do cons cien te de aque llo.

En los úl ti mos tiem pos ha es ta do lle gan do pron to. An- 
tes que la po li cía.

¿Cuán tos mi nu tos? Po drían ser diez, do ce mi nu tos…
Es un ase sino, y ade más co bar de. Se es con de en el in- 

te rior del cen tro, en tre mu je res que son sus víc ti mas… a las
que sa cri fi ca.

Voorhees. Uno de los de la lis ta.
¿Era aque llo lo que Sto ckard me ha bía di cho? ¿O me

ha bía co mu ni ca do aque llas ideas sin ha blar?
Los ojos le bri lla ban, in dig na dos, de trás de unas ga fas

sin mon tu ra, de for ma oc to go nal. No ne ce si ta ba de cir: ¡Hay
que pa rar al ase sino! Uno de no so tros de be de te ner lo.


