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Una magistral novela rio que sigue la historia de dos fami-
lias norteamericanas muy diferentes entre si, pero intima-
mente conectadas: la de Luther Dunphy, un enardecido
evangélico que cree actuar en nombre de Dios cuando dis-
para a un médico abortista en la pequefa ciudad de Ohio,
y la de Augustus Voorhees, el médico idealista al que mata.
A partir del asesinato, los destinos de las hijas de ambos
transcurren en paralelo: Dawn Dunphy se convierte en bo-
xeadora de éxito, mientras que Naomi Voorhees, documen-
talista en ciernes, se obsesiona con el pasado. Hasta el mo-
mento tan esperado como estremecedor en el que ambas
se encuentran frente a frente.

Un implacable y polémico retrato de los Estados Unidos de
hoy y una profunda reflexién sobre el aborto y la pena de
muerte, pero también sobre los problemas esenciales de
nuestras sociedades y de nuestras propias vidas.
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Muskegee Falls, Ohio

Di una sola palabra y mi alma ser4 salval'.

El Sefior me dio la orden. En todo lo acontecido no va-
cilé su mano.

Se oyeron gritos:

—ijAtras!

Apunté en primer lugar a Voorhees. El médico abortista
dijo con voz ronca y cortante:

—ijAtras! jBaje esa armal

Y otros gritaron:

—iNo! jNo!

El Sefior ejecutdé mis movimientos tan deprisa que los
ojos del enemigo ni siquiera tuvieron tiempo de reflejar
miedo o alarma. No manifestaron terror alguno, tan solo
sorpresa pura y simple. Al avanzar por la entrada para auto-
moviles tras la estela de la furgoneta Dodge de los abortis-
tas con el arma apoyada ya en el hombro y los cafiones al-
zados, hubo muchos que me miraron con asombro y sobre-
cogidos porque a los manifestantes se les habia prohibido
expresamente congregarse alli, al igual que desde hacia va-
rios afios se nos habia prohibido presentarnos con nuestras
pancartas o incluso rezar en el patio delante del Centro pa-
ra Mujeres de Broome County; sin embargo alli estaba uno
de nosotros, un soldado del Ejército de Dios, y del que al-
gunos sabian que era Luther Dunphy, quien, desobedecien-
do audazmente aquella prohibicién, superé la barrera y sin
la menor vacilacién siguié a la furgoneta por la entrada pa-
ra coches mas deprisa de lo que nadie esperaria de un
hombre de su tamafio.
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iDios guia mi mano! Dios no permitird que fracase.

El enemigo conocido como Augustus Voorhees acababa
de apearse de la furgoneta. Eran las 7.26 de la mafana. El
centro para mujeres no empezaba a recibir a su clientela (es
decir, muchachas embarazadas y mujeres convencidas de
que no deseaban ser madres) hasta las 8.00. Al médico
abortista (casi exactamente de mi misma altura, que es un
metro ochenta y dos, y de pelo entrecano despeinado muy
semejante al mio) se le habia ocurrido llegar pronto para
evitar asi a los manifestantes y entrar por la puerta trasera
del centro, pero pecé de insensatez en su astucia, porque
la policia de seguridad de Muskegee Falls no solia presen-
tarse hasta las 7.30 (y algunas veces mas tarde), y para
cuando la llamaran aquella mafana, Voorhees, herido de
bala, se habria desangrado ya como un marrano. El abortis-
ta no me vio hasta que me encontraba a menos de dos me-
tros tras él, acercdandome muy deprisa, y la expresion en el
rostro de su acompanante hizo que se volviera con un ges-
to de total sorpresa y conmocion.

—iNo! jAtras! {No...!

Ya en aquel instante apretaba yo el gatillo, los cafiones
apuntandole por encima del pecho, asi que el disparo del
primer cafién derribd a Augustus Voorhees y le arrancé la
parte inferior de la mandibula y la garganta, dejando una
herida terrible de ver, como si el Sefior hubiera mostrado su
célera con un Unico zarpazo de una garra enorme; porque
previsoramente yo habia apuntado alto, dado que ignoraba
si el asesino abortista llevaba chaleco antibalas. (Mas ade-
lante se supo que no se protegia asi, desdefioso del des-
tino que le esperaba). A pesar de aquel espectéculo, cuan-
do aln resonaba la ensordecedora descarga, el Sefhor dio
firmeza a mis manos mientras con toda tranquilidad enca-
Aonaba a su «acompanante» y cémplice, muy cerca ahora,
que gritaba «jNo! jNo! jNo dispare!» con torpe desespera-
cion mientras trataba de alejarse y se protegia débilmente
el cuerpo con brazos y manos; pero aquellas palabras llega-
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ron demasiado tarde, y les hice tan poco caso como a los
graznidos de los péajaros de plumas negras agolpados en el
cielo invernal sobre nuestras cabezas mientras el segundo
disparo le destrozaba la cara y gran parte de la garganta,
proyectando hacia atrds su cuerpo ya sin vida al igual que
habia sucedido con el de Voorhees, también inerte, los dos
cadaveres juntos sobre el asfalto, delante de la furgoneta,
derramando sangre en abundancia en muy pocos segun-
dos, tal como Dios lo habia querido.

Con el éxtasis del Sefor recorriéndome los brazos y las
manos como si se tratara de electricidad, apenas me im-
pact6 el retroceso del arma en el hombro, semejante a la
coz de una mula; solo senti el entumecimiento posterior, y
el dolor en lo mas hondo del hueso.

—iDios se apiade de ti! Que Dios te perdone...

Habia preparado aquellas palabras para utilizarlas mien-
tras me inclinaba sobre el pecador caido (porque estaba se-
guro de que Voorhees moriria impenitente), pero en el mo-
mento de pronunciarlas es muy posible que las dijera en
voz demasiado baja como para que se oyeran por encima
de los gritos y alaridos que resonaban detras de mi.

Pocas personas habian sido testigos de la ejecucién. Era
muy temprano y menos de doce los manifestantes reunidos
delante del centro médico.

De manera que aquellos segundos pasaron despacio.
Porque fue como si Luther Dunphy se hubiera apartado un
poco, observando. Lo que vio y lo que oy6 le llegd en si-
lencio desde lejos.

Sin perder la calma —porque todo aquello me lo habia
puesto el Sefior delante como en un mapa geoldégico, sin la
confusién de los nombres de un mapa ordinario, tan solo
con los relieves del terreno—, deposité con cuidado la Mo-
ssberg del calibre doce con dos cafiones sobre una peque-
fa elevacion en el asfalto de la entrada para coches, donde
dos grietas perpendiculares sugerian (al menos a mis ojos)
la Cruz del Sefior.
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A unos cuatro metros de los caidos y del arma (deposi-
tada sobre la Cruz) y en posicién perpendicular a la escope-
ta, me arrodillé.

Entre los caidos y el arma, entre el arma y Luther Dun-
phy y entre Luther Dunphy y los caidos se podia trazar una
linea que estableciera un tridngulo de lados (desiguales)
con el vértice en la Cruz del Calvario que alguien podria
decir que era accidental en el asfalto y que nunca ningin
ojo humano habria detectado, de no ser por la intervencién
del Sefor al guiarme.

Soy un hombre grande aunque ya no soy agil. Me due-
len las rodillas con frecuencia, a causa de una incipiente ar-
tritis, segun dicen. Los huesos de mis caderas y los muscu-
los de la parte inferior de la espalda también me duelen
con frecuencia, pero a pesar del dolor nunca me quejo a mi
jefe ni a mis comparieros techadores ni dejo traslucir sen-
sacién alguna de sufrimiento en el trabajo o en casa (excep-
to si mi querida esposa lo advierte, ya que no me es posi-
ble disimular con ella, dado lo bien que me conoce al cabo
de dieciséis afios de matrimonio), asi que, después de dar
muerte al abortista y a su complice, tuve buen cuidado de
arrodillarme con los brazos en cruz (aunque ya los notaba
muy pesados, trémulos e insensibles) para esperar la llega-
da de la policia de Muskegee.

Dios misericordioso, te encomiendo mi alma. Si es esa
tu voluntad, me reuniré contigo en el paraiso antes de que
pase esta hora.

Permaneci con la cabeza inclinada, mientras en los ojos,
aunque estuvieran cerrados, se me agolpaban las ldgrimas.
Porque me daba cuenta de que mi vida (mortal) como Lu-
ther Dunphy habia terminado sobre el asfalto de la entrada
para coches del centro para mujeres en aquel segundo dia
del mes de noviembre de 1999. Mi vida como amante es-
poso y padre cristiano, y ciudadano corriente de Muskegee
Falls, Ohio. Nacido en Sandusky, Ohio, el 6 de marzo de
1960 y dispuesto a morir ya, en aquel lugar, algo que me
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parecia del todo claro porque precisamente la noche ante-
rior habia «leido» la siguiente inscripcién en una lapida:
Yahvé me lo dio, Yahvé me lo ha quitado.

Absorto en oracidn, me encontrarian con los brazos en
cruz, en la postura de quien se rinde y con las manos bien
visibles, sin empufiar arma alguna. Absorto en oracién «co-
mo extasiado», pero «dispuesto a cooperar», algo que se-
fialarian los agentes de Broome County que se acercaron
con el arma desenfundada.

Y desde lo mas hondo del corazén le rogué al Sefor
que me diera refugio a su lado en aquel momento. Le ro-
gué al Sefior que permitiese que se terminara todo alli mis-
mo. Porque de lo contrario me convertiré en prisionero su-
yo y me juzgaran en su tribunal socialista y ateo, ese tribu-
nal que te ha abandonado. Y se burlaran de mi'y me ridicu-
lizaran y al final ese tribunal ateo me condenard a muerte.
Pero una muerte a su manera, que no sera rapida. Me doy
cuenta sin duda alguna de que se retrasara y serd vergon-
zosa y podria ser que me faltaran las fuerzas para no dejar-
me llevar por la desesperacion. Porque verme sentenciado
al corredor de la muerte me destrozaria el alma, a la mane-
ra en que se labra en la roca un gran abismo. Le rogué al
Sefior en su misericordia que me permitiera hacer algtn
gesto amenazador cuando llegase la policia para que dis-
parasen contra mi en el sitio donde me habia arrodillado.
Que me ejecutaran mediante un diluvio de proyectiles de
modo que aquella mafana fuésemos tres los cuerpos sin vi-
da sobre el asfalto, como sefial para que el universo mundo
sepa que la carniceria que es el aborto debe acabarse.

Pero el Seror, en su inescrutable sabiduria, no me con-
cedié su permiso. Aunque habia estado tan junto a mi co-
mo el corazén que me latia en el pecho, ahora se habia ale-
jado para regresar a su montafa y observar desde alli a su
siervo y a su soldado una vez concluida la misién encomen-

dada.



Un libro de martires americanos Joyce Carol Oates

Asi que mi vida no acabd aquella manana. El Sefor per-
mitié en cambio que la insensibilidad se apoderase de mi,
provocando un total sometimiento. Me esposaron y me de-
tuvieron en nombre del Estado de Ohio, con pérdida de la
libertad que nunca recuperaré en lo que me reste de vida.
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Giros

La vida es una cuestion de giros. O al menos asi es como
los llamo yo.

Un giro es una sorpresa. Como si te agarrasen de los
hombros por detras y te obligaran por la fuerza a girar, a
volverte a mirar algo que para ti permanecia oculto hasta
ese momento.

Un giro, y nunca vuelves a ser el mismo. «Se me cayeron
de los ojos unas como escamas». Aunque todos los que te
conocen jurardn que sigues siendo el mismo que (creen)
que conocen.

Fue «pura casualidad» que diez dias antes de la ejecu-
cion de Voorhees llegara al centro para mujeres unos minu-
tos antes de mi hora habitual, que es, aproximadamente,
entre las 7.45 y las 8.00. Pero por lo visto aquel dia habia
menos trafico del ordinario por la autopista, de manera que
cuando llegué y aparqué en la calle solo encontré a otro
manifestante frente al centro, una cara que me resultaba fa-
miliar, un hombre unos diez aflos mayor que yo (que habia
cumplido treinta y nueve), pero del que no sabia el nombre
completo, tan solo «Stockard», lo que tanto podia ser nom-
bre como apellido. Habia en él un algo de dignidad y fir-
meza que hacia pensar en un hombre de Dios, o (quizés) en
un sacerdote catélico vestido de paisano. O, como sucede
a veces, un antiguo sacerdote. El mio es un caso parecido,
si bien no soy un antiguo ministro sino un antiguo ministro
seglar de la Iglesia de San Pablo Misionero. Nos saludamos
como amigos, aunque amigos prudentes, porque no soy
partidario de estrecharle la mano a todo el mundo y des-
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confio de las personas de «mano abierta» (asi llamadas);
empezamos a hablar tranquilamente (iban llegando otros
manifestantes, de uno en uno o en parejas, mientras noso-
tros seguiamos un poco apartados) y Stockard me explicé
que Voorhees, el médico abortista, estaba ya dentro. Habia
llegado antes de las 7.30, en una furgoneta conducida por
un «acompanante» (para verglienza suya, ese voluntario del
centro para mujeres era Timothy Barron, de cincuenta y
ocho ahos, comandante ya retirado del ejército de los Esta-
dos Unidos) que habia procedido a aparcar detréas del edifi-
cio para no ser visto desde la calle donde nos manifesta-
mos. El personal (todo mujeres entre las que hay varias «en-
fermeras tituladas») que trabaja o colabora en el centro de
manera gratuita llega antes de las 8.00, y es a partir de esa
hora cuando empiezan a presentarse las primeras madres, y
para entonces también ha aparecido la policia de seguri-
dad, normalmente entre las 7.30 y las 7.45. Pero aquel dia
la policia (integrada por dos agentes de Muskegee Falls
que se quedan dentro del coche o al lado, a no ser que
exista algin motivo para acercarse al centro) no llegé hasta
las 7.51.

Para tener una informacién mas exacta le pregunté a mi
camarada: «;Quiere eso decir que algunas veces el médico
abortista llega bastantes minutos antes que la policia?»; y
Stockard dijo que si, y que crefa que Ultimamente sucedia
con mas frecuencia que antes.

—Voorhees llega pronto para estar ya dentro y a salvo
antes de que el centro abra las puertas.

Pronunciaba Voorhees con algo que se podria llamar
tranquila indignacion.

Voorhees era desde julio el (nuevo) director del centro
médico, tras haber abandonado su puesto anterior de
abortista en Michigan. Sabiamos de su larga asociacion con
Planificacién Familiar y que era especialista en ginecologia
y obstetricia. Habia llegado a Muskegee Falls a raiz de la
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dimisién de la directora anterior, que solo estuvo siete me-
ses en el cargo.

Durante un periodo muy breve existié la posibilidad de
que cerraran el Centro para Mujeres de Broome County. Lo
gue nosotros nos proponiamos era desanimar y desacredi-
tar a todas las personas relacionadas con él. Algunos acti-
vistas habian sugerido quemarlo (aunque yo no era uno de
ellos por aquel entonces). Pero aparecié «Augustus
Voorhees», una persona con tanto prestigio que su nombre
destacaba en la lista SE BUSCA: ASESINOS DE BEBES ENTRE NO-
SOTROS, publicada en boletines de noticias, incluido el Cen-
tinela, del EJERCITO DE DIOS.

En octubre de 1999 Voorhees figuraba como tercero de
la lista. Hasta el asesinato en Livingston, Kentucky, del
abortista Paul Erich a manos de Shaun Harris seis semanas
antes, Voorhees ocupaba el cuarto lugar.

A medida que unos asesinos desaparecen de la lista,
otros ocupan su sitio.

Ahora mismo hay diecinueve nombres en esa lista, to-
dos ellos médicos que han traicionado su vocacién de no
hacer el mal.

Ha habido una gran agitacion en los medios (socialistas,
ateos) encaminada a «censurar» la pagina web del EJERCITO
DE DIOS. Peticiones para que la lista SE BUSCA: ASESINOS DE
BEBES ENTRE NOSOTROS se elimine. Pero se trata de la prime-
ra enmienda a la Constitucion de los Estados Unidos: liber-
tad de expresion.

Ilgual que es derecho nuestro como ciudadanos esta-
dounidenses llevar armas.

El Ejército de Dios entiende que liquidar a un abortista
supone salvar vidas de nifios. Si se pudiera acabar con
Voorhees, los bebés que fuesen a ser asesinados por sus
manos y por las de cualquier otro médico abortista que si-
guiera su ejemplo tendrian nuevas posibilidades de vivir.
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Porque (segln nuestros célculos) solo en el centro médi-
co de Muskegee asesinan entre quince y veinte bebés al
dia con el instrumental del abortista. Esas cifras espantosas
se pueden multiplicar por los muchos abortistas que ope-
ran en la totalidad de los Estados Unidos: jalgunos dias las
muertes se cuentan a cientos!

Es insoportable que muera de esa forma incluso un solo
bebé, y aunque nada més se produjera una muerte, cual-
quier cristiano tendria que sentirse obligado a ponerse en
pie y protestar.

Por la manera en que mi camarada pronuncié el apelli-
do Voorhees quedaba de manifiesto toda esa repugnancia
e indignacién.

Aquella mafiana no hice més preguntas sobre la hora de
llegada de Voorhees, el médico abortista. No dejé traslucir
en presencia de Stockard ningun interés ni preocupacién
especial. No soy una persona con facilidad de palabra y mi
instinto es proteger a otros, segin mi costumbre como ma-
rido y padre. En caso de que actuara utilizando la informa-
cion facilitada por él, no queria que la policia detuviera a un
inocente y lo acusara de complicidad con cualquiera de mis
actos, porque es bien sabido, tal como nuestros dirigentes
nos lo han advertido, que no debemos involucrar a otros en
nuestras acciones de ninguna de las maneras, dado que la
policia despliega una red muy amplia para acusar, denigrar
y castigar a los inocentes, comenzando por nuestras fami-
lias y pasando después a otros manifestantes. Lo que hice,
en cambio, fue empufiar mi pancarta como si fuera cual-
quier otro dia, pese a notar un intenso zumbido en la cabe-
za, por cuanto una honda alegria me impedia pensar con
claridad.

Dios me habia enviado un mensaje personal que no era
posible ignorar o malinterpretar: jEl asesino no esta prote-
gido! Es vulnerable.
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Para verglienza mia carecia (aun) de la fortaleza necesaria
para responder a aquel giro. Al terminar la mafiana, cuando
abandoné la vigilancia en el centro para mujeres para ir a
trabajar, la sensacion de alegria habia desaparecido, dejan-
dome presa de la agitaciéon y muy nervioso: trataba de no
pensar en aquello.

Aun asi, durante algunos dias no pude pensar en otra
cosa. Como algo colocado delante de mis ojos, algo que
no era «real» pero que me importunaba. Como cuando es-
tds mirando algo y hay una diminuta linea flotante que tra-
tas de no ver pero que no puedes dejar de ver.

Aquello. La posibilidad de que Dios, el Sefior, que ha
hablado a otros y les ha mostrado la manera en que se
puede cumplir su voluntad en el mundo de los seres huma-
nos, me hubiera hablado por fin a mi: aquello me aterraba,
porque no podia compartirlo con nadie, ni siquiera con mi
querida esposa.

Sin embargo, siempre que estaba solo o me alejaba en
mis pensamientos de otras personas (incluso de mis hijos
pequefios que me tiraban de la manga o me daban cabeza-
zos, segln su manera de pedirme jPapi, miral, lo que me
partia el corazén) seguia siendo consciente de aquello.

En los dltimos tiempos ha estado llegando pronto. An-
tes que la policia.

¢ Cuantos minutos? Podrian ser diez, doce minutos...

Es un asesino, y ademas cobarde. Se esconde en el in-
terior del centro, entre mujeres que son sus victimas... a las
que sacrifica.

Voorhees. Uno de los de la lista.

¢Era aquello lo que Stockard me habia dicho? ;O me
habifa comunicado aquellas ideas sin hablar?

Los ojos le brillaban, indignados, detréds de unas gafas
sin montura, de forma octogonal. No necesitaba decir: jHay
que parar al asesino! Uno de nosotros debe detenerlo.
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