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Si guien do a Ba tai lle, el gé ne ro hu ma no es el úni co que
pue de ha cer de su ac ti vi dad se xual ero tis mo, por que a di- 
fe ren cia de los ani ma les, tie ne ac ti vi dad se xual sin que ne- 
ce sa ria men te me die el fin de pro crear. Más allá —o más
acá, se gún se vea— del ero tis mo de los cuer pos, es tá lo
que Ba tai lle lla ma el ero tis mo de los co ra zo nes, cua li ta ti va- 
men te más sagra do, ese ar dien te y pa sio nal ero tis mo don- 
de el ser ama do es asi do, don de no se es ca pa, don de los
se res en su dis con ti nui dad se abren a la ex pe rien cia de la
con ti nui dad en el éx ta sis, ju gan do así con los lí mi tes del
ser.
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AD VER TEN CIA

No se ría jus to bus car en la obra de Ba tai lle una co he- 
ren cia sis te má ti ca que re cha zó ex pre sa men te al afir mar el
ca rác ter frag men ta rio de lo que po de mos lla mar, en un
sen ti do des crip ti vo, su «obra». No se tra ta só lo de la di ver- 
si dad de «gé ne ros» que la cons ti tu yen, los que van des de
el re la to o la poesía has ta el es tu dio so cio ló gi co y fi lo só fi- 
co, sino del des li za mien to que se pro du ce den tro de ca da
gé ne ro ha cia otra co sa: el re la to li te ra rio se trans for ma, sin
de jar de ser lo que es, en por no gra fía, y la por no gra fía en
es tric ta me di ta ción fi lo só fi ca; la es ce na de li ber ti na je cul mi- 
na en una me di ta ción so bre el ser; el tra ta do de eco no mía
que lle va el su ges ti vo tí tu lo de la «par te mal di ta» im pli ca, a
su vez, una idea fi lo só fi ca, y és ta lin da con la poesía, y la
poesía con el ero tis mo. Frag men tos… pe ro to do frag men to
de be ser lo de al gu na uni dad que, pre ci sa men te, se ha frag- 
men ta do. Sin em bar go, en Ba tai lle, esa uni dad pre via (y,
por con si guien te, me ta fí si ca) fal ta, son frag men tos de una
uni dad au sen te, pe ro au sen te en sen ti do ab so lu to, va le de- 
cir de una uni dad que no exis tió nun ca y que no pue de
exis tir. La frag men ta rie dad no es, por lo tan to, re tó ri ca,
sino, y em pleo una pa la bra que tal vez Ba tai lle no hu bie se
apro ba do, on to ló gi ca. La «muer te de dios» (y ya en lo pa- 
ró di co-fi lo só fi co: del sa ber ab so lu to) y su co rre la to, «la
muer te del hom bre», ini cian lo que Nie tzs che lla mó el des- 
mi ga ja mien to del to do, de la uni dad. Ba tai lle asu me las
con se cuen cias de es ta frag men ta rie dad, o, di cho de otra
for ma, se en tre ga a lo frag men ta rio con la ale g ría y el su fri- 
mien to de un des cu bri dor. Es cri tos que no co mien zan (o
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don de la pa la bra «co men zar» ad quie re una nue va sig ni fi ca- 
ción), por que en rea li dad con ti núan otra co sa, se ins cri ben
en otro es cri to que tam po co co mien za, y que no ter mi nan,
más co rrec to se ría de cir que se sus pen den allí, en una le ve
pun tua ción, en un pul so que se gui rá su la ti do en otra par te,
trans for ma do en otra co sa. La ac ti tud de Ba tai lle fren te a la
fi lo so fía co mo «sis te ma» (va le de cir co mo re cu pe ra ción abs- 
trac ta de esa uni dad ine xis ten te: ma la ba ris mo por el cual lo
ima gi na rio des po ja tan to a lo real co mo a lo sim bó li co de
su ca rác ter de fuer za) se jus ti fi ca co mo asun ción de lo frag- 
men ta rio. Su ac ti tud ha cia la fi lo so fía, y ha cia los fi ló so fos,
en raí za aquí. Igual que Nie tzs che, su ac ti tud ha cia los fi ló- 
so fos (el clé ri go, el «uni ver si ta rio») es ne ga ti va. Am bos re- 
cha zan a ese «hom bre ci to» es pe cia li za do en un pen sar al
mar gen de la vi da, a ese in di vi duo que no quie re cam biar
la vi da con cre ta, su mer gi do en un «sis te ma» que le da la
ilu sión de sa ber to do me dian te una na da-de-vi da. El sar cas- 
mo ad quie re en Ba tai lle una con cre ción teó ri ca ca pi tal: se
tra ta de es ta ble cer lo que afir ma la vi da y de «ju gar se» la
vi da en to do lo que la des bor da, en esa afir ma ción que lle- 
va ca da par te a sus lí mi tes, pa ra que es ta lle y en cuen tre lo
otro, otro frag men to que es tam bién frag men to de otro
frag men to que no im pli ca nin gún uni ver so que lo re co ja
pa ra ad ju di car le un sen ti do tras cen den te. Na da per ma ne- 
ce, na da es tá in mó vil. Siem pre hay que lle var to do, des de
los con cep tos y los es cri tos has ta la pro pia exis ten cia, has ta
el lí mi te de lo po si ble-im po si ble, y des de allí a otro lí mi te
que tam bién de be ser trans pues to me dian te una acep ta- 
ción ab so lu ta de la mul ti pli ci dad. Es lo ac ti vo, el sí nie tzs- 
cheano, opues to al pe si mis mo de la ac ción, al no a la vi da.
El ero tis mo ad quie re, en es te mar co ge ne ral de lo frag men- 
ta rio, su sig ni fi ca ción. No es una idea ac ce so ria en el pen- 
sa mien to de Ba tai lle sino una de esas ideas-fuer zas que in- 
fi cio na, sin unir los en un sis te ma, los otros con cep tos tam- 
bién suel tos, hen di dos por in ten si da des di fe ren tes de fuer- 
zas frag men ta rias. Re cha za da la re li gión y el sis te ma fi lo só- 
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fi co co mo so lu cio nes que sa tis fa gan la ne ce si dad de uni- 
dad que tie ne el hom bre co mo ser frag men ta rio (ne ce si dad
de muer te: por que el frag men to, lo di vi di do, quie re ser to- 
do y pa ra ser lo só lo pue de —des creí do de los me dios ima- 
gi na rios— re cu rrir a di sol ver se co mo frag men to, va le de cir
mo rir): que dan los ac tos ma te ria les que se acer can a lo in- 
de ter mi na do. Pe ro só lo se acer can, por que lle gar se ría
(nun ca se lle ga) ex tin guir se, no lle gar co mo tal, y el hom bre
quie re lle gar man te nién do se: só lo la re li gión, el «sis te ma»,
le ofre cen ese lle gar man te nién do se esa muer te que es vi- 
da al mis mo tiem po, pe ro es un ofre ci mien to ima gi na rio, y
la rea li dad só lo le per mi te apro xi ma cio nes (el ero tis mo, la
poesía). Ne ce si dad y de seo de muer te, pe ro in sa tis fe chos,
por que si ad vie ne la muer te se ex tin gue el de seo, no hay
de seo ni ne ce si dad. Va le de cir que la si tua ción del hom bre
es de in fi ni ta e in su pe ra ble in sa tis fac ción: su con di ción de
frag men to, de sin-sen ti do, es ab so lu ta.

Se gún Ba tai lle el ero tis mo «di fie re de la se xua li dad de
los ani ma les por que la se xua li dad hu ma na es tá li mi ta da por
prohi bi cio nes y el te rreno del ero tis mo es el de la trans gre- 
sión de esas prohi bi cio nes». Hay que te ner en cuen ta, no
obs tan te, que si bien la se xua li dad hu ma na di fie re de la
ani mal, no la su pri me (en rea li dad la su pe ra, en el sen ti do
he ge liano de ne gar con ser van do) sino que la man tie ne co- 
mo al go sal va je a lo que ro dea de re jas, de ta búes, de
pres crip cio nes, de le yes, etc. La se xua li dad hu ma na es tá
cons trui da en la se xua li dad ani mal, y, por con si guien te, a
pe sar de to das las dis tin cio nes que pue den se ña lar se, en el
fon do siem pre hay el ha cer de los ani ma les que cons tru yen
el re torno del des en freno se xual. Pe ro es te des en freno de- 
be ser y es do me ña do en aras de una uti li za ción di fe ren te
de su ener gía: la del tra ba jo. Se do me ña la se xua li dad me- 
dian te un es pe so con jun to de prohi bi cio nes. La se xua li dad,
en ton ces, no tie ne sino dos al ter na ti vas: o se so me te al im- 
pe ra ti vo «ci vi li za to rio» y acep ta sa tis fa cer se ino cua men te
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en el mar co to tal de las prohi bi cio nes, o se trans for ma en
ero tis mo, cu ya prin ci pal ca rac te rís ti ca es la de trans gre dir
to da prohi bi ción, has ta el pun to de que pue de de cir se que
sin prohi bi ción no ha bría ero tis mo. Es to nos ale ja, en un se- 
gun do mo men to, de lo que co mún men te se en tien de por
ero tis mo: la re duc ción de lo se xual a al go in tras cen den te.
No de be con fun dir se el ero tis mo con la lla ma da «li ber tad
se xual», ni con la por no gra fía, ni con la di fu sión ma si va de
li bros y fo lle tos de «po ses» se xua les. Lo cual no quie re de- 
cir, a la in ver sa, que el ero tis mo ig no re la li ber tad y las po- 
ses, las uti li za, las co no ce a to das per fec ta men te, pe ro va
más allá. Tan to la li ber tad co mo las po ses só lo son mo men- 
tos de una as ce sis, par ti ci pan, jun to con un des en freno ra- 
yano en la lo cu ra, de una re tó ri ca. Tam bién aquí, co mo en
la re tó ri ca po é ti ca, la re tó ri ca tie ne un ca rác ter ins tru men- 
tal. En nin gún ca so la re tó ri ca por sí so la pue de rea li zar se
co mo «obra». El co no ci mien to de to das las po sea no es ca- 
paz de lo grar el ac to eró ti co. Tan to las po ses más in ge nuas
co mo las más per ver sas ne ce si tan, pa ra ad qui rir ca rác ter
eró ti co, ser tras cen di das por ese mo men to des lum bran te
de la men te que Sade lla mó «apa tía». La fe no me no lo gía
ba tai llea na del ero tis mo de mues tra que, en su es en cia, el
ero tis mo es tá vin cu la do con la san gre, que no hay ero tis mo
sin san gre y lo que la san gre sim bo li za: la muer te. De allí la
fra se que re pi te in sis ten te men te: «el ero tis mo es la apro ba- 
ción de la vi da has ta en la muer te».

El ero tis mo sur ge de la dia léc ti ca en tre lo con ti nuo (ser)
y lo dis con ti nuo (el su je to) que ex pe ri men ta el de seo de
con ti nui dad (que no pue de sino ser de seo de muer te). El
hom bre, co mo ser se pa ra do o dis con ti nuo, anhe la y te me
la con ti nui dad: si pri ma el te mor te ne mos el tiem po pro- 
fano, el tiem po co mún, co ti diano, sin re lie ve, su mi do en un
opa co y con ti nuo des li za mien to sin al ter na ti vas; si pri ma el
de seo, el te rri ble de seo de la con ti nui dad que irrum pe a
tra vés del te mor, en ton ces te ne mos el tiem po sagra do, el
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tiem po de la trans gre sión y de la fies ta, del sa cri fi cio y de la
li cen cia se xual. Ba tai lle ana li za tres ti pos de ero tis mo: el
ero tis mo de los cuer pos, el ero tis mo del co ra zón y el ero tis- 
mo sagra do. El ero tis mo de los cuer pos con sis te «en una
vio la ción del ser de los par ti ci pan tes»: se tra ta de un mo vi- 
mien to don de la de su nión de los cuer pos bus ca, me dian te
una des es pe ra da unión, la con ti nui dad del ser; bus ca, más
allá de lo pro pio, del sí mis mo, en con trar ese blo que ori gi- 
na rio in di vi so que no pue de ser lo gra do (por que se ría mo- 
rir: y mo rir es ya no lo grar lo nun ca) pe ro que nos brin da, en
el lí mi te, «en el pun to don de se des fa lle ce, su ima gen, su
pre sen cia-au sen te: la “pe que ña muer te”». La vio len cia es el
prin ci pal atri bu to de es ta ase si na vo lun tad de di sol ver lo
cons ti tui do, de bus car lo con ti nuo, por eso Ba tai lle pue de
de cir que «to da la pues ta en mar cha eró ti ca tie ne co mo
prin ci pio una des truc ción de la es truc tu ra del ser ce rra do»,
y en es te sen ti do Sade, con su mons truo sa exa ge ra ción (y
el ero tis mo siem pre es exa ge ra ción, in clu so en la frial dad y
el si len cio) ilu mi na es te as pec to san grien to. La des nu dez, la
obs ce ni dad, las fi gu ras del des en freno (pien so en La fi lo so- 
fía en el to ca dor), el sadis mo y el ma so quis mo, son for mas
que ad quie re es ta so be ra na vo lun tad ex pre si va del de seo
de muer te.

El «ero tis mo del co ra zón» con sis te en la bús que da de la
uni dad, ro ta por la dis con ti nui dad, me dian te la pa sión amo- 
ro sa. Es tam bién, por su pues to, «la bús que da de un im po si- 
ble», de allí que «lo que dis tin gue la pa sión es un ha lo de
muer te». Se tra ta de unir se al ser ama do. Se ne ce si ta tan to
ser (ama do), que es el úni co puen te po si ble pa ra salir de la
an gus tian te so le dad del ser hu ma no, que an te la so la idea
de per der lo sur ge el fan tas ma de la muer te co mo una rea li- 
dad im pe rio sa: el ob je to ama do (la ama da, el ama do) es la
ima gi na ria uni dad bus ca da, y su au sen cia mar ca la dis con ti- 
nui dad in su pe ra ble, la evi den cia del ser so lo, que a su vez,
en re torno, agu di za has ta el lí mi te el de seo de muer te. Sin
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el ama do la vi da no va le la pe na de ser vi vi da y es pre fe ri- 
ble mo rir: el ama do es el co mún de no mi na dor que vuel ve
ima gi na ria men te om ní mo do al pa cien te-su frien te del de seo
que a tra vés de la pa sión amo ro sa sur ge co mo de seo de vi- 
da mien tras que es en rea li dad vo lun tad de muer te. El ero- 
tis mo re li gio so (sal vo Nie tzs che, ¿quién ha vis to co mo Ba- 
tai lle lo ocul to de trás de los tér mi nos más pres ti gio sos de la
jer ga fi lo só fi ca o teo ló gi ca?) es tá tam bién un gi do al des en- 
freno de las po ses y de los ac tos san grien tos. El «mue ro
por que no mue ro», así co mo el des en fa do de los ges tos de
las vír ge nes en to da la ico no gra fía re li gio sa, y los cu chi llos
de sí lex abrien do mi les de pe chos exal ta dos por la po si bi li- 
dad de ofren dar se, o co pas de vino y hos tias que in sis ten
so bre la his to ria con la pa sión y muer te del mis mo dios, no
son sino los éx ta sis de un mo vi mien to trá gi co, de ho rror y
san gre, re co rrien do un tra yec to que se ex tien de des de el
ho mí ni do pri mi ti vo has ta las gran des ci vi li za cio nes ac tua les.
El sa cri fi cio im pli ca la muer te de la víc ti ma (lo que es igual a
la des truc ción de un ob je to) y la par ti ci pa ción de los asis- 
ten tes en un ele men to sagra do: «Lo sagra do es jus ta men te
la con ti nui dad del ser» que se re ve la (en un ri to san grien to)
me dian te la muer te de un ser dis con ti nuo, di ce Ba tai lle. En
el fon do se rom pe, me dian te la vio len cia, una «dis con ti nui- 
dad». «La ex pe rien cia mís ti ca, en la me di da en que te ne- 
mos fuer za de es pe rar una rup tu ra de nues tra dis con ti nui- 
dad, in tro du ce en no so tros el sen ti mien to de la con ti nui- 
dad». Y re pi te: «lo que es tá en jue go en el ero tis mo es
siem pre una di so lu ción de las for mas cons ti tui das». No es
ca sual, tam po co, que Ba tai lle in tro duz ca el con cep to de
poesía cuan do quie re «ayu dar a per ci bir ple na men te el lu- 
gar» a que nos quie re con du cir: «La poesía lle va al mis mo
pun to que ca da for ma del ero tis mo: a la in dis tin ción, a la
con fu sión de los ob je tos dis tin tos. Nos lle va a la eter ni dad,
nos lle va a la muer te y por la muer te a la con ti nui dad». Por
la poesía, que abre un hue co en el len gua je, el pro ce so de
ne ga ti vi dad o des truc ción irrum pe en lo más pro fun do de
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lo hu ma no y lo tras to ca: el mun do, con el «hom bre» in clui- 
do, de ja de ser lo que era pa ra ser otra co sa, siem pre lo
otro de un sí ine xis ten te, y en eso, co mo lo cu ra, la san gre
del ero tis mo ad quie re su ver da de ro es plen dor por que es el
ver da de ro ham bre y el ver da de ro de seo, el de mor ta li dad.
En un en sa yo so bre Ba tai lle se di ce que la fies ta, el de rro- 
che, la pu ra afir ma ción, el li ber ti na je, y po dría mos agre gar
la poesía, son con si de ra dos co mo crí me nes: trans gre sión
de los lí mi tes en los cua les el «hom bre» del hu ma nis mo se
en ce rró, in di vi dua do, con ver ti do en «su je to» me dian te la
«ra cio na li dad la bo rio sa» (He gel) y la con cien cia, que es co- 
ro la rio de la prohi bi ción.

Ba tai lle, tan to co mo Nie tzs che (pen sa mien to del sí, de
la to tal afir ma ción), im pli can una éti ca: en el fon do la idea
del eterno re torno, que des de un pun to de vis ta cien tí fi co y
on to ló gi co se ha de mos tra do tal vez in con sis ten te, ad quie- 
re to do su va lor cuan do se la en tien de co mo una co ac ción
cós mi ca ha cia el ac to, ha cia la crea ción del «su perhom bre»
(vi ve co mo si a ca da uno de tus ac tos tu vie ras que vi vir lo
eter na men te: nin gu na mo ral ha en contra do un fun da men to
más exi gen te que és te). El eterno re torno es, así, por una
par te la cons tric ción ima gi na ria del ac to mo ral (eterno re- 
torno de lo mis mo: quie re el ins tan te, quié re lo a muer te,
atré ve te a re pe tir lo por que lo acep tas en su eter na re pe ti- 
ción) y por la otra, pe ro ar ti cu la da, el ins tan te don de des- 
apa re ce la on to lo gía clá si ca: de allí la crí ti ca a la ver dad, al
su je to, etc., te mas cen tra les de Nie tzs che y que en su ve ta
más hon da se sus ten tan en es te pen sa mien to trá gi co de la
cir cu la ri dad. Tam bién Ba tai lle afir ma el sí, no se de ja en ga- 
ñar por las teo rías, por las fi lo so fías, por las cien cias; las asi- 
mi la, las re co rre no co mo una ga le ría de muer tos sino frag- 
men tán do las, res ca tan do los coá gu los que le ha blan en su
len gua je, mon tán do las en un úni co dis cur so re vo lu cio na rio,
sin au tor, po nién do las a prue ba en el sexo de una mu cha- 
cha ebria que de gol pe ad quie re un sen ti do ho rro ro so, «di- 
vino», co mo Ma da me Edwar da. Es co mo si hu bie ra que re- 
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co ger to do pa ra arro jar lo a la ca lle; no pa ra con ser var lo en
un mu seo sino pa ra arro jar lo en un ba su ral, en un pros tí bu- 
lo o un ma ni co mio. Una «éti ca» que se re ser va, que no pre- 
ten de vol ver se ca te cis mo pa ra adoc tri nar a las ma sas: una
éti ca sin ma sas, en el si len cio, he cha so bre la ba se pu ra, in- 
sos la ya ble, de la trans gre sión. Leer a Ba tai lle im pli ca, y es to
lo se ña ló ex pre sa men te, una ex pe rien cia des ti na da a con- 
mo ver nos, a con ver tir nos en agen tes de una fuer za que si
bien es de una «té tri ca, som bría y ex te nuan te tris te za» co- 
mo di ce Nie tzs che, es la úni ca fuer za del sí, de la ale g ría
«que quie re eter ni dad».
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PRI ME RA PAR TE

EL CO MIEN ZO (El na ci mien to de Eros)
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I. LA CON CIEN CIA DE LA MUER TE

1. El ero tis mo, la muer te y el «dia blo»

La sim ple ac ti vi dad se xual es di fe ren te del ero tis mo: la
pri me ra se da en la vi da ani mal y só lo la vi da hu ma na
mues tra una ac ti vi dad que de fi ne, tal vez, un as pec to «dia- 
bó li co» al cual con vie ne el nom bre de ero tis mo.

Es ver dad que «dia bó li co» se vin cu la con el cris tia nis mo.
No obs tan te, se gún to das las apa rien cias y aun cuan do el
cris tia nis mo era al go le jano, la más an ti gua hu ma ni dad co- 
no ció el ero tis mo; los do cu men tos de la prehis to ria son sor- 
pren den tes: las pri me ras imá ge nes de los hom bres, pin ta- 
das en las pa re des de las ca ver nas, tie nen el sexo er gui do.
No tie nen na da es tric ta men te «dia bó li co»: son prehis tó ri- 
cas, y en ese tiem po el dia blo… ¡a pe sar de to do!

Si «dia bó li co» sig ni fi ca es en cial men te la coin ci den cia de
la muer te y del ero tis mo, si el dia blo no es otra co sa sino
nues tra lo cu ra, si llo ra mos, si lar gos so llo zos nos des ga rran
—o si nos do mi na una ri sa en lo que ci da—, po dre mos de jar
de per ci bir, li ga da al ero tis mo na cien te, la preo cu pa ción y
el tor men to de la muer te, de la muer te en un sen ti do trá gi- 
co, aun cuan do ri si ble al per sis tir. Aque llos que la ma yo ría
de las ve ces se re pre sen ta ron en es ta do de erec ción, so bre
las pa re des de sus ca ver nas, no di fe rían de las bes tias úni- 
ca men te a cau sa del de seo que de es ta ma ne ra es ta ba aso- 
cia do —en prin ci pio— a la es en cia de su ser. Lo que sa be- 
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mos de ellos nos per mi te de cir que sa bían —co sa que ig- 
no ran los ani ma les— que mo rían…

Des de muy an ti guo los hom bres tu vie ron un co no ci- 
mien to te me ro so de la muer te. Las imá ge nes de los hom- 
bres con el sexo er gui do da tan del Pa leo lí ti co su pe rior. Se
cuen tan en tre las más an ti guas fi gu ra cio nes (pre ce dién do- 
nos en vein te o trein ta mil años). Pe ro las más an ti guas se- 
pul tu ras, que co rres pon den a ese co no ci mien to an gus tia do
de la muer te, son su ma men te an te rio res: pa ra el hom bre
del Pa leo lí ti co in fe rior la muer te te nía ya un sen ti do tan gra- 
ve —y tan cla ro— que al igual que no so tros le da se pul tu ra
a los ca dá ve res de los su yos.

De es ta ma ne ra la es fe ra «dia bó li ca», a la cual el cris tia- 
nis mo le otor ga, co mo sa be mos, el sen ti do de la an gus tia,
es en su es en cia con tem po rá nea de los hom bres más an ti- 
guos. An te los ojos de aque llos que creen en el dia blo, la
ul tra-tum ba es dia bó li ca… pe ro la es fe ra «dia bó li ca» ya
exis te, de una for ma em brio na ria, des de el ins tan te en que
los hom bres —o al me nos los an ces tros de su es pe cie— re- 
co no cie ron que mo rían y vi vie ron en la es pe ra, en la an gus- 
tia de la muer te.

2. Los hom bres prehis tó ri cos y las ca ver nas pin ta das

Una di fi cul tad sin gu lar na ce a cau sa de que el ser hu ma- 
no no es un ser aca ba do. Esos hom bres que por pri me ra
vez se pul ta ron a sus se me jan tes muer tos y cu yos hue sos
en contra mos en ver da de ras tum bas, son muy pos te rio res a
los más an ti guos res tos hu ma nos. No obs tan te esos hom- 
bres que eran los pri me ros en preo cu par se por los ca dá ve- 
res de los su yos, no eran to da vía exac ta men te se res hu ma- 
nos. Los crá neos que nos de ja ron to da vía tie nen ras gos si- 
mies cos: su man dí bu la es pro mi nen te y la ma yor par te de
las ve ces su ar co su per ci liar es tá bes tial men te guar ne ci do
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por un re bor de óseo. Por otra par te esos se res pri mi ti vos
no te nían la per fec ta es ta ción er gui da que tan to mo ral co- 
mo fí si ca men te nos de sig na y nos afir ma… Sin lu gar a du- 
das se man te nían pa ra dos; pe ro sus pier nas no es ta ban ne- 
ta men te le van ta das co mo las nues tras. De be mos pen sar
tam bién que al igual que los mo nos ten drían un sis te ma pi- 
lo so que los re cu bri ría y los pro te ge ría del frío… No so la- 
men te por los es que le tos y las se pul tu ras que de ja co no ce- 
mos a aque llos se res a los cua les los prehis to ria do res de sig- 
nan con el nom bre de Hom bre de Nean der thal, sino que
te ne mos sus ins tru men tos de pie dra ta lla da, que re pre sen- 
tan un pro gre so en re la ción con los de sus pa dres. És tos
fue ron me nos hu ma nos en su con jun to y, por lo de más, el
Hom bre de Nean der thal fue su pe ra do a su vez de ma sia do
rá pi do por el Ho mo sapiens, el cual es en to dos los as pec- 
tos nues tro se me jan te. (A des pe cho de su nom bre és te no
sa bía ca si na da más que ese ser, aún ve cino del mono, que
le pre ce día, pe ro fí si ca men te era nues tro se me jan te).

Tan to al Hom bre de Nean der thal co mo a sus pre de ce- 
so res los his to ria do res lo lla man Ho mo fa ber (hom bre obre- 
ro). Des de que apa re ce la he rra mien ta adap ta da a un uso y
cons trui da de acuer do con ese uso, se tra tó, efec ti va men te,
del hom bre. Si se ad mi te que sa ber es es en cial men te «sa- 
ber ha cer», el útil es la prue ba del co no ci mien to. Los más
an ti guos res tos del hom bre ar cai co, osa men tas acom pa ña- 
das de he rra mien tas, fue ron en contra dos en Áfri ca del Nor- 
te (en Ter ni fi ne Pa likao) y da tan de al re de dor de un mi llón
de años. Pe ro el tiem po en que la muer te se vuel ve cons- 
cien te, se ña la do por las pri me ras se pul tu ras, tie ne ya un in- 
men so in te rés (en par ti cu lar en el pla no del ero tis mo). Su
fe cha es mu cho más tar día: en prin ci pio se tra ta de cien mil
años an tes de no so tros. Por úl ti mo la apa ri ción de nues tro
se me jan te, de aquél cu yo es que le to es ta ble ce sin equí vo co
la per te nen cia a nues tra es pe cie (si no se tie nen en cuen ta
los res tos de osa men tas ais la das sino de tum bas nu me ro sas
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y li ga das a to da una ci vi li za ción), nos re mi te co mo má xi mo
a una an ti güe dad de trein ta mil años.

Trein ta mil años… Y es ta vez no se tra ta de res tos hu ma- 
nos ofre ci dos por las ex ca va cio nes a la cien cia, a la prehis- 
to ria, que los in ter pre ta y que, ne ce sa ria men te, de se cha…

Se tra ta de sig nos res plan de cien tes… de sig nos que al- 
can zan la sen si bi li dad más pro fun da: esos sig nos po seen,
por úl ti mo, la fuer za pa ra con mo ver y, sin du da al gu na, en
el fu tu ro ya nun ca de ja rán de tur bar nos. Esos sig nos son las
pin tu ras que los hom bres más an ti guos de ja ron so bre las
pa re des de las ca ver nas don de de bie ron ce le brar sus ce re- 
mo nias en can ta to rias…

Has ta la apa ri ción del Hom bre de] pa leo lí ti co su pe rior,
al que la prehis to ria de sig nó con un nom bre po co jus ti fi ca- 
do (de Ho mo sapiens)[1] el hom bre de los pri me ros tiem pos
só lo es, apa ren te men te, un in ter me dia rio en tre el ani mal y
no so tros. En su os cu ri dad es te ser ne ce sa ria men te nos fas- 
ci na, pe ro en su con jun to los res tos que nos de ja no agre- 
gan na da a es ta fas ci na ción in for me. Aque llo que sa be mos
de él y que nos in te re sa in te rior men te no se di ri ge, en pri- 
mer tér mino, a la sen si bi li dad. Si de sus cos tum bres fú ne- 
bres ex trae mos la con clu sión de que te nía con cien cia de la
muer te, es ta con clu sión só lo in te re sa in me dia ta men te a la
re fle xión. Mas al Hom bre del Pa leo lí ti co su pe rior, al que la
his to ria ha de sig na do con el nom bre de Ho mo sapiens, lo
co no ce mos ac tual men te por sig nos que no só lo nos im pre- 
sio nan por una ex cep cio nal be lle za (sus pin tu ras son a me- 
nu do ma ra vi llo sas), sino que aún lle gan has ta no so tros por
el he cho de que nos ofre cen el tes ti mo nio múl ti ple de su
vi da eró ti ca.

El na ci mien to de es ta emo ción ex tre ma que de sig na- 
mos con el nom bre de ero tis mo, y que opo ne el hom bre al
ani mal, es un as pec to es en cial del apor te que las in ves ti ga- 
cio nes prehis tó ri cas rea li zan al co no ci mien to.


