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Flo ri da, la tie rra que Juan Pon ce de León des cu brió bus- 
can do la Fuen te de la Ju ven tud Eter na. Un pu ña do de em- 
pre sa rios muy lis tos y unos cuan tos pu bli ci ta rios avis pa dos
han «ven di do», a lo lar go y a lo an cho de los Es ta dos Uni- 
dos, la ima gen del Es ta do de Flo ri da: cie lo azul, mar azul,
pla yas do ra das… Allí se tum ban al sol los ju bi la dos. Tras la
plá ci da fa cha da, ar de len ta men te el amar go res col do del
des en can to. Por que el ocio lle ga cuan do ca si no hay ya vi- 
da pa ra dis fru tar lo. Hom bres y mu je res «de cier ta edad» si- 
guen mor dien do el an zue lo. Lle gan de Ver mont, de Rho de
Is land, de Mon ta na, de Illi nois, hu yen do del frio y de la in- 
se gu ri dad de un mun do al cual ya no per te ne cen. Y en las
co mu ni da des de pro pie ta rios —más o me nos prós pe ros,
más o me nos tro na dos— con ti núan ali men tan do sus egos,
ahon dan do sus frus tra cio nes, co gien do un po co de ale g ría
don de la en cuen tran, re cor dan do, so ñan do e in clu so de lin- 
quien do.

Gol den San ds es una co mu ni dad de pro pie ta rios a ori llas
del Ca ri be. Lu jo so y do mi nan te, el edi fi cio se yer gue co mo
si fue se a du rar pa ra siem pre. Pe ro es to es só lo apa rien cia:
un cons truc tor po co es cru pu lo so ha ama sa do una for tu na
es ca ti man do ma te ria les. Muy le jos de allí, al sur del Yu ca- 
tán, el ene mi go va co bran do fuer za. Es el ci clón Ella, que
co mien za a tra zar co mien za a tra zar su de vas ta dor se mi cír- 
cu lo en torno a Cu ba. Los co pro pie ta rios de Gol den San ds
pre fie ren ig no rar lo. To do con ti núa co mo siem pre. Gol den
San ds es un re duc to —el úl ti mo re duc to—: un to rreón inex- 
pug na ble. Es un sím bo lo de la so cie dad nor tea me ri ca na ac- 
tual.

El hu ra cán que se cier ne so bre el or gu llo so edi fi cio ¿es
tam bién el sím bo lo de una tra ge dia in mi nen te? El lec tor de
es te li bro de be de ci dir lo. John D. Ma c Do nald, con vi go ro so
es ti lo, se li mi ta a ex po ner unos he chos y a crear, más que
per so na jes, per so nas de car ne y hue so. Pe ro hay un he cho
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in du da ble: se gún las pa la bras de uno de los pro ta go nis tas,
«Gol den San ds apes ta a mie do».

Con más de se s en ta no ve las po li cía cas en su ha ber, John
D. Ma c Do nald ha he cho que su nom bre sea fa mi liar pa ra
mi llo nes de lec to res. «Don de ter mi nan los sue ños» es su
pri me ra in cur sión en otro ti po de fic ción no ve lís ti ca, mu cho
más am bi cio so, y en ella re ve la una con tun den te ma es tría.
Y no só lo es to: es te li bro ha es ta do a la ca be za en las lis tas
de bes tse llers del New Yo rk Ti mes du ran te sie te me ses, con
un to tal de ca si dos mi llo nes de ejem pla res ven di dos en la
edi ción ori gi nal.

Tam bién pu bli ca da en es pa ñol co mo «El con sor cio» y
«Con do mi nio».
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Es te li bro es tá de di ca do a to dos aque llos que for ma- 
ron par te de los años fe li ces en Sa ra so ta, y a los que
he per di do de vis ta:

Wal ter y Mar go An der son — Geor ge y Nan cy Al bee
Chi ck Aus tin — Fran Bar ley — Bart Bar tho lo mew

Les Ba y lis — Cosby Ber nard — Glen Be rry
Karl Bi ckel — Ger tie Bla s sin ga me — Don Boomho wer

Ro se ma ry Bou den — Ro ss Bo yer
Da ve y Sa lly Bo yls ton — Sm y th Brohard

Ma ry Law ren ce Bro wn — Char les Brun da ge
Vic Bu tter field — Carl Car mer — Tom Cha ma les

John Z. Cla rke — Ja ck Col dwe ll — Roy Cook
Jon Cor bino — Tom and Be tty Crisp — Ben Cu rrier

Pelham Cur tis — Os car De lano — Bi ll Dob son
A. B. Edwar ds — Lee Eggers — Ja net El v gren

Ray En glert — Ro ger Flo ry — Sandy Fren ch
Da vid Gray — Mar tin Gri ffin — Miss Char lie Ha ger man

Randy Ha ger man — Phi ll Ha ll — Be be Ha mel
Pop Har bert — Ja ck Ha s son — Al den Ha tch

La rry He ller — Edward Bur lin ga me Hi ll — T. Da na Hi ll
Al Hirsh berg — Russ Ho llan der — Lew Hu ghes

Kent In nes — Iz Jenkins — Ha rold Johns to ne
Car le ton Kel sey — Wa rren Kemp — Ni ck Kenny

Jim Ki ck li gh ter — Ver man Kim broun gl — Bi ll Kip
Re ggie La ca tta — La rry La Ca va — Ja ck and Liz Lam bie

Ed Lan ger — Hil ton Lee ch — La rry Leh man
Ray Li ttre ll — John Lo gan — Jean Lu dwig

Eddie Ma ra ble — Ri chard A. A. Mar tin — Wal ter Mar tin
Joe Ma rx — Mu rray Ma thews — Mike Ma tu sak

Pat Mc Cle rkin — Cre te Mc Cour tney — Johns Mc Cu lley
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Oli ver McGo wan — Kent McKin ley — Bi ll Moi se
Bert Montres sor — John Newe ll — Wa lly Nor ton

Bru ff Olin — Gor don Pal mer — Em my Pe te
Glenn Po tter — Mel Po tter — Ha rris Po wers

Ted Pra tt — Jay y He len Pro tas — Ral ph Pu ttho ff
Frank Ram po la — Lo ring Raoul — Fe lix Rei sen berg

Ja ck Rhoades — Wi lly Ro bar ts — Bi ll Ro gers
Ha rry Sadd ler — Bi ll y Ja net Scher — Da ve Sco bi

Ta y lor Sco tt — Er nie Sears — Squi re Sess ler
Al vord Shenn — Eddie Shiel ds — Karl Sh ro de

Ned Skin ner — Jean Spa nos — Wa rren Spur ge
Lois Stein me tz — Be cky Ster ling — Geor ge Storm

El mer Sul zer — Hank Ta y lor — Ly le Thomp son
Ro sie Tombs — Ma xi mi lliano Tru z zi — Bert Twi tche ll

Loui se Utz — Bi ll y Lau ra Van Cleef — Ted Wa cker
Paul Wa ner — Da vid Ward — Bi ll Wa tkins — Jo y ce West

Dor sey Wi ttin gton — Fred Wolt man — Ed Younker
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«Es muy pe li gro so que pa se tan to tiem po sin que ha- 
ya hu ra ca nes. Au men ta el nú me ro de los in cré du los,
de los que no creen».

DOC TOR ROBERT H. SIMP SON

Ex di rec tor del Cen tro Na cio nal de Hu ra ca nes

Mia mi, Flo ri da
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Ho ward Elbri ght en contró fi nal men te a Ju lian Hi gbee, el
ad mi nis tra dor del edi fi cio de apar ta men tos quien, apo ya do
dis traí da men te contra una co lum na de ce men to, mi ra ba ha- 
cia la pis ci na en la que se zam bu llían al ter na da men te dos
mu je res jó ve nes des de el tram po lín más ba jo.

—Dis cul pe —di jo Elbri ght—, la mu cha cha de la ofi ci na
creía que es ta ba en las pis tas de te nis. Fui a bus car le has ta
allí.

Hi gbee, el ad mi nis tra dor, no reac cio nó. Si guió de pie al
la do de Elbri ght con sus gran des bra zos tos ta dos y los
grue sos to bi llos. Era un hom bre cor pu len to y só li do, y en
to das las par tes que la ca mi sa azul cla ro y los shor ts azul os- 
cu ro de ja ban al des cu bier to, la piel more na mos tra ba una
pe lu sa cla ra blan quea da por el sol. El pe lo de sus só li das
qui ja das era cor to y pá li do. Aun que era ob via men te de ma- 
sia do jo ven pa ra lle var un pos ti zo, te nía el ca be llo cas ta ño
ro ji zo tan ter so y cui da do sa men te dis pues to so bre la fren te,
jus to en ci ma de las ce jas, que pa re cía lle var pe lu ca.

Ho ward Elbri ght se pre gun tó si el hom bre no se ría sor- 
do ade más de ca re cer de vi sión pe ri fé ri ca. La al ter na ti va
era que el pro pio Elbri ght se hu bie ra vuel to in vi si ble e inau- 
di ble, con de na do a va gar eter na men te por aque lla lu mi no- 
sa is la de Flo ri da tra tan do de par ti ci par en con ver sacio nes
in com pren si bles, y que la gen te acep ta ra su di ne ro a cam- 
bio de mer can cías plás ti cas in des truc ti bles. Le pa re ció que
úl ti ma men te es ta ba te nien do sue ños co mo aquél.

—¡Dis cul pe! —di jo.
Sin vol ver se ha cia él, Hi gbee di jo:
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—La que us ted lla ma la mu cha cha de la ofi ci na es mi es- 
po sa. Es la se ño ra Hi gbee. Lo rrie Hi gbee. —Ha bla ba con
voz ex tra ña men te agu da, acen tuan do las sí la bas, co mo si
es tu vie ra acos tum bra do a ha blar con gen te me dio sor da.

—No tu ve in ten ción de…
—Lo que pa sa ba con las pis tas de te nis te nía que ver

con el co ro nel Si m mins, que vi ve en el 1-G. El co ro nel Si m- 
mins me de cía que en la pis ta oes te el sue lo es tá on du la do.
Es la se gun da de nues tras dos pis tas de te nis, y en el sa que
la pe lo ta re bo ta mal. Me hi zo con tem plar có mo su sa que
re bo ta mal. De acuer do: re bo ta de un mo do ra ro. Co mo le
di je, el sa que de to do el mun do re bo ta de un mo do ra ro.
—Se dio la vuel ta tan re pen ti na men te que asus tó a Ho ward
Elbri ght—. ¡Lo que es tá bien pa ra uno, es tá bien pa ra to- 
dos! ¿No es cier to? —gri tó Ju lian Hi gbee.

—No jue go al te nis.
—Lo que de be ha cer —le di je co mo le di go a to dos—

es ex po ner lo al con se jo. Pa ra eso es tán. Pa ra eso les eli gie- 
ron. Si quie ren que se ha ga al go ven drán a ver me y me
pre gun ta rán si pue do ha cer lo. ¿No es así?

—Su pon go que sí.
El ad mi nis tra dor ex ten dió su gran ma no tos ta da.
—Me lla mo Ju lian Hi gbee, se ñor. Soy el ad mi nis tra dor.

Si tie ne in te rés en com prar, que dan só lo dos uni da des en
Gol den San ds. 5-A y 6-E. To dos los apar ta men tos tie nen
una vis ta im po nen te del gol fo de Mé xi co. Si tie ne in te rés
en al qui lar le pue do mos trar una gran va rie dad de apar ta- 
men tos muy bien amue bla dos…

—Es ta mos en el 4-C.
Hi gbee le mi ró sin ex pre sión y lue go son rió.
—¡Es cier to! Sa bía que le ha bía vis to en al gu na par te. Se

tras la da ron an tes de ayer, ¿no?
—No. Ha ce diez días, exac ta men te el 3 de ma yo.
—Lo fe li ci to por ha ber en contra do un mo do de vi da dis- 

tin to y va lio so, se ñor… No me lo di ga. Por fa vor no me lo
di ga —Hi gbee ce rró los ojos, in cli nó la ca be za, y apo yó el
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pu ño contra los la bios. Emi tió un so ni do ape nas au di ble—.
¡El mo re! —gri tó—. Nun ca fa llo.

—Muy pa re ci do a El mo re: Elbri ght.
—Es bas tan te pa re ci do, se ñor El mo re. ¿Qué le pa sa?
—Ten go una lis ta.
—¿Una lis ta? ¿Una lis ta de qué?
—Una lis ta de co sas que hay que arre glar. En el 4-C.
—¿Que hay que arre glar? Eso es muy fuer te. ¿Es una

ame na za, se ñor El mo re?
—Elbri ght. No es ame na za. Só lo quie ro de cir que cuan- 

do uno se tras la da a una ca sa nue va, siem pre hay pe que ñas
co sas que an dan mal y que tar de o tem prano hay que arre- 
glar pa ra que la ca sa sea có mo da. Por ejem plo el apa ra to
de ai re acon di cio na do es tá…

—Va mos a mi ofi ci na y exa mi na ré su fi cha.
Hi gbee le acom pa ñó por el ga ra je. Gol den San ds era un

edi fi cio de ocho pi sos. El ga ra je, el ves tí bu lo de en tra da, la
ofi ci na y el apar ta men to del ad mi nis tra dor es ta ban en la
plan ta ba ja. El pi so si guien te era el pri me ro con apar ta men- 
tos. En ca da pi so ha bía sie te apar ta men tos, sal vo en el úl ti- 
mo, don de ha bía cin co a cau sa de las te rra zas. Cua ren ta y
sie te ade más del que ocu pa ba el ad mi nis tra dor. Era un edi- 
fi cio de co lor cla ro, de ce men to, de un apar ta men to de
fon do, con for ma do co mo un bu me rang. Se le van ta ba so- 
bre un es tre cho te rreno de una hec tá rea y me dia y la con- 
ve xi dad pos te rior pe ne tra ba en una jun gla im pe ne tra ble de
ro bles, pal me ras, man gles y va rias plan tas tre pa do ras y ar- 
bus tos. El fren te cón ca vo so por ta ba el in ce san te rui do del
trán si to en las dos di rec cio nes de Bea ch Dri ve y da ba al es- 
pa cio en tre dos edi fi cios más al tos, so bre la pla ya y, más
allá, al am plio y azul gol fo de Mé xi co.

Hi gbee se de tu vo sú bi ta men te; se vol vió y apo yó su
gran ma no so bre el hom bro de Ho ward Elbri ght, le hi zo gi- 
rar a la iz quier da y di jo:

—¡Mi re eso! Mal di ta sea, ¿me ha ce el fa vor de mi rar
eso?
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Elbri ght mi ró en la di rec ción in di ca da y vio só lo un Ol d- 
s mo bi le gris pla ta apar ca do con el mo rro ha cia la pa red de
ce men to de uno de los de pó si tos.

—¿Lo ve? —pre gun tó Hi gbee. Sacó un me tro de ace ro
del bol si llo y se acer có al Ol d s mo bi le. Te nía una rue da tra- 
se ra apo ya da so bre la lí nea ana ran ja da di vi so ria. Mi dió lo
que so bre salía y lue go se di ri gió a la par te de lan te ra del
co che y mi dió la dis tan cia des de el guar da ba rros a la pa- 
red.

—Es el co che de Has co ll. 5-F. Es ta vez se ha pa sa do
trein ta cen tí me tros de la lí nea la te ral y le fal tan vein te pa ra
la pa red. ¿Sa be lo que eso sig ni fi ca? Cuan do hay ahí un co- 
che, na die pue de pa sar a los dos lu ga res si guien tes, ¿com- 
pren de? ¿Y en ton ces qué pa sa? Es toy mi ran do la te le vi sión
y al guien lle ga gri tan do que no pue de apar car. No se lo he
di cho una vez, se lo he di cho trein ta: si la vie ja no sa be
apar car, que lo ha ga él. ¿Es mu cho pe dir? Co ló que lo en tre
las lí neas. To que la pa red con el guar da ba rros de lan te ro.
¿Es mu cho pe dir? Le di go que to dos esos ti pos tie nen que
apren der a apar car.

Ho ward Elbri ght ob ser vó la ca ra en fa da da del jo ven.
Ho ward sin tió que las ore jas le ar dían y el cue llo se le hin- 
cha ba. Sa bía que no de bía en fa dar se.

—¿Dos ti pos? ¿Fue eso lo que di jo, Hi gbee?
—¿Có mo ten go que lla mar les?
—Re si den tes. Pro pie ta rios. Con res pe to, no con mo fa.
—¿Con qué?
—Mo fa, des pre cio. Con tri bu yo a pa gar su suel do, ¿no?
—Pa ga la ad mi nis tra ción, se ñor El mo re.
—Elbri ght. ¿Y en ton ces, no le pa re ce que de be ha cer

un es fuer zo pa ra com pla cer a los pro pie ta rios?
—¿Por qué ha bría de ha cer lo? ¡Ah!, com pren do. Pe ro se

equi vo ca. No tra ba jo pa ra us te des. Tra ba jo pa ra la Ad mi- 
nis tra ción Gul fway. Y Gul fway tie ne un con tra to de vein te
años pa ra ad mi nis trar es te edi fi cio. Yo y Lo me tra ba ja mos
pa ra Gul fway. Esa es la gen te a la que de bo com pla cer. No
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tie ne sen ti do que se ha ga el se ve ro con mi go, se ñor El mo- 
re. Us te des no pue den ha cer me na da. Qui zás es tén me jor
con mi go que con el pr óxi mo in di vi duo que les man den. Si
quie re sa ber có mo fun cio na, ¿por qué no ha bla con el se- 
ñor McGin ni ty? 7-B, Pe te McGin ni ty. Es pre si den te del con- 
se jo de di rec ción de la aso cia ción de pro pie ta rios Gol den
San ds. Le gus ta tan po co co mo a us ted. Pe ro es así. A ver,
ter mi ne mos con el asun to de la lis ta.

En tra ron en la pe que ña ofi ci na que da ba al ves tí bu lo
del pri mer pi so, fren te a los dos as cen so res. Al oír les en trar,
Lo rrie Hi gbee de jó de es cri bir a má qui na. Era una mu jer
pe que ña de ca be llo os cu ro y lar go, que le hu bie ra im pe di- 
do la vi sión de no te ner los ojos tan cer ca, a ca da la do de
una lar ga na riz afi la da co mo un cu chi llo. De per fil no se veía
más que la pun ta de la na riz que aso ma ba en tre un haz de
ca be llo ne gro y bri llan te. De arri ba aba jo los úni cos ras gos
vi si bles eran los pe que ños ojos os cu ros, la na riz lar ga, y la
ma du ra pro tu be ran cia ro ja del la bio in fe rior.

—La se ño ra Fish te ha es ta do lla man do —di jo.
—¿Por qué?
—No qui so de cir lo.
—A ver la fi cha del 4-C.
La se ño ra Hi gbee se di ri gió a un ar chi vo. Lle va ba unos

va que ros gas ta dos, tan ajus ta dos que pa re cían su pro pia
piel. Ho ward Elbri ght hi zo un es fuer zo pa ra no que dar se
mi rán do le los pe chos, que se agi ta ban li bre men te ba jo la
ca mi sa ama ri lla.

Le al can zó la fi cha a Hi gbee. Es te se sen tó fren te al es- 
cri to rio más gran de y le se ña ló a Elbri ght la si lla pa ra vi si- 
tan tes.

—¿Tie ne la lis ta? Tie ne una lis ta, Lo rrie. ¿Qué te pa re- 
ce?

Elbri ght la sacó de la car te ra, la des ple gó y la le yó en
voz al ta, des pa cio y con cui da do.

—El agua que sa le de los gri fos de agua ca lien te es bas- 
tan te ti bia, pe ro no ca lien te. En el li ving y en el dor mi to rio
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la llu via se cue la por de ba jo de las puer tas co rre di zas de
cris tal. Pa re ce que fal tan dos es tan tes del fri go rí fi co. El
com pre sor del apa ra to de ai re acon di cio na do ha ce un rui- 
do fuer te, co mo un gru ñi do. La puer ta de la du cha no cie- 
rra del to do. En el ba ño los gri fos pa ra frío y ca lien te es tán
in ver ti dos. El es mal te de la ba ñe ra del cuar to de ba ño prin- 
ci pal es tá bas tan te pi ca do. Hay un ar ma rio con el in te rior
sin pin tar. Dos en chu fes de pa red pa re cen es tar des co nec- 
ta dos. En la ba ran di lla del bal cón del li ving hay una grie ta
bas tan te gran de.

—¿Eso es to do?
—Por aho ra.
—¿Por aho ra? Bue no, ¿re cuer da que el día que lle gó

vino a es ta ofi ci na?
—Lo re cuer do.
—¿Qué ocu rrió?
—¿Ocu rrió? Us ted… me dio las lla ves y un mon tón de

fo lle tos.
—Se ol vi da de la par te más im por tan te. Fir mó es to de- 

lan te de mí y de Lo rrie. Ahí tie ne una co pia jun to con los
fo lle tos, ¿de acuer do?

A Ho ward Elbri ght le re sul tó di fí cil leer la le tra pe que ña.
Le yó con in quie tud cre cien te. Ha bía de cla ra do que el apar- 
ta men to le re sul ta ba acep ta ble des de to do pun to de vis ta,
que to dos los tra ba jos es ta ban ter mi na dos, y que el cons- 
truc tor y el ur ba ni za dor es ta ban a sal vo de cual quier res- 
pon sa bi li dad por tra ba jos o equi pos in sa tis fac to rios.

—Us ted di jo que era una for ma li dad —di jo con tono
acu sa dor.

—Es lo que es. Un acuer do obli ga to rio for mal. Si no me
cree, con sul te a un abo ga do. De bió to mar se un día o dos
pa ra ve ri fi car lo, ¿no le pa re ce?

—Te nía los mue bles en el ca mión.
—Pu do de jar los en de pó si to. De to dos mo dos le di ré

qué pue do ha cer por us ted, El mo re. Creo que le pue do
con se guir los es tan tes sin nin gún pro ble ma. Me pa re ce que



Donde terminan los sueños John D. MacDonald

12

te ne mos al gu nos en de pó si to que no sa bía mos a qué apar- 
ta men to co rres pon dían. En cuan to al ai re acon di cio na do,
us ted tie ne la ga ran tía y la di rec ción de don de vino, y pue- 
de arre glar el asun to por sí so lo. En rea li dad, us ted pue de
so lu cio nar cual quie ra de los pro ble mas que tie ne en su lis- 
ta: con se guir un fon ta ne ro, un elec tri cis ta, un pin tor, lo que
sea. O pue de de jar que lo ha ga yo. Si me lo en car ga a mí,
se rá al pre cio de Gulf más el diez por cien to. Yo le acon se- 
ja ría que de je que yo me en car gue, por que Gul fway pue de
con se guir gen te por me dio del cons truc tor que lo hi zo to- 
do, y le irá me jor, aun con el diez por cien to, que si sa le a
bus car lo us ted so lo sin co no cer la gen te de por aquí. El
pro ce di mien to es és te: me lo en car ga a mí y el car go apa- 
re ce en su cuen ta men sual agre ga do a los ho no ra rios de la
ad mi nis tra ción, el arren da mien to del te rreno, los gas tos va- 
rios y lo de más.

—¿Pe ro de cual quier ma ne ra ten go que pa gar lo to do?
—No ten go po si bi li da des de re ga lar le na da, El mo re.
—Elbri ght. Se ñor Elbri ght, por fa vor. Ha ga al gu na aso- 

cia ción men tal pa ra re cor dar lo. Soy el lis to que fir mó sin
leer. El lis…to Elbri ght.

—Muy bien, se ñor Elbri ght. ¿No es muy di ver ti do, Lo- 
rrie?

—Fan…tás ti co —di jo ella, sin in fle xión.
—Nun ca lo ol vi da ré —afir mó Hi gbee—. Ten go una me- 

mo ria ca si per fec ta.
—Ajá —di jo Lo rrie.
—¿Quie re que me ocu pe de la lis ta?
Ho ward la do bló y la de vol vió a la car te ra.
—Se lo ha ré sa ber.
—Co mo quie ra. Pa ra mí no es sino una preo cu pa ción

más; pe ro pa ra eso es toy, ¿no?
A Ho ward le pa re ció oír la ri sa de Hi gbee cuan do ce rró

la puer ta. Mien tras ca mi na ba ha cia los as cen so res las ore jas
vol vie ron a ar der le. Apre tó el bo tón. Ba jó un as cen sor del
ter ce ro, va cío. Su bió has ta el cuar to, salió y gi ró a la iz- 
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quier da, ha cia el ala nor te. El apar ta men to 4-C era la se- 
gun da puer ta del es tre cho pa si llo ex te rior, de trás de la ba- 
ran di lla de ce men to que le lle ga ba has ta el pe cho.

Sacó la lla ve, pe ro an tes de en trar se apo yó contra la
pa red y mi ró al es te, a tra vés de las hec tá reas de jun gla, ha- 
cia el cla ro azul pla tea do de Palm Bay y el bru mo so con ti- 
nen te que se di vi sa ba a lo le jos.

Eres un far ma céu ti co re ti ra do, se di jo. Eres un far ma céu- 
ti co re ti ra do muy fe liz, por que vi ves en tu de par ta men to de
cin cuen ta y ocho mil dó la res jus to aquí en Gol den San ds,
en Ca yo Fi dd ler, con tu aman te es po sa. Tus hi jos son adul- 
tos y les va muy bien. Tie nes de re cho a una par ce la de pla- 
ya (nue ve me tros de an cho, no se per mi ten vehícu los), y a
otra fren te a la cos ta de la bahía (seis me tros de an cho, no
se per mi ten vehícu los). Go zas de una salud ra zo na ble men te
bue na (un in far to, su pe ra do). Edi th tam bién (pre sión al ta,
di fí cil de con tro lar). Re pi te: eres muy fe liz, Ho ward. Es te es
el Gran Sue ño Ame ri cano. Dis frú ta lo.

Edi th es ta ba en la co ci na cor tan do un to ma te.
—Has tar da do bas tan te —di jo.
—Los Ju bi la dos siem pre tar da mos mu cho.
Ella le mi ró.
—¿Va to do bien, que ri do?
—To do fun cio na per fec ta men te.
—¿Co men za rán pron to? El que no ha ya agua ca lien te

me da ga nas de gri tar.
—Les per se gui ré, no te preo cu pes.
—No hu bo nin gún pro ble ma, ¿ver dad?
—¿Qué pro ble ma po dría te ner yo con na die? Es toy in- 

mu ni za do —di jo. La abra zó, se fue ha cia el li ving y se arro- 
di lló pa ra tra tar de des cu brir có mo en tra ba la llu via por de- 
ba jo de las puer tas co rre de ras. Mien tras es ta ba de ro di llas
tu vo la gro tes ca sen sación de par ti ci par en al gún ri tual ma- 
si vo; de que a lo lar go de aque lla cos ta oes te de Flo ri da,
en to das aque llas es tre chas is las alar ga das cer ca nas a la
cos ta, al abri go de la zo na con ti nen tal sub tro pi cal, en Clea- 
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rwa ter Bea ch y An na Ma ría y Lon gboat, Ca yo Sies ta y Ca yo
Ca sey y Ca yo Sea gra pe, y tam bién en aqué lla, Ca yo Fi dd- 
ler, ha bía mi les de far ma céu ti cos re ti ra dos, de se s en ta y
dos años, lla ma dos Ho ward al go, to dos vi vien do en aque- 
llas es truc tu ras pá li das que mi ra ban al mar, to dos de ro di- 
llas en aquel mo men to fren te a sus puer tas co rre de ras, pre- 
gun tán do se có mo el agua de llu via con se guía fil trar se y
man char sus al fom bras de co lor pas tel. To dos mi ran do al
oes te, vie jos re chon chos: me di tad so bre vues tros des ti nos
tro pi ca les.


