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Donde terminan los suefos John D. MacDonald

Florida, la tierra que Juan Ponce de Ledn descubrié bus-
cando la Fuente de la Juventud Eterna. Un pufiado de em-
presarios muy listos y unos cuantos publicitarios avispados
han «vendido», a lo largo y a lo ancho de los Estados Uni-
dos, la imagen del Estado de Florida: cielo azul, mar azul,
playas doradas... Alli se tumban al sol los jubilados. Tras la
placida fachada, arde lentamente el amargo rescoldo del
desencanto. Porque el ocio llega cuando casi no hay ya vi-
da para disfrutarlo. Hombres y mujeres «de cierta edad» si-
guen mordiendo el anzuelo. Llegan de Vermont, de Rhode
Island, de Montana, de lllinois, huyendo del frio y de la in-
seguridad de un mundo al cual ya no pertenecen. Y en las
comunidades de propietarios —mas o menos présperos,
mas o menos tronados— contintian alimentando sus egos,
ahondando sus frustraciones, cogiendo un poco de alegria
donde la encuentran, recordando, sofiando e incluso delin-
quiendo.

Golden Sands es una comunidad de propietarios a orillas
del Caribe. Lujoso y dominante, el edificio se yergue como
si fuese a durar para siempre. Pero esto es sélo apariencia:
un constructor poco escrupuloso ha amasado una fortuna
escatimando materiales. Muy lejos de alli, al sur del Yuca-
tan, el enemigo va cobrando fuerza. Es el ciclon Ella, que
comienza a trazar comienza a trazar su devastador semicir-
culo en torno a Cuba. Los copropietarios de Golden Sands
prefieren ignorarlo. Todo contintia como siempre. Golden
Sands es un reducto —el Ultimo reducto—: un torredn inex-
pugnable. Es un simbolo de la sociedad norteamericana ac-
tual.

El huracadn que se cierne sobre el orgulloso edificio ;es
también el simbolo de una tragedia inminente? El lector de
este libro debe decidirlo. John D. MacDonald, con vigoroso
estilo, se limita a exponer unos hechos y a crear, mas que
personajes, personas de carne y hueso. Pero hay un hecho
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indudable: segun las palabras de uno de los protagonistas,
«Golden Sands apesta a miedo».

Con més de sesenta novelas policiacas en su haber, John
D. MacDonald ha hecho que su nombre sea familiar para
millones de lectores. «Donde terminan los suefios» es su
primera incursién en otro tipo de ficcién novelistica, mucho
mas ambicioso, y en ella revela una contundente maestria.
Y no sélo esto: este libro ha estado a la cabeza en las listas
de bestsellers del New York Times durante siete meses, con
un total de casi dos millones de ejemplares vendidos en la
edicién original.

También publicada en espafiol como «El consorcio» y
«Condominio».
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Este libro esta dedicado a todos aquellos que forma-
ron parte de los afos felices en Sarasota, y a los que
he perdido de vista:

Walter y Margo Anderson — George y Nancy Albee
Chick Austin — Fran Barley — Bart Bartholomew

Les Baylis — Cosby Bernard — Glen Berry

Karl Bickel — Gertie Blassingame — Don Boomhower
Rosemary Bouden — Ross Boyer

Dave y Sally Boylston — Smyth Brohard

Mary Lawrence Brown — Charles Brundage

Vic Butterfield — Carl Carmer — Tom Chamales

John Z. Clarke — Jack Coldwell — Roy Cook

Jon Corbino — Tom and Betty Crisp — Ben Currier
Pelham Curtis — Oscar Delano — Bill Dobson

A. B. Edwards — Lee Eggers — Janet Elvgren

Ray Englert — Roger Flory — Sandy French

David Gray — Martin Griffin — Miss Charlie Hagerman
Randy Hagerman — Phill Hall — Bebe Hamel

Pop Harbert — Jack Hasson — Alden Hatch

Larry Heller — Edward Burlingame Hill — T. Dana Hill
Al Hirshberg — Russ Hollander — Lew Hughes

Kent Innes — Iz Jenkins — Harold Johnstone

Carleton Kelsey — Warren Kemp — Nick Kenny

Jim Kicklighter — Verman Kimbroungl — Bill Kip
Reggie Lacatta — Larry LaCava — Jack and Liz Lambie
Ed Langer — Hilton Leech — Larry Lehman

Ray Littrell — John Logan — Jean Ludwig

Eddie Marable — Richard A. A. Martin — Walter Martin
Joe Marx — Murray Mathews — Mike Matusak

Pat McClerkin — Crete McCourtney — Johns McCulley



Donde terminan los suefos John D. MacDonald

Oliver McGowan — Kent McKinley — Bill Moise
Bert Montressor — John Newell — Wally Norton
Bruff Olin — Gordon Palmer — Emmy Pete

Glenn Potter — Mel Potter — Harris Powers

Ted Pratt — Jay y Helen Protas — Ralph Putthoff
Frank Rampola — Loring Raoul — Felix Reisenberg
Jack Rhoades — Willy Robarts — Bill Rogers

Harry Saddler — Bill y Janet Scher — Dave Scobi
Taylor Scott — Ernie Sears — Squire Sessler

Alvord Shenn — Eddie Shields — Karl Shrode

Ned Skinner — Jean Spanos — Warren Spurge

Lois Steinmetz — Becky Sterling — George Storm
Elmer Sulzer — Hank Taylor — Lyle Thompson
Rosie Tombs — Maximilliano Truzzi — Bert Twitchell
Louise Utz — Bill y Laura Van Cleef — Ted Wacker
Paul Waner — David Ward — Bill Watkins — Joyce West
Dorsey Wittington — Fred Woltman — Ed Younker



Donde terminan los suefos John D. MacDonald

«Es muy peligroso que pase tanto tiempo sin que ha-
ya huracanes. Aumenta el nimero de los incrédulos,
de los que no creeny.

DOCTOR ROBERT H. SIMPSON

Ex director del Centro Nacional de Huracanes
Miami, Florida
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Howard Elbright encontré finalmente a Julian Higbee, el
administrador del edificio de apartamentos quien, apoyado
distraidamente contra una columna de cemento, miraba ha-
cia la piscina en la que se zambullian alternadamente dos
mujeres jovenes desde el trampolin mas bajo.

—Disculpe —dijo Elbright—, la muchacha de la oficina
crefa que estaba en las pistas de tenis. Fui a buscarle hasta
alli.

Higbee, el administrador, no reaccioné. Siguié de pie al
lado de Elbright con sus grandes brazos tostados y los
gruesos tobillos. Era un hombre corpulento y sélido, y en
todas las partes que la camisa azul claro y los shorts azul os-
curo dejaban al descubierto, la piel morena mostraba una
pelusa clara blanqueada por el sol. El pelo de sus sélidas
quijadas era corto y palido. Aunque era obviamente dema-
siado joven para llevar un postizo, tenia el cabello castafio
rojizo tan terso y cuidadosamente dispuesto sobre la frente,
justo encima de las cejas, que parecia llevar peluca.

Howard Elbright se pregunté si el hombre no seria sor-
do ademés de carecer de visiéon periférica. La alternativa
era que el propio Elbright se hubiera vuelto invisible e inau-
dible, condenado a vagar eternamente por aquella lumino-
sa isla de Florida tratando de participar en conversaciones
incomprensibles, y que la gente aceptara su dinero a cam-
bio de mercancias plasticas indestructibles. Le parecié que
Ultimamente estaba teniendo suefios como aquél.

—iDisculpe! —dijo.

Sin volverse hacia él, Higbee dijo:
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—La que usted llama la muchacha de la oficina es mi es-
posa. Es la sefiora Higbee. Lorrie Higbee. —Hablaba con
voz extrahamente aguda, acentuando las silabas, como si
estuviera acostumbrado a hablar con gente medio sorda.

—No tuve intencion de...

—Lo que pasaba con las pistas de tenis tenia que ver
con el coronel Simmins, que vive en el 1-G. El coronel Sim-
mins me decia que en la pista oeste el suelo estd ondulado.
Es la segunda de nuestras dos pistas de tenis, y en el saque
la pelota rebota mal. Me hizo contemplar cémo su saque
rebota mal. De acuerdo: rebota de un modo raro. Como le
dije, el saque de todo el mundo rebota de un modo raro.
—Se dio la vuelta tan repentinamente que asusté a Howard
Elbright—. jLo que estd bien para uno, estd bien para to-
dos! ;No es cierto? —grité Julian Higbee.

—No juego al tenis.

—Lo que debe hacer —le dije como le digo a todos—
es exponerlo al consejo. Para eso estén. Para eso les eligie-
ron. Si quieren que se haga algo vendrdn a verme y me
preguntaran si puedo hacerlo. jNo es asi?

—Supongo que si.

El administrador extendid su gran mano tostada.

—Me llamo Julian Higbee, sefior. Soy el administrador.
Si tiene interés en comprar, quedan sélo dos unidades en
Golden Sands. 5-A y 6-E. Todos los apartamentos tienen
una vista imponente del golfo de México. Si tiene interés
en alquilar le puedo mostrar una gran variedad de aparta-
mentos muy bien amueblados...

—Estamos en el 4-C.

Higbee le mird sin expresion y luego sonrié.

—iEs cierto! Sabia que le habia visto en alguna parte. Se
trasladaron antes de ayer, ;no?

—No. Hace diez dias, exactamente el 3 de mayo.

—Lo felicito por haber encontrado un modo de vida dis-
tinto y valioso, sefor... No me lo diga. Por favor no me lo
diga —Higbee cerré los ojos, inclind la cabeza, y apoyé el



Donde terminan los suefos John D. MacDonald

pufo contra los labios. Emitié un sonido apenas audible—.
iElmore! —grité—. Nunca fallo.

—Muy parecido a Elmore: Elbright.

—Es bastante parecido, sefior Elmore. ;Qué le pasa?

—Tengo una lista.

—;Una lista? ;Una lista de qué?

—Una lista de cosas que hay que arreglar. En el 4-C.

—;Que hay que arreglar? Eso es muy fuerte. ;Es una
amenaza, sefior ElImore?

—Elbright. No es amenaza. Sélo quiero decir que cuan-
do uno se traslada a una casa nueva, siempre hay pequenas
cosas que andan mal y que tarde o temprano hay que arre-
glar para que la casa sea cémoda. Por ejemplo el aparato
de aire acondicionado esta...

—Vamos a mi oficina y examinaré su ficha.

Higbee le acompafié por el garaje. Golden Sands era un
edificio de ocho pisos. El garaje, el vestibulo de entrada, la
oficina y el apartamento del administrador estaban en la
planta baja. El piso siguiente era el primero con apartamen-
tos. En cada piso habia siete apartamentos, salvo en el ulti-
mo, donde habia cinco a causa de las terrazas. Cuarenta y
siete ademas del que ocupaba el administrador. Era un edi-
ficio de color claro, de cemento, de un apartamento de
fondo, conformado como un bumerang. Se levantaba so-
bre un estrecho terreno de una hectarea y media y la con-
vexidad posterior penetraba en una jungla impenetrable de
robles, palmeras, mangles y varias plantas trepadoras y ar-
bustos. El frente concavo soportaba el incesante ruido del
transito en las dos direcciones de Beach Drive y daba al es-
pacio entre dos edificios més altos, sobre la playa y, mas
alla, al amplio y azul golfo de México.

Higbee se detuvo subitamente; se volvié y apoyd su
gran mano sobre el hombro de Howard Elbright, le hizo gi-
rar a la izquierda y dijo:

—iMire eso! Maldita sea, ;me hace el favor de mirar
eso”?
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Elbright miré en la direccién indicada y vio sélo un Old-
smobile gris plata aparcado con el morro hacia la pared de
cemento de uno de los depositos.

—; Lo ve? —pregunté Higbee. Sacd un metro de acero
del bolsillo y se acercé al Oldsmobile. Tenia una rueda tra-
sera apoyada sobre la linea anaranjada divisoria. Midi6 lo
que sobresalia y luego se dirigié a la parte delantera del
coche y midié la distancia desde el guardabarros a la pa-
red.

—Es el coche de Hascoll. 5-F. Esta vez se ha pasado
treinta centimetros de la linea lateral y le faltan veinte para
la pared. ;Sabe lo que eso significa? Cuando hay ahi un co-
che, nadie puede pasar a los dos lugares siguientes, ;com-
prende? ;Y entonces qué pasa? Estoy mirando la televisién
y alguien llega gritando que no puede aparcar. No se lo he
dicho una vez, se lo he dicho treinta: si la vieja no sabe
aparcar, que lo haga él. ;Es mucho pedir? Coléquelo entre
las lineas. Toque la pared con el guardabarros delantero.
¢Es mucho pedir? Le digo que todos esos tipos tienen que
aprender a aparcar.

Howard Elbright observé la cara enfadada del joven.
Howard sintié que las orejas le ardian y el cuello se le hin-
chaba. Sabia que no debia enfadarse.

—;Dos tipos? ;Fue eso lo que dijo, Higbee?

—;Cémo tengo que llamarles?

—Residentes. Propietarios. Con respeto, no con mofa.

—;Con qué?

—Mofa, desprecio. Contribuyo a pagar su sueldo, jno?

—Paga la administracion, sefior Elmore.

—Elbright. ;Y entonces, no le parece que debe hacer
un esfuerzo para complacer a los propietarios?

—¢ Por qué habria de hacerlo? jAhl, comprendo. Pero se
equivoca. No trabajo para ustedes. Trabajo para la Admi-
nistracion Gulfway. Y Gulfway tiene un contrato de veinte
afios para administrar este edificio. Yo y Lome trabajamos
para Gulfway. Esa es la gente a la que debo complacer. No
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tiene sentido que se haga el severo conmigo, sefior Elmo-
re. Ustedes no pueden hacerme nada. Quizas estén mejor
conmigo que con el préximo individuo que les manden. Si
quiere saber como funciona, ;jpor qué no habla con el se-
fior McGinnity? 7-B, Pete McGinnity. Es presidente del con-
sejo de direccién de la asociacion de propietarios Golden
Sands. Le gusta tan poco como a usted. Pero es asi. A ver,
terminemos con el asunto de la lista.

Entraron en la pequefia oficina que daba al vestibulo
del primer piso, frente a los dos ascensores. Al oirles entrar,
Lorrie Higbee dejé de escribir a maquina. Era una mujer
pequefa de cabello oscuro y largo, que le hubiera impedi-
do la visidon de no tener los ojos tan cerca, a cada lado de
una larga nariz afilada como un cuchillo. De perfil no se veia
mas que la punta de la nariz que asomaba entre un haz de
cabello negro y brillante. De arriba abajo los Unicos rasgos
visibles eran los pequefios ojos oscuros, la nariz larga, y la
madura protuberancia roja del labio inferior.

—La senora Fish te ha estado llamando —dijo.

—¢Por que?

—No quiso decirlo.

—A ver la ficha del 4-C.

La sefora Higbee se dirigié a un archivo. Llevaba unos
vaqueros gastados, tan ajustados que parecian su propia
piel. Howard Elbright hizo un esfuerzo para no quedarse
mirdndole los pechos, que se agitaban libremente bajo la
camisa amarilla.

Le alcanzé la ficha a Higbee. Este se sentd frente al es-
critorio mas grande y le sefial6é a Elbright la silla para visi-
tantes.

—;Tiene la lista? Tiene una lista, Lorrie. ;Qué te pare-
ce?

Elbright la sacé de la cartera, la desplegd y la leyé en
voz alta, despacio y con cuidado.

—El agua que sale de los grifos de agua caliente es bas-
tante tibia, pero no caliente. En el living y en el dormitorio

10
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la lluvia se cuela por debajo de las puertas corredizas de
cristal. Parece que faltan dos estantes del frigorifico. El
compresor del aparato de aire acondicionado hace un rui-
do fuerte, como un grufiido. La puerta de la ducha no cie-
rra del todo. En el bafio los grifos para frio y caliente estan
invertidos. El esmalte de la bafiera del cuarto de bafio prin-
cipal estd bastante picado. Hay un armario con el interior
sin pintar. Dos enchufes de pared parecen estar desconec-
tados. En la barandilla del balcén del living hay una grieta
bastante grande.

—Eso es todo?

—Por ahora.

—¢Por ahora? Bueno, ;recuerda que el dia que llegd
vino a esta oficina?

—Lo recuerdo.

—¢Qué ocurrié?

—:Ocurrié? Usted... me dio las llaves y un montén de
folletos.

—Se olvida de la parte méas importante. Firmé esto de-
lante de mi y de Lorrie. Ahi tiene una copia junto con los
folletos, ;de acuerdo?

A Howard Elbright le resulté dificil leer la letra pequefa.
Leyd con inquietud creciente. Habia declarado que el apar-
tamento le resultaba aceptable desde todo punto de vista,
que todos los trabajos estaban terminados, y que el cons-
tructor y el urbanizador estaban a salvo de cualquier res-
ponsabilidad por trabajos o equipos insatisfactorios.

—Usted dijo que era una formalidad —dijo con tono
acusador.

—Es lo que es. Un acuerdo obligatorio formal. Si no me
cree, consulte a un abogado. Debié tomarse un dia o dos
para verificarlo, ;no le parece?

—Tenia los muebles en el camion.

—Pudo dejarlos en depdsito. De todos modos le diré
qué puedo hacer por usted, Elmore. Creo que le puedo
conseguir los estantes sin ningln problema. Me parece que

11
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tenemos algunos en depdsito que no sabiamos a qué apar-
tamento correspondian. En cuanto al aire acondicionado,
usted tiene la garantia y la direccién de donde vino, y pue-
de arreglar el asunto por si solo. En realidad, usted puede
solucionar cualquiera de los problemas que tiene en su lis-
ta: conseguir un fontanero, un electricista, un pintor, lo que
sea. O puede dejar que lo haga yo. Si me lo encarga a mi,
serd al precio de Gulf mas el diez por ciento. Yo le aconse-
jarfa que deje que yo me encargue, porque Gulfway puede
conseguir gente por medio del constructor que lo hizo to-
do, y le ird mejor, aun con el diez por ciento, que si sale a
buscarlo usted solo sin conocer la gente de por aqui. El
procedimiento es éste: me lo encarga a mi y el cargo apa-
rece en su cuenta mensual agregado a los honorarios de la
administracion, el arrendamiento del terreno, los gastos va-
rios y lo demas.

—; Pero de cualquier manera tengo que pagarlo todo?

—No tengo posibilidades de regalarle nada, Elmore.

—Elbright. Sefor Elbright, por favor. Haga alguna aso-
ciacion mental para recordarlo. Soy el listo que firmo sin
leer. El lis...to Elbright.

—Muy bien, sefior Elbright. jNo es muy divertido, Lo-
rrie?

—Fan...tastico —dijo ella, sin inflexién.

—Nunca lo olvidaré —afirmé Higbee—. Tengo una me-
moria casi perfecta.

—Aja —dijo Lorrie.

—¢Quiere que me ocupe de la lista?

Howard la doblé y la devolvié a la cartera.

—Se lo haré saber.

—Como quiera. Para mi no es sino una preocupacion
mas; pero para eso estoy, ;no?

A Howard le pareci6 oir la risa de Higbee cuando cerré
la puerta. Mientras caminaba hacia los ascensores las orejas
volvieron a arderle. Apretd el botén. Bajé un ascensor del
tercero, vacio. Subié hasta el cuarto, salid y gir6 a la iz-
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quierda, hacia el ala norte. El apartamento 4-C era la se-
gunda puerta del estrecho pasillo exterior, detras de la ba-
randilla de cemento que le llegaba hasta el pecho.

Saco la llave, pero antes de entrar se apoyd contra la
pared y mird al este, a través de las hectéreas de jungla, ha-
cia el claro azul plateado de Palm Bay y el brumoso conti-
nente que se divisaba a lo lejos.

Eres un farmacéutico retirado, se dijo. Eres un farmacéu-
tico retirado muy feliz, porque vives en tu departamento de
cincuenta y ocho mil délares justo aqui en Golden Sands,
en Cayo Fiddler, con tu amante esposa. Tus hijos son adul-
tos y les va muy bien. Tienes derecho a una parcela de pla-
ya (nueve metros de ancho, no se permiten vehiculos), y a
otra frente a la costa de la bahia (seis metros de ancho, no
se permiten vehiculos). Gozas de una salud razonablemente
buena (un infarto, superado). Edith también (presion alta,
dificil de controlar). Repite: eres muy feliz, Howard. Este es
el Gran Suefio Americano. Disfratalo.

Edith estaba en la cocina cortando un tomate.

—Has tardado bastante —dijo.

—Los Jubilados siempre tardamos mucho.

Ella le mird.

—Va todo bien, querido?

—Todo funciona perfectamente.

—;Comenzaran pronto? El que no haya agua caliente
me da ganas de gritar.

—Les perseguiré, no te preocupes.

—No hubo ninglin problema, ;verdad?

—;Qué problema podria tener yo con nadie? Estoy in-
munizado —dijo. La abrazd, se fue hacia el living y se arro-
dill6 para tratar de descubrir como entraba la lluvia por de-
bajo de las puertas correderas. Mientras estaba de rodillas
tuvo la grotesca sensacién de participar en algin ritual ma-
sivo; de que a lo largo de aquella costa oeste de Florida,
en todas aquellas estrechas islas alargadas cercanas a la
costa, al abrigo de la zona continental subtropical, en Clea-
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rwater Beach y Anna Maria y Longboat, Cayo Siesta y Cayo
Casey y Cayo Seagrape, y también en aquélla, Cayo Fidd-
ler, habia miles de farmacéuticos retirados, de sesenta y
dos afios, llamados Howard algo, todos viviendo en aque-
llas estructuras palidas que miraban al mar, todos de rodi-
llas en aquel momento frente a sus puertas correderas, pre-
guntandose como el agua de lluvia conseguia filtrarse y
manchar sus alfombras de color pastel. Todos mirando al
oeste, viejos rechonchos: meditad sobre vuestros destinos
tropicales.
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