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En 1918 Ba be Ru th, el mí ti co ba tea dor de los Red Sox de
Bos ton, se en cuen tra con su pe lo ta más di fí cil: la huel ga.
Lu ther Lau ren ce hu ye del béis bol, de Tul sa y de un ras tro
de san gre pa ra cum plir lo que se es pe ra de un ne gro en el
Es te: ser un cria do. El po li cía Danny Cou gh lin es en via do a
ins pec cio nar un bu que de gue rra con unos cuan tos sol da- 
dos en fer mos de vuel ta de la Gran Gue rra y aque ja dos de
una ra ra en fer me dad: una gri pe de con se cuen cias in sos pe- 
cha das que de ja rá mi les de ca dá ve res en el Nor th End, el
ba rrio ita liano en que Danny, hi jo del ca pi tán de la Po li cía
de Bos ton, es pe ra su pla ca de oro y su nom bra mien to co- 
mo el ins pec tor más jo ven de la co mi sa ría. Pe ro des pués de
1919 el Nor th End ya no se rá el mis mo, Bos ton y Danny
tam po co.
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Pa ra An gie, mi ho gar
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«Cuan do ven ga Je sús a lla mar nos, di jo ella,

ven drá en tren des de el otro la do de la mon ta ña».

JOSH RITTER, Wings
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Lis ta de per so na jes

Lu ther Lau ren ce: cria do, de por tis ta.
Li la Wa ters Lau ren ce: es po sa de Lu ther.

Ai den Cou gh lin, alias Danny: agen te de la po li cía de Bos- 
ton.

Ca pi tán Tho mas Cou gh lin: pa dre de Danny.
Con nor Cou gh lin: her ma no de Danny, ayu dan te del fis cal

del con da do de Su ffo lk.
Joe Cou gh lin: her ma no me nor de Danny.
Ellen Cou gh lin: ma dre de Danny.
Te nien te Eddie McKen na: pa drino de Danny.
No ra O’Shea: cria da de la fa mi lia Cou gh lin.
Ave ry Wa lla ce: cria do de la fa mi lia Cou gh lin.

Ba be Ru th: ju ga dor de béis bol de los Red Sox de Bos ton.
Stu ffy McIn nis: com pa ñe ro de equi po de Ru th.
Johnny Igoe: re pre sen tan te de Ru th.
Ha rry Fra zee: pro pie ta rio de los Red Sox de Bos ton.

Ste ve Co y le: com pa ñe ro de pa tru lla de Danny Cou gh lin.
Clau de Mes ple de: con ce jal de la Sex ta Pe da nía.
Pa tri ck Don ne gan: de le ga do de la Sex ta Pe da nía.

Isaiah e Yve tte Gi ddreaux: je fes de la de le ga ción de la AN- 
PPC.

«Vie jo» By ron Ja ck son: je fe del sin di ca to de bo to nes, ho tel
Tul sa.

Diá cono Skin ner Bros cious: gáns ter de Tul sa.



Cualquier otro día Dennis Lehane

5

Dandy y Smo ke: es bi rros del Diá cono Bros cious.
Cla ren ce Je s sup Te ll, alias «Je s sie»: ven de dor de lo te ría,

ami go de Lu ther, Tul sa.
Cla y ton To mes: cria do, ami go de Lu ther, Bos ton.

Se ño ra Di Ma s si: ca se ra de Danny Cou gh lin.
Fe de ri co y Tes sa Abru z ze: ve ci nos de Danny.

Louis Fra i na: di ri gen te de la So cie dad de Obre ros Le to nes.
Ma rk Den ton: agen te del De par ta men to de Po li cía de Bos- 

ton, sin di ca lis ta.
Ra y me Fin ch: agen te del Bu ró de In ves ti ga ción.
John Hoover: abo ga do del De par ta men to de Jus ti cia.
Sa muel Gom pers: pre si den te de la Fe de ra ción Ame ri ca na

del Tra ba jo.
An drew J. Pe ters: al cal de de Bos ton.
Cal vin Cooli dge: go ber na dor de Ma ss a chu se tts.
Ste phen O’Mea ra: co mi sa rio de la po li cía de Bos ton has ta

di ciem bre de 1918.
Edwin Up ton Cur tis: su ce sor de O’Mea ra en el car go de co- 

mi sa rio de la po li cía de Bos ton.
Mi tche ll Pal mer: fis cal ge ne ral de Es ta dos Uni dos.
Ja mes Ja ck son Sto rrow: me dia dor de Bos ton, an ti guo pre- 

si den te de Ge ne ral Mo tors.
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BA BE RU TH EN OHIO
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PRÓ LO GO

De bi do a las res tric cio nes pa ra via jar im pues tas por el De- 
par ta men to de la Gue rra a la pri me ra di vi sión de béis bol, la
Se rie Mun dial de 1918 se ju gó en sep tiem bre y se re par tió
en dos es ta dios. Los Cubs de Chi ca go fue ron el equi po an- 
fi trión en los tres pri me ros en cuen tros, y los cua tro úl ti mos
se ce le bra rían en Bos ton. El 7 de sep tiem bre, tras per der
los Cubs el ter cer par ti do, los dos equi pos su bie ron jun tos
a un tren de la com pa ñía Mi chi gan Cen tral Rai l road pa ra
em pren der un via je de veinti sie te ho ras, y Ba be Ru th se
em bo rra chó y em pe zó a ro bar som bre ros.

Ya de buen co mien zo ha bían te ni do que lle var lo a ras- 
tras al tren. Al aca bar el en cuen tro, se ha bía ido a un es ta- 
ble ci mien to a unas man za nas de Wa bash, al es te, don de
uno po día en con trar una tim ba, su mi nis tro inin te rrum pi do
de al cohol y una o dos mu je res, y si Stu ffy McIn nis no hu- 
bie ra sa bi do dón de bus car lo, ha bría per di do el tren de re- 
gre so a Bos ton.

Así las co sas, vo mi tó des de la pla ta for ma ex te rior del
fur gón de co la cuan do el tren aban do na ba la Es ta ción Cen- 
tral po co des pués de las ocho de la no che y de ja ba atrás
los apar ta de ros de ga na do. En el ai re flo ta ba un hu mo es- 
pe so co mo la la na y el he dor de las va cas sa cri fi ca das, y Ru- 
th no veía una so la es tre lla en el cie lo ne gro. Echó un tra go
de su pe ta ca y, gar ga rean do, se en jua gó el vó mi to de la
bo ca con whisky de cen teno. Es cu pió por en ci ma de la ba- 
ran di lla de hie rro y, mien tras se ale ja ban, con tem pló los
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des te llos del per fil ur bano de Chi ca go ele var se an te él. Co- 
mo tan tas ve ces cuan do se mar cha ba de un lu gar y le pe sa- 
ban las pier nas a cau sa del al cohol, se sen tía gor do y huér- 
fano.

Be bió más whisky. A sus vein ti trés años, em pe za ba a
con ver tir se por fin en uno de los ba tea do res más te mi dos
del cam peo na to. En un año en que se ha bía con ta bi li za do
un to tal de no ven ta y seis ho me runs en la Li ga Ame ri ca na,
Ru th se ha bía ano ta do on ce. Ca si el do ce por cien to, ahí es
na da. Aun cuan do al guien se acor da ra del ba jón de tres se- 
ma nas que tu vo en ju nio, los lan za do res lo tra ta ban ya con
res pe to. Tam bién los ba tea do res con tra rios, por que esa
tem po ra da Ru th ha bía lle va do a la vic to ria a los Sox con sus
lan za mien tos en tre ce oca sio nes. Ade más, ha bía co men za- 
do cin cuen ta y nue ve par ti dos co mo ex te rior iz quier do y
tre ce co mo pri mer ba se.

Pe ro era in ca paz de pe gar le a una bo la lan za da por un
zur do. Ese era su pun to dé bil. Pe se a que las plan ti llas de
to dos los equi pos es ta ban muy mer ma das por que gran nú- 
me ro de ju ga do res se ha bía in cor po ra do a fi las, Ru th te nía
un ta lón de Aqui les que los má na gers ri va les em pe za ban a
ex plo tar.

Que se jo dan.
Lo di jo al vien to y to mó otro tra go de la pe ta ca, re ga lo

de Ha rry Fra zee, el due ño del club. Ru th ha bía de ja do el
equi po en ju lio pa ra ir a ju gar con el de los As ti lle ros Ches- 
ter, en Penn s yl va nia, por que el en tre na dor Ba rrow va lo ra ba
más sus lan za mien tos que su ba teo, y Ru th es ta ba can sa do
de lan zar. Eli mi nas a los tres ba tea do res en una en tra da y te
aplau den. Ano tas un ho me run y el pú bli co en tra en erup- 
ción. El pro ble ma era que el equi po de los As ti lle ros Ches- 
ter tam bién pre fe ría sus lan za mien tos. Cuan do Fra zee ame- 
na zó con en ta blar una de man da, el club de los as ti lle ros
de vol vió a Ru th.

Fra zee ha bía ido a re co ger a Ru th y lo ha bía guia do has- 
ta el asien to tra se ro de su cu pé Rau ch & Lang Elec tric Ope- 
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ra. El co che era gra na te con guar ni ción ne gra, y a Ru th
siem pre le ma ra vi lla ba ver su re fle jo en el me tal, a cual quier
ho ra del día, llo vie ra o lu cie ra el sol. Pre gun tó a Fra zee
cuán to cos ta ba un bu ga co mo ese y Fra zee aca ri ció des- 
preo cu pa da men te la ta pi ce ría gris mien tras el chó fer se in- 
cor po ra ba al trá fi co en Atlan tic Ave nue.

—Más que us ted, se ñor Ru th —con tes tó, e hi zo en tre ga
a Ru th de la pe ta ca.

La ins crip ción gra ba da en el pel tre re za ba:

RU TH, G. H.
CHES TER, PEN NA.
1/7/18-7/7/18

Aho ra, en el tren, re co rrió el con torno con el de do y be- 
bió otro tra go, mien tras en el ai re el un tuo so tu fo de la san- 
gre de va ca se mez cla ba con el olor me tá li co de los po lí go- 
nos in dus tria les y los raí les ca lien tes de la vía. Soy Ba be Ru- 
th, des eó gri tar des de el tren. Y cuan do no es toy en un fur- 
gón de co la, so lo y bo rra cho, soy al guien a quien te ner en
cuen ta. Una rue da en el en gra na je, sí, lo sé de so bra, pe ro
una rue da con dia man tes in crus ta dos. La rue da más gran de
de to das las rue das. Al gún día…

Ru th le van tó la pe ta ca y brin dó a la salud de Ha rry Fra- 
zee y to dos los Ha rry Fra zee del mun do con una sar ta de
epí te tos obs ce nos y una son ri sa ra dian te. A con ti nua ción,
echó otro tra go, y es te se le su bió a los pár pa dos y se los
ce rró a ti ro nes.

—Y aho ra me voy a dor mir, vie ja pu ta —di jo Ru th en un
su su rro a la no che, al ho ri zon te, al olor de la car ne sa cri fi ca- 
da.

Y a los os cu ros cam pos del Me dio Oes te que se ex ten- 
dían al fren te. A las ce ni cien tas lo ca li da des fa bri les des de
allí has ta Go ver nor’s Squa re. Al cie lo tiz na do de hu mo y sin
es tre llas.
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En tró a trom pi co nes en el ca ma ro te que com par tía con
Jo nes, Sco tt y McIn nis, y cuan do des per tó a las seis de la
ma ña na, to da vía ves ti do, es ta ba en Ohio. Des ayu nó en el
va gón res tau ran te, va cian do dos ca fe te ras, mien tras con- 
tem pla ba las chi me neas hu mean tes de las fun di cio nes y las
plan tas si de rúr gi cas en cla va das en las co li nas ne gras. Le
do lía la ca be za. Aña dió al ca fé un par de cho rros de la pe- 
ta ca y se le pa só el do lor. Ju gó un ra to a la ca nas ta con
Eve re tt Sco tt, y lue go el tren hi zo una pa ra da lar ga en Su m- 
mer ford, otra po bla ción in dus trial, y salie ron a es ti rar las
pier nas por un cam po jus to de trás de la es ta ción. Fue en- 
ton ces cuan do oyó por pri me ra vez la pa la bra huel ga.

Ha rry Ho oper, ca pi tán y fiel der de re cho de los Sox, y
Da ve Shean, se gun do ba se del equi po, char la ban con dos
ju ga do res de los Cubs, Les lie Mann y Bi ll Ki lle fer, fiel der iz- 
quier do y ca tcher, res pec ti va men te. Se gún McIn nis, los
cua tro ha bían es ta do a par tir un pi ñón du ran te to do el via- 
je.

—¿Y qué se traen en tre ma nos? —pre gun tó Ru th, no
muy se gu ro de que real men te le im por ta ra.

—No lo sé —con tes tó Stu ffy—. ¿Que rrán ven der el par- 
ti do, qui zás? ¿Ha cer ton go?

Ho oper cru zó el cam po en di rec ción a ellos.
—Va mos a la huel ga, chi cos.
—Es tás bo rra cho —re pli có Stu ffy McIn nis.
Ho oper ne gó con la ca be za.
—Chi cos, nos es tán jo dien do.
—¿Quié nes?
—La Co mi sión, ¿quién va a ser? He yd ler, Her mann,

John son. Ellos.
Stu ffy McIn nis es par ció unas he bras de ta ba co en un pa- 

pel de liar y la mió el bor de con de li ca de za a la vez que re- 
tor cía las pun tas.

—¿Y eso có mo es?
Stu ffy en cen dió el ci ga rri llo y Ru th, mi ran do ha cia una

hi le ra de ár bo les al otro la do del cam po ba jo el cie lo azul,
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to mó un sor bo de la pe ta ca.
—Han cam bia do el re par to de ta qui lla je pa ra la Se rie

Mun dial. El por cen ta je so bre la ven ta de en tra das. Lo de ci- 
die ron el in vierno pa sa do, pe ro no nos lo han di cho has ta
aho ra.

—Un mo men to —di jo McIn nis—. Nos dan el se s en ta
por cien to de la ta qui lla de las cua tro pri me ras puer tas.

Ha rry Ho oper ne gó con la ca be za, y a Ru th to do aque llo
em pe za ba a en trar le por un oí do y salir le por el otro. Se fi jó
en los ca bles del te lé gra fo ten di dos en el bor de del cam po
y se pre gun tó si los oi ría zum bar al acer car se. Ta qui lla je, re- 
par to. A Ru th le ape te cía otro pla to de hue vos, un po co
más de bei con.

—Nos da ban el se s en ta por cien to —co rri gió Ha rry—.
Aho ra nos dan el cin cuen ta y cin co. La asis ten cia ha ba ja do.
Por la gue rra, ya sa bes. Y es nues tro de ber pa trió ti co re- 
nun ciar al cin co por cien to.

McIn nis se en co gió de hom bros.
—Pues se rá nues tro…
—Lue go te ne mos que ce der el cua ren ta por cien to de

esa canti dad a Cle ve land, Was hin gton y Chi ca go.
—¿Por qué? —pre gun tó Stu ffy—. ¿Por man dar los a pa- 

ta das al se gun do, ter cer y cuar to pues tos?
—Y lue go otro diez por cien to a las or ga ni za cio nes be- 

né fi cas re la cio na das con la gue rra. ¿Lo vas en ten dien do?
Stu ffy frun ció el en tre ce jo. Pa re cía dis pues to a ases tar

un pun ta pié a al guien, a al guien pe que ño a quien pu die ra
dar le una bue na.

Ba be lan zó el som bre ro al ai re y lo atra pó por de trás.
Co gió una pie dra y la lan zó al cie lo. Vol vió a lan zar el som- 
bre ro.

—To do se arre gla rá —di jo.
Ho oper lo mi ró.
—¿Qué se arre gla rá?
—Lo que sea —con tes tó Ba be—. Vol ve rá a ser co mo

an tes.
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—¿Có mo, Gi dge? Ex plíca me lo. ¿Có mo?
—De un mo do u otro.
Em pe za ba a do ler le otra vez la ca be za. Ha blar de di ne ro

le da ba do lor de ca be za. El mun do en te ro le da ba do lor de
ca be za: los bol che vi ques de rro can do al zar, el kái ser arra- 
san do Eu ro pa sin con tem pla cio nes, las bom bas anar quis tas
es ta llan do en las ca lles del país, en des fi les y bu zo nes. La
gen te es ta ba in dig na da, la gen te vo ci fe ra ba, la gen te mo ría
en las trin che ras y se ma ni fes ta ba de lan te de las fá bri cas. Y
to do te nía que ver con el di ne ro. Has ta ahí el Bam bino lle- 
ga ba. Pe ro de tes ta ba pen sar en ello. Le gus ta ba el di ne ro,
le gus ta ba co mo al que más, y sa bía que ga na ba una pas ta
e iba ca mino de ga nar más. Le gus ta ba su nue va mo to ci cle- 
ta y le gus ta ba com prar bue nos pu ros y alo jar se en ho te les
de lu jo con tu pi das cor ti nas en las ha bi ta cio nes y pa gar
ron das en el bar. Pe ro de tes ta ba pen sar en el di ne ro o ha- 
blar de di ne ro. So lo que ría lle gar a Bos ton. Que ría ba tear
una bo la, co rrer se una juer ga. Go ver nor’s Squa re era un
her vi de ro de bur de les y bue nas ta ber nas. Se acer ca ba el in- 
vierno; que ría dis fru tar lo mien tras pu die ra, an tes de la lle- 
ga da de las nie ves, del frío. An tes de que dar se ais la do en
Su dbu ry con He len y el olor a ca ba llo.

Dio una pal ma da a Ha rry en el hom bro y re pi tió su dic- 
ta men:

—De un mo do u otro, to do aca ba rá bien. Ya lo ve rás.
Ha rry Ho oper se mi ró el hom bro. Mi ró ha cia el cam po.

Mi ró otra vez a Ru th. Ru th son rió.
—Sé un buen Bam bino —di jo Ha rry Ho oper— y de ja

ha blar a los ma yo res.
Ha rry Ho oper le dio la es pal da. Lle va ba un ca no tier, li- 

ge ra men te echa do ha cia atrás. Ru th de tes ta ba los ca no- 
tiers; te nía la ca ra de ma sia do re don da, de ma sia do car no sa,
y le que da ban mal. Con un ca no tier pues to, pa re cía un ni ño
dis fra za do. Ima gi nó que le qui ta ba a Ha rry el ca no tier y lo
lan za ba al te cho del tren.
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Ha rry, con el men tón in cli na do, se ale jó por el cam po
lle ván do se a Stu ffy McIn nis su je to del co do.

Ba be co gió una pie dra y fi jó la mi ra da en la es pal da de
Ha rry Ho oper, en su cha que ta de sir saca; ima gi nó allí el
guan te de un ca tcher, ima gi nó el so ni do se co del gol pe,
una pe dra da contra un es pi na zo. Pe ro en ese mo men to
otro so ni do se co sus ti tu yó al que te nía en la ca be za, un
chas qui do le jano si mi lar al rui do de un le ño al par tir se en
una chi me nea. Mi ró ha cia el es te, don de el cam po lin da ba
con una pe que ña ar bo le da. Oyó el su su rro del va por del
tren a sus es pal das y vo ces per di das de otros ju ga do res y el
mur mu llo del cam po. Dos ma qui nis tas pa sa ron por de trás
de él ha blan do de la pes ta ña ro ta de una rue da, di cien do
que iban a tar dar dos ho ras, in clu so tres, en re pa rar la, y Ru- 
th pen só: ¿dos ho ras aquí en el cu lo del mun do? Y en ton- 
ces vol vió a oír lo: el chas qui do se co y le jano, y su po que
de trás de aque llos ár bo les al guien ju ga ba al béis bol.

Atra ve só el cam po él so lo, sin que na die lo vie ra, y oyó
más cer ca los so ni dos del jue go: el son so ne te de los sil bi- 
dos, el ro ce ás pe ro de los pies en la hier ba al per se guir la
bo la, el gol pe sor do y hú me do de la bo la al mo rir en el
guan te de un ju ga dor en el ex tra cam po. Cru zó la ar bo le da
y, aca lo ra do, se qui tó la cha que ta. Cuan do de jó atrás los ár- 
bo les, los equi pos cam bia ban de la do: unos hom bres co- 
rrían ha cia una fran ja de tie rra jun to a la lí nea de la pri me ra
ba se y otro gru po salía co rrien do de una fran ja de tie rra
jun to a la ter ce ra.

Hom bres de co lor.
Se de tu vo y salu dó con la ca be za al fiel der cen tral, que

tro ta ba ha cia su po si ción a unos me tros de Ba be. El ju ga- 
dor le de vol vió el salu do con un ges to par co y lue go pa re- 
ció es cru tar los ár bo les pa ra ver si te nían pre vis to ese día
dar a luz a al gún otro blan co. Ac to se gui do, vol vió la es pal- 
da a Ba be y, do blán do se por la cin tu ra, apo yó la ma no en- 
guan ta da en la ro di lla. Era una mo le, an cho de hom bros co- 
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mo el Bam bino, aun que no tan grue so de cin tu ra, ni (de bía
ad mi tir Ba be) de cu lo.

El lan za dor no per dió el tiem po. Sin ape nas pre pa ra- 
ción, con el sim ple mo vi mien to de sus lar guí si mos bra zos,
lan zó con el de re cho co mo si arro ja ra una pie dra con una
hon da des ti na da a cru zar un océano, y Ba be, in clu so des de
don de se ha lla ba, su po que la bo la lle gó a la me ta echan do
chis pas. El ba tea dor blan dió el pa lo lim pia men te y, aun así,
fa lló ca si por un pal mo.

Pe ro sí le dio a la si guien te, le dio de pleno, con un
chas qui do tan so no ro que so lo po día pro ce der de un ba te
ro to, y la bo la se ele vó en ver ti cal y per dió fuer za en el cie- 
lo azul, co mo un pa to que de ci die se de pron to na dar es ti lo
es pal da, y el cen tral mo vió un pie y abrió el guan te y la bo- 
la ca yó, co mo si sintie se ali vio, jus to en me dio del cue ro.

Ru th nun ca ha bía ido a exa mi nar se la vis ta. Se ha bía ne- 
ga do. Des de pe que ño, leía los in di ca do res de las ca lles, in- 
clu so los que es ta ban pin ta dos en las es qui nas de los edi fi- 
cios, a ma yor dis tan cia que na die. Dis tin guía la tex tu ra de
las plu mas de un hal cón a cien me tros por en ci ma de él, en
el mo men to de aba tir se so bre la pre sa, sur can do el ai re co- 
mo una fle cha. A sus ojos, las bo las eran gor das y se mo- 
vían des pa cio. Cuan do lan za ba él, el guan te del ca tcher pa- 
re cía una al moha da de ho tel.

Así que in clu so a esa dis tan cia su po que el si guien te ba- 
tea dor te nía la ca ra he cha un cro mo. Me nu do, fla co co mo
un pa lo de es co ba, pe ro sin du da con al gún pro ble ma en la
ca ra, unos ver du go nes ro jos o te ji do ci ca tri cial so bre un
fon do de piel co lor ca fé con le che. En el ca jón era pu ra
ener gía, un con ti nuo re bo te de pies y ca de ras, co mo un
mue lle so bre la me ta, es for zán do se por no re ven tar. Y cuan- 
do dio a la bo la des pués de dos strikes, Ru th su po que ese
ne gro iba a vo lar, pe ro ni si quie ra él es ta ba pre pa ra do pa ra
se me jan te ve lo ci dad.

Cuan do la bo la tra za ba aún un ar co ha cia los pies del
fiel der de re cho (Ru th su po an tes que él que no la atra pa- 


