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Cualquier otro dia Dennis Lehane

En 1918 Babe Ruth, el mitico bateador de los Red Sox de
Boston, se encuentra con su pelota mas dificil: la huelga.
Luther Laurence huye del béisbol, de Tulsa y de un rastro
de sangre para cumplir lo que se espera de un negro en el
Este: ser un criado. El policia Danny Coughlin es enviado a
inspeccionar un buque de guerra con unos cuantos solda-
dos enfermos de vuelta de la Gran Guerra y aquejados de
una rara enfermedad: una gripe de consecuencias insospe-
chadas que dejard miles de cadaveres en el North End, el
barrio italiano en que Danny, hijo del capitan de la Policia
de Boston, espera su placa de oro y su nombramiento co-
mo el inspector més joven de la comisaria. Pero después de
1919 el North End ya no serd el mismo, Boston y Danny
tampoco.
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Para Angie, mi hogar
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«Cuando venga Jesus a llamarnos, dijo ella,
vendra en tren desde el otro lado de la montanan».

JOSH RITTER, Wings
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Lista de personajes

Luther Laurence: criado, deportista.
Lila Waters Laurence: esposa de Luther.

Aiden Coughlin, alias Danny: agente de la policia de Bos-
ton.

Capitan Thomas Coughlin: padre de Danny.

Connor Coughlin: hermano de Danny, ayudante del fiscal
del condado de Suffolk.

Joe Coughlin: hermano menor de Danny.

Ellen Coughlin: madre de Danny.

Teniente Eddie McKenna: padrino de Danny.

Nora O’Shea: criada de la familia Coughlin.

Avery Wallace: criado de la familia Coughlin.

Babe Ruth: jugador de béisbol de los Red Sox de Boston.
Stuffy Mclnnis: companero de equipo de Ruth.

Johnny Igoe: representante de Ruth.

Harry Frazee: propietario de los Red Sox de Boston.

Steve Coyle: compafiero de patrulla de Danny Coughlin.
Claude Mesplede: concejal de la Sexta Pedania.
Patrick Donnegan: delegado de la Sexta Pedania.

Isaiah e Yvette Giddreaux: jefes de la delegacion de la AN-
PPC.

«Viejo» Byron Jackson: jefe del sindicato de botones, hotel
Tulsa.

Diacono Skinner Broscious: ganster de Tulsa.
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Dandy y Smoke: esbirros del Didcono Broscious.

Clarence Jessup Tell, alias «Jessie»: vendedor de loteria,
amigo de Luther, Tulsa.

Clayton Tomes: criado, amigo de Luther, Boston.

Sefiora DiMassi: casera de Danny Coughlin.
Federico y Tessa Abruzze: vecinos de Danny.

Louis Fraina: dirigente de la Sociedad de Obreros Letones.

Mark Denton: agente del Departamento de Policia de Bos-
ton, sindicalista.

Rayme Finch: agente del Buré de Investigacion.

John Hoover: abogado del Departamento de Justicia.

Samuel Gompers: presidente de la Federaciéon Americana
del Trabajo.

Andrew J. Peters: alcalde de Boston.

Calvin Coolidge: gobernador de Massachusetts.

Stephen O’Meara: comisario de la policia de Boston hasta
diciembre de 1918.

Edwin Upton Curtis: sucesor de O'Meara en el cargo de co-
misario de la policia de Boston.

Mitchell Palmer: fiscal general de Estados Unidos.

James Jackson Storrow: mediador de Boston, antiguo pre-
sidente de General Motors.
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BABE RUTH EN OHIO
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PROLOGO

Debido a las restricciones para viajar impuestas por el De-
partamento de la Guerra a la primera division de béisbol, la
Serie Mundial de 1918 se jugd en septiembre y se repartio
en dos estadios. Los Cubs de Chicago fueron el equipo an-
fitridon en los tres primeros encuentros, y los cuatro ultimos
se celebrarian en Boston. El 7 de septiembre, tras perder
los Cubs el tercer partido, los dos equipos subieron juntos
a un tren de la compafia Michigan Central Railroad para
emprender un viaje de veintisiete horas, y Babe Ruth se
emborraché y empezé a robar sombreros.

Ya de buen comienzo habian tenido que llevarlo a ras-
tras al tren. Al acabar el encuentro, se habia ido a un esta-
blecimiento a unas manzanas de Wabash, al este, donde
uno podia encontrar una timba, suministro ininterrumpido
de alcohol y una o dos mujeres, y si Stuffy Mclnnis no hu-
biera sabido dénde buscarlo, habria perdido el tren de re-
greso a Boston.

Asi las cosas, vomité desde la plataforma exterior del
furgdn de cola cuando el tren abandonaba la Estacién Cen-
tral poco después de las ocho de la noche y dejaba atras
los apartaderos de ganado. En el aire flotaba un humo es-
peso como la lana y el hedor de las vacas sacrificadas, y Ru-
th no veia una sola estrella en el cielo negro. Eché un trago
de su petaca y, gargareando, se enjuagd el vémito de la
boca con whisky de centeno. Escupié por encima de la ba-
randilla de hierro y, mientras se alejaban, contemplé los
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destellos del perfil urbano de Chicago elevarse ante él. Co-
mo tantas veces cuando se marchaba de un lugar y le pesa-
ban las piernas a causa del alcohol, se sentia gordo y huér-
fano.

Bebié mas whisky. A sus veintitrés afos, empezaba a
convertirse por fin en uno de los bateadores mas temidos
del campeonato. En un afo en que se habia contabilizado
un total de noventa y seis home runs en la Liga Americana,
Ruth se habia anotado once. Casi el doce por ciento, ahi es
nada. Aun cuando alguien se acordara del bajéon de tres se-
manas que tuvo en junio, los lanzadores lo trataban ya con
respeto. También los bateadores contrarios, porque esa
temporada Ruth habia llevado a la victoria a los Sox con sus
lanzamientos en trece ocasiones. Ademas, habia comenza-
do cincuenta y nueve partidos como exterior izquierdo y
trece como primer base.

Pero era incapaz de pegarle a una bola lanzada por un
zurdo. Ese era su punto débil. Pese a que las plantillas de
todos los equipos estaban muy mermadas porque gran nu-
mero de jugadores se habia incorporado a filas, Ruth tenia
un talén de Aquiles que los ménagers rivales empezaban a
explotar.

Que se jodan.

Lo dijo al viento y tomé otro trago de la petaca, regalo
de Harry Frazee, el duefio del club. Ruth habia dejado el
equipo en julio para ir a jugar con el de los Astilleros Ches-
ter, en Pennsylvania, porque el entrenador Barrow valoraba
mas sus lanzamientos que su bateo, y Ruth estaba cansado
de lanzar. Eliminas a los tres bateadores en una entrada y te
aplauden. Anotas un home run y el publico entra en erup-
cion. El problema era que el equipo de los Astilleros Ches-
ter también preferia sus lanzamientos. Cuando Frazee ame-
nazd con entablar una demanda, el club de los astilleros
devolvié a Ruth.

Frazee habia ido a recoger a Ruth y lo habia guiado has-
ta el asiento trasero de su cupé Rauch & Lang Electric Ope-
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ra. El coche era granate con guarnicién negra, y a Ruth
siempre le maravillaba ver su reflejo en el metal, a cualquier
hora del dia, lloviera o luciera el sol. Pregunté a Frazee
cuanto costaba un buga como ese y Frazee acaricié des-
preocupadamente la tapiceria gris mientras el choéfer se in-
corporaba al trafico en Atlantic Avenue.

—Mas que usted, sefior Ruth —contestd, e hizo entrega
a Ruth de la petaca.

La inscripcion grabada en el peltre rezaba:

RUTH, G. H.
CHESTER, PENNA.
1/7/18-7/7/18

Ahora, en el tren, recorrié el contorno con el dedo y be-
bié otro trago, mientras en el aire el untuoso tufo de la san-
gre de vaca se mezclaba con el olor metélico de los poligo-
nos industriales y los railes calientes de la via. Soy Babe Ru-
th, desed gritar desde el tren. Y cuando no estoy en un fur-
gén de cola, solo y borracho, soy alguien a quien tener en
cuenta. Una rueda en el engranaje, si, lo sé de sobra, pero
una rueda con diamantes incrustados. La rueda mas grande
de todas las ruedas. Algun dia...

Ruth levanté la petaca y brindé a la salud de Harry Fra-
zee y todos los Harry Frazee del mundo con una sarta de
epitetos obscenos y una sonrisa radiante. A continuacion,
echd otro trago, y este se le subié a los parpados y se los
cerro a tirones.

—Y ahora me voy a dormir, vieja puta —dijo Ruth en un
susurro a la noche, al horizonte, al olor de la carne sacrifica-
da.

Y a los oscuros campos del Medio Oeste que se exten-
dian al frente. A las cenicientas localidades fabriles desde
alli hasta Governor's Square. Al cielo tiznado de humo y sin
estrellas.
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Entré a trompicones en el camarote que compartia con
Jones, Scott y Mclnnis, y cuando desperté a las seis de la
mafiana, todavia vestido, estaba en Ohio. Desayuné en el
vagon restaurante, vaciando dos cafeteras, mientras con-
templaba las chimeneas humeantes de las fundiciones y las
plantas siderlrgicas enclavadas en las colinas negras. Le
dolia la cabeza. Ahadié al café un par de chorros de la pe-
taca y se le pasoé el dolor. Jugd un rato a la canasta con
Everett Scott, y luego el tren hizo una parada larga en Sum-
merford, otra poblacién industrial, y salieron a estirar las
piernas por un campo justo detras de la estacion. Fue en-
tonces cuando oy por primera vez la palabra huelga.

Harry Hooper, capitan y fielder derecho de los Sox, y
Dave Shean, segundo base del equipo, charlaban con dos
jugadores de los Cubs, Leslie Mann y Bill Killefer, fielder iz-
quierdo y catcher, respectivamente. Segun Mclnnis, los
cuatro habian estado a partir un pifidn durante todo el via-
je.

—:Y qué se traen entre manos? —pregunté Ruth, no
muy seguro de que realmente le importara.

—No lo sé —contesté Stuffy—. ;Querran vender el par-
tido, quizas? ;Hacer tongo?

Hooper cruzé el campo en direccién a ellos.

—Vamos a la huelga, chicos.

—Estés borracho —replicé Stuffy Mclnnis.

Hooper negd con la cabeza.

—Chicos, nos estan jodiendo.

—;Quiénes?

—La Comisién, jquién va a ser? Heydler, Hermann,
Johnson. Ellos.

Stuffy Mclnnis esparcié unas hebras de tabaco en un pa-
pel de liar y lamié el borde con delicadeza a la vez que re-
torcia las puntas.

—:Y eso como es?

Stuffy encendié el cigarrillo y Ruth, mirando hacia una
hilera de arboles al otro lado del campo bajo el cielo azul,

10
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tomo un sorbo de la petaca.

—Han cambiado el reparto de taquillaje para la Serie
Mundial. El porcentaje sobre la venta de entradas. Lo deci-
dieron el invierno pasado, pero no nos lo han dicho hasta
ahora.

—Un momento —dijo Mclnnis—. Nos dan el sesenta
por ciento de la taquilla de las cuatro primeras puertas.

Harry Hooper negé con la cabeza, y a Ruth todo aquello
empezaba a entrarle por un oido y salirle por el otro. Se fijé
en los cables del telégrafo tendidos en el borde del campo
y se pregunté si los oiria zumbar al acercarse. Taquillaje, re-
parto. A Ruth le apetecia otro plato de huevos, un poco
mas de beicon.

—Nos daban el sesenta por ciento —corrigié Harry—.
Ahora nos dan el cincuenta y cinco. La asistencia ha bajado.
Por la guerra, ya sabes. Y es nuestro deber patridtico re-
nunciar al cinco por ciento.

Mclnnis se encogié de hombros.

—Pues sera nuestro...

—Luego tenemos que ceder el cuarenta por ciento de
esa cantidad a Cleveland, Washington y Chicago.

—¢Por qué? —pregunté Stuffy—. ;Por mandarlos a pa-
tadas al segundo, tercer y cuarto puestos?

—Y luego otro diez por ciento a las organizaciones be-
néficas relacionadas con la guerra. ;Lo vas entendiendo?

Stuffy fruncié el entrecejo. Parecia dispuesto a asestar
un puntapié a alguien, a alguien pequefio a quien pudiera
darle una buena.

Babe lanzé el sombrero al aire y lo atrapd por detrés.
Cogié una piedra y la lanzé al cielo. Volvié a lanzar el som-
brero.

—Todo se arreglard —dijo.

Hooper lo miré.

—:Qué se arreglard?

—Lo que sea —contesté Babe—. Volverd a ser como
antes.

11
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—;Cémo, Gidge? Explicamelo. ; Cémo?

—De un modo u otro.

Empezaba a dolerle otra vez la cabeza. Hablar de dinero
le daba dolor de cabeza. El mundo entero le daba dolor de
cabeza: los bolcheviques derrocando al zar, el kaiser arra-
sando Europa sin contemplaciones, las bombas anarquistas
estallando en las calles del pais, en desfiles y buzones. La
gente estaba indignada, la gente vociferaba, la gente moria
en las trincheras y se manifestaba delante de las fabricas. Y
todo tenia que ver con el dinero. Hasta ahi el Bambino lle-
gaba. Pero detestaba pensar en ello. Le gustaba el dinero,
le gustaba como al que més, y sabia que ganaba una pasta
e iba camino de ganar mas. Le gustaba su nueva motocicle-
ta y le gustaba comprar buenos puros y alojarse en hoteles
de lujo con tupidas cortinas en las habitaciones y pagar
rondas en el bar. Pero detestaba pensar en el dinero o ha-
blar de dinero. Solo queria llegar a Boston. Queria batear
una bola, correrse una juerga. Governor's Square era un
hervidero de burdeles y buenas tabernas. Se acercaba el in-
vierno; queria disfrutarlo mientras pudiera, antes de la lle-
gada de las nieves, del frio. Antes de quedarse aislado en
Sudbury con Helen y el olor a caballo.

Dio una palmada a Harry en el hombro y repitié su dic-
tamen:

—De un modo u otro, todo acabara bien. Ya lo verés.

Harry Hooper se miré el hombro. Miré hacia el campo.
Mird otra vez a Ruth. Ruth sonrié.

—Sé un buen Bambino —dijo Harry Hooper— y deja
hablar a los mayores.

Harry Hooper le dio la espalda. Llevaba un canotier, li-
geramente echado hacia atrds. Ruth detestaba los cano-
tiers; tenia la cara demasiado redonda, demasiado carnosa,
y le quedaban mal. Con un canotier puesto, parecia un nifio
disfrazado. Imaginé que le quitaba a Harry el canotier y lo
lanzaba al techo del tren.

12
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Harry, con el mentén inclinado, se alejé por el campo
llevandose a Stuffy Mclnnis sujeto del codo.

Babe cogié una piedra y fij6 la mirada en la espalda de
Harry Hooper, en su chaqueta de sirsaca; imaginé alli el
guante de un catcher, imaginé el sonido seco del golpe,
una pedrada contra un espinazo. Pero en ese momento
otro sonido seco sustituyd al que tenia en la cabeza, un
chasquido lejano similar al ruido de un lefio al partirse en
una chimenea. Miré hacia el este, donde el campo lindaba
con una pequefa arboleda. Oyé el susurro del vapor del
tren a sus espaldas y voces perdidas de otros jugadores y el
murmullo del campo. Dos maquinistas pasaron por detrés
de él hablando de la pestafia rota de una rueda, diciendo
que iban a tardar dos horas, incluso tres, en repararla, y Ru-
th pensé: jdos horas aqui en el culo del mundo? Y enton-
ces volvié a oirlo: el chasquido seco y lejano, y supo que
detras de aquellos arboles alguien jugaba al béisbol.

Atravesd el campo él solo, sin que nadie lo viera, y oyd
mas cerca los sonidos del juego: el sonsonete de los silbi-
dos, el roce aspero de los pies en la hierba al perseguir la
bola, el golpe sordo y himedo de la bola al morir en el
guante de un jugador en el extracampo. Cruzé la arboleda
y, acalorado, se quité la chaqueta. Cuando dejé atras los ar-
boles, los equipos cambiaban de lado: unos hombres co-
rrian hacia una franja de tierra junto a la linea de la primera
base y otro grupo salia corriendo de una franja de tierra
junto a la tercera.

Hombres de color.

Se detuvo y saludé con la cabeza al fielder central, que
trotaba hacia su posiciéon a unos metros de Babe. El juga-
dor le devolvié el saludo con un gesto parco y luego pare-
ci6 escrutar los arboles para ver si tenian previsto ese dia
dar a luz a algun otro blanco. Acto seguido, volvié la espal-
da a Babe y, doblandose por la cintura, apoyd la mano en-
guantada en la rodilla. Era una mole, ancho de hombros co-
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mo el Bambino, aunque no tan grueso de cintura, ni (debia
admitir Babe) de culo.

El lanzador no perdié el tiempo. Sin apenas prepara-
cion, con el simple movimiento de sus larguisimos brazos,
lanzé con el derecho como si arrojara una piedra con una
honda destinada a cruzar un océano, y Babe, incluso desde
donde se hallaba, supo que la bola llegé a la meta echando
chispas. El bateador blandié el palo limpiamente y, aun asi,
fallé casi por un palmo.

Pero si le dio a la siguiente, le dio de pleno, con un
chasquido tan sonoro que solo podia proceder de un bate
roto, y la bola se elevé en vertical y perdié fuerza en el cie-
lo azul, como un pato que decidiese de pronto nadar estilo
espalda, y el central movié un pie y abri6 el guante y la bo-
la cayd, como si sintiese alivio, justo en medio del cuero.

Ruth nunca habia ido a examinarse la vista. Se habia ne-
gado. Desde pequefio, lefa los indicadores de las calles, in-
cluso los que estaban pintados en las esquinas de los edifi-
cios, a mayor distancia que nadie. Distinguia la textura de
las plumas de un halcén a cien metros por encima de él, en
el momento de abatirse sobre la presa, surcando el aire co-
mo una flecha. A sus ojos, las bolas eran gordas y se mo-
vian despacio. Cuando lanzaba él, el guante del catcher pa-
recia una almohada de hotel.

Asi que incluso a esa distancia supo que el siguiente ba-
teador tenia la cara hecha un cromo. Menudo, flaco como
un palo de escoba, pero sin duda con algin problema en la
cara, unos verdugones rojos o tejido cicatricial sobre un
fondo de piel color café con leche. En el cajén era pura
energia, un continuo rebote de pies y caderas, como un
muelle sobre la meta, esforzandose por no reventar. Y cuan-
do dio a la bola después de dos strikes, Ruth supo que ese
negro iba a volar, pero ni siquiera él estaba preparado para
semejante velocidad.

Cuando la bola trazaba ain un arco hacia los pies del
fielder derecho (Ruth supo antes que él que no la atrapa-
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