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Ca mi lo Jo sé Ce la re sul ta in su pe ra ble en sus des crip cio nes
de los pai sa jes y las gen tes de Es pa ña. Va ga bun do, se gún
se de fi ne él mis mo, por los ca mi nos de la piel de to ro, Ce la
nos ofre ce siem pre su ma gis tral cap ta ción de de ta lles, unas
ve ces hu mo rís ti cos y otras pro fun da men te hu ma nos, to do
ello apo ya do en una am plia eru di ción.

Aquí te ne mos opor tu ni dad de via jar con él por tie rras de
An da lu cía, un país de por sí lleno de ma ra vi llo sas sor pre sas,
car ga do de his to ria y po see dor de ri cos as pec tos hu ma nos.
Es ta es una obra den tro de la me jor tra di ción ce lia na, que
pro por cio na rá al lec tor un ini gua la ble so laz.
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A mi com pa dre Bar to lo Sal va león, sa cris tán de
To rre de Mi guel Ses me ro (Ba da joz), que mu rió ma- 
la men te en las ca ni jas aguas del arro yo que di cen

la Pi jo ti lla.

IN MEMO RIAM

Que Dios le ha ya per do na do, co mo yo a Dios
su pli co que me per do ne el no ha ber le per do na do

al muer to su fu ga de es te ba jo mun do sin ha ber- 
me pa ga do los seis du ros que le ga né a la ga rra fi- 

na y que ja más le per do né.

Y a Nar ci so Man tas, va ga bun do y can ta or de
fla men co, y a su se ño ra, Leo ca dia Sanz, alias Ca ra- 

co la, que abrió tien da de ayes y des po jos, ha ce ya
mu chos años, en el Cam po de Gi bral tar.

IN MEMO RIAM

Él fue cor ni ve le to, y ella, cas qui ve loz y de hon- 
dos ojos.
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Se dié el mes de Ma yo co ro na do de flo res, afei- 
tan do los cam pos de di ver sas co lo res, or ga nean do

las ma yas, e can tan do d’amo res, es pi gan do las
mie ses que sem bran la v ra do res.

JUAN LOREN ZO DE ASTOR GA,

Li bro de Ale xan dre.

Eso de mo ver se mu cho
y de ir de aquí pa ra allí
no es co sa que de sa rro lle
ni au men te mu cho el ma gín.

PÍO BARO JA,

Can cio nes del su bur bio.
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In tro duc ción

En Ma drid hay una tien da de ul tra ma ri nos fi nos que se lla- 

ma El sol sa le pa ra to dos. En Pal ma de Ma llor ca flo re ce una
za pa te ría a la que el due ño, por ra zo nes un tan to pro li jas,
bau ti zó La fuer za del des tino. Tam bién en Pal ma, en la ca lle
de Jai me II, lu ce su ten ta do ra mues tra Ma ría de los hue vos,
hue ve ra, poe ti sa y au to ra de se ria les pa ra la ra dio. Es to de
los nom bres del co mer cio es al go muy mis te rio so, al go de
al can ces muy re mo tos e in clu so un tan to in sos pe cha dos.

El va ga bun do —des de su cuar tel de Ma drid y su cam- 
pa men to de Ma llor ca— va a dar la úl ti ma vuel ta a es te su li- 
bro, co men za do, co mo ca be su po ner, al sol y al ai re —y
tam bién a la lu na y al vien to— de ha ce ya va rios años. El
an dar tie rras y co mu ni car con di ver sas gen tes —nos di ce
Mi guel de Cer van tes en el Co lo quio de los pe rros— ha ce a
los hom bres dis cre tos. El va ga bun do sos pe cha que, al me- 
nos, des as na el sen ti mien to, pu le la in cli na ción y do ma y
pei na el hir su to pe lo de la dehe sa, que es siem pre el peor y
el más du ro y zaha re ño.

A ve ces el va ga bun do dis cu rre que los pies tie nen al ma,
co mo al ma tie ne el co ra zón. En el ca mino, son los pies los
que pien san; tam bién los que aman y los que pa de cen. En
el ca mino, a los pies les na ce una brú ju la en tre los de dos,
un mi nús cu lo in ge nio que sir ve pa ra acon se jar. En ton ces,
cuan do los pies fru tan, tí mi dos y ro bus tos co mo ma jue los,
es cuan do se ca mi na a gus to y sin pen sar. ¿Ese pue blo?
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No; ese pue blo, no. Si, aque lla al que ría, la ca sa del ri ba zo,
el mo lino, tam bién la va gua di lla don de sal ta la ra na y vi ve
la lom briz.

Bar to lo Sal va león, sa cris mo che raí do y tum ba mar ti llos,
mu rió en un char co —¡quién lo ha bía de de cir!— y con la
faz sere na en su ruin vi sa je. Có rra se un ve lo pia do so. Nar ci- 
so Man tas, a quien tam bién es tas pá gi nas van de di ca das,
mu rió en el ca mino y abra za do a su gui ta rra, que te nía la
es pi ne la par ti da. El sol, aquel día so lea do, no salió pa ra él.
El fiel Una muno —pro cla ma do men tor de an da rie gos— nos
ha bló de que se via ja no bus can do aquel lu gar al que se va,
sino es ca pán do se de aquel del que se par te.

La se ño ra de Nar ci so Man tas, Leo ca dia Sanz, alias Ca ra- 
co la, en tiem pos ma tu rran ga en San Ro que pei na da al gus- 
to in glés, mu rió en el hos pi tal y con la bol sa sor da. Tro to na
que no ol vi dó la que ren cia de las ma las ma ñas, Leo ca dia
Sanz, alias Ca ra co la, tu vo un fi nal amar go y de ejem pla ri za- 
do ra mo ra le ja. El leal Que ve do —con fe sa do bor dón de
per di dos— nos ad vir tió que nun ca me jo ra su es ta do quien
mu da so la men te de lu gar y no de vi da y cos tum bres. Pe ro
tam po co va le re sis tir se: Ca laho rra es Ca laho rra y ca da cual
es ca da cual. La vi da —y, con ella, sus an da du ras y sus so- 
sie gos— va por don de quie re ir; por eso, a ve ces, las za pa- 
te rías tie nen fi lo só fi cos y re sig na dos nom bres pin ta dos en- 
ci ma de la puer ta. Co mo nos le gó el poe ta Es ca mi lla, pe ni- 
to en Mahón por ha ber ol vi da do sus salu da bles sen ten cias.

Es la fuer za del des tino
de ca da hi jo de ve cino:
y quien cam bia el pan en vino
y en pla ce res el tra ba jo,
al fi nal se va al ca ra jo
sin tor cer se del ca mino
o el ata jo.
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A pe sar de to do —¡al bri cias, ín cli ta Ma ría de los hue vos,
Dios te guar de y a to dos nos co ja con fe sa dos!—, el va ga- 
bun do se echa otra vez al ca mino.
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MA TE RIA LES CON LOS QUE CUAL QUIER SÁ BIO
TRA TA DIS TA HU BIE RA PO DI DO COM PO NER

UN PRÓ LO GO

TRAN CO PRI ME RO

EPÍS TO LA PRI ME RA

(De Fray Leon cio de la Cas ti dad a su
pri ma Sa ra Ta ra mun di, co ma dro na con- 

quen se).

Y muy en se rio he de re con ve nir te que mi das me jor me di- 

dos los pa sos que vas dan do, que pa ra mí re pu to que han
de con du cir te al Fue go Eterno. Y no has de dar oí dos a va- 
na pa la bre ría de va ga bun dos, que sue len ser gen tes sin
ma yo res prin ci pios y po co ami gos de con cien cias y res pon- 
sa bi li da des.

…………………

EPÍS TO LA SE GUN DA

(De Sa ra Ta ra mun di, co ma dro na con- 
quen se, al Li cen cia do don Ni co lás de Ba ri

Ló pez Ló pez, su ex no vio).

Ni co lás
De sea ré que al re ci bo de es tas le tras te en cuen tres bien

de salud, aun que no te lo me re ces, en com pa ñía de tu ma- 
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má y her ma nas, co mo yo, por el mo men to, bien si go, gra- 
cias a Dios sean da das. Pues sa brás, Ni co lás, que ya no
pue do lla mar te Ni co lás mío, co mo me pi des, por que lo
nues tro ha ter mi na do, que yo no pue do tran si gir con lo que
me con ta ron que hi cis te en Sace dón, por que yo, Ni co lás, te
di go que mi das me jor me di dos los pa sos que vas dan do,
que pa ra mí re pu to que han de con du cir te al Fue go Eterno.
Pues sa brás, Ni co lás, que me hi cis te su frir mu cho y que la
cul pa fue mía por ha ber da do oí dos a va na pa la bre ría de…

…………………

EPÍS TO LA TER CE RA

(De don Ni co lás de Ba rí Ló pez Ló pez,
li cen cia do en Far ma cia, a su ami go So te- 
ro Mue dra, en te rra dor del Bur go de Os- 

ma).

Pues te di go lo que te di go, ya que con re sig na ción he
de lle var el des plan te que me hi zo la Sa ri ta, que me man dó
a la mier da, sin más ni más. Crée me, So te ro, que echo de
me nos nues tros días del Re gi mien to de Bai lén, días en los
que, jó ve nes aún, ig no rá ba mos las ve lei da des del co ra zón
de la mu jer. Por que la mu jer, So te ro, a ve ces es muy ani mal.
La Sa ri ta no es que fue se muy ani mal…

…………………

TRAN CO SE GUN DO

LIGE RAS ADI VI NA CIO NES, DE VI VA VOZ, SO BRE LAS AR TES DEL VA GA- 

BUN DA JE
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—Di cen, quie nes lo sa ben, que es co mo una en fer me- 
dad, igual que un ra ro ali fa fe que pa re ce in ven ta do pa ra
ba tir las car nes y no dar pun to de so sie go al hue so.

—No lo crea; es to de an dar tro tan do es más sen ci llo. Ya
ve us ted: ese ami go del que le ha blo, Du pont, ¿re cuer da?,
se fue pa ra su Fran cia por el ca mino de las fuen tes del Baz- 
tan zu bi, más acá del mon te Otam bur di. No qui so ve nir se
con mi go has ta más allá de Des pe ña pe rros. Yo le di je: ¿se
vie ne us ted pa ra aha jo? Y él me res pon dió: no, per dó ne me
us ted, yo me voy pa ra mi país. En ton ces yo le di je: bue no.
Des pués nos di mos la ma no. Me que dé un po co tris te,
pue de creer me, por que era un gran ca ba lle ro… Se gu ra- 
men te, has ta era de bue na fa mi lia.

TRAN CO TER CE RO

AVI SO AL QUE LE YE RE

Des de Nar var te has ta Des pe ña pe rros —don de es te li- 
bro de bie ra co men zar— hay mu chas le guas rea les de ca- 
mino, mu chas le guas na va rras y cas te lla nas, mu chas le guas
va len cia nas y man che gas, mu cho to ma te —es un de cir— y
mu cho pol vo. La le gua cas te lla na tie ne 6667 va ras de Bur- 
gos, de tres pies ca da una; el pie va le al go así co mo pal mo
y me dio no muy cum pli do. La le gua na va rra es más pe que- 
ña; al go ma yor, la va len cia na; al go ma yor aún, la man che- 
ga, y más lar ga que nin gu na, la real, que cuen ta has ta muy
cer ca de los sie te ki ló me tros.
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El va ga bun do, cuan do la fal ta de cuar tos y otras cir cuns- 
tan cias lo po nen en tran ce de es cri bir las, di vi de sus co rre- 
rías en dos cla ses: las cor tas y las lar gas. Las cor tas son más
in ten sas y las lar gas co mo más al pai ro. Al ob je to de no
con fun dir a los his to ria do res, gen tes a las que con vie ne dar
las co sas con su fi cien te cla ri dad, el va ga bun do, que no es
muy par ti da rio de los gé ne ros li te ra rios y mu cho me nos aún
de su par ce la ción, ar bi tró pu bli car unas con un edi tor y
otras con otro, con lo cual, si bien mi ra do no com pla ce a
nin guno, sí, en cam bio, tran qui li za su con cien cia y po ne or- 
den en su ca be za, ac ti tu des am bas que se le an to jan plau si- 
bles.

Des de Nar var te, se ve nía di cien do, has ta Des pe ña pe- 
rros hay más de me dia Es pa ña. Si el va ga bun do hi cie se sus
via jes con arre glo al mé to do y a las cien cias, se gu ra men te
en con tra ría la ma ne ra de ca sar los unos con los otros, de
for ma que el en sam bla je de es tos unos con aque llos otros
vi nie ra a re sul tar al go así co mo la geo gra fía de Es pa ña, pe- 
ro co mo el va ga bun do ha ce sus sin gla du ras a la bue na de
Dios y a lo que cai ga —que tam bién en cie rra su cien cia y
no de ja de te ner su mé to do—, sus li bros que dan co mo pie- 
zas suel tas, lo que qui zá sea me jor.

Salir del Mi ño pa ra lle gar has ta el pri mer cho rro del Bi- 
da soa; ba jar Na va rra en bus ca de la Rio ja; pa tear se So ria y
Bur gos pa ra salir a Pa len cia y al reino de León; en trar en
Ávi la por la puer ta sal manti na de Bé jar; se guir por Se go via
a bus car el ca mino de la Al ca rria; ha cer se Ma drid y la Man- 
cha de To le do, de Cuen ca, de Al ba ce te y de Ciu dad Real;
lle gar se a la ra ya por tu gue sa por Ex tre ma du ra; ca mi nar se
las cua tro o cin co An da lu cías; aso mar se a Mur cia; to mar, de
sur a nor te, el reino mo ro de Va len cia; an dar se el ru bio y
mis te rio so Ara gón; me dir el prin ci pa do de Ca ta lu ña des de
el va lle de Arán al pla tor to sino, y em bar car en Salou, co mo
el rey don Jai me, pa ra ve nir se a es cri bir a la me di te rrá nea
Ma llor ca —con los ojos pues tos, que es buen po ner, en las
re mo tas Ca na rias atlán ti cas— se ría, a no du dar lo, un be llo
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ex pe ri men to. El lec tor, pro ba ble men te, com pren de rá que
es te be llo ex pe ri men to no es fac ti ble pa ra un so lo va ga- 
bun do, por bien in ten cio na do que sea.

El va ga bun do, nues tro va ga bun do, sí es hom bre de
bue na in ten ción, pe ro tam bién de días y de bol sa con ta- 
dos. En con se cuen cia —y por ello pi de mil per do nes—, sus
va ga bun da jes son siem pre un po co par cia les e in com ple- 
tos, un po co co mo des hil va na dos y sin re ma tar. La vi da no
da pa ra más. Si el Es ta do no fue ra tan rí gi do y po co sen ti- 
men tal; si el Es ta do fue ra más pa trio ta y sen si ble, a él po- 
dría pe dír s ele que, sin abu sar, apa la bra ra unos cuan tos va- 
ga bun dos que le ex pli ca ran Es pa ña, esa co sa que el Es ta- 
do, en Es pa ña, his tó ri ca men te ig no ra. En tre es tos va ga bun- 
dos ha bría que ha cer una ex cep ción: la del que sus cri be;
son ob vias las ra zo nes.

El va ga bun do, en sus ju ve ni les pro pó si tos, pen só en ha- 
cer se so lo to do el ca mino. Des pués, co mo no de ja de ser
ló gi co, vino el tío Pa co con la re ba ja y el va ga bun do se
que dó en la mi tad o me nos. El va ga bun do lle va es cri tos, a
es tas al tu ras, los cua tro li bros —és te es el cuar to— que to- 
do el mun do sa be. El va ga bun do tam bién tie ne no tas ex- 
ten sas y más que de ta lla das de las dos pro vin cias ex tre me- 
ñas, de las Hur des, de las Ba tue cas, de las pro vin cias en te- 
ras de Va lla do lid, Pa len cia, Bur gos, So ria, Za ra go za, Te ruel
y Cas te llón de la Pla na, de la Rio ja, del Pa llars, del va lle de
Arán, del Al to Ri ba gor za y de Ma llor ca. Pe ro el va ga bun do
—vuel ve a pe dir cle men cia— es tá can sa do; qui zás, in clu so,
muy can sa do y a lo me jor, el día que me nos se pien sa, po- 
ne pun to fi nal y de fi ni ti vo al ca pí tu lo, ya ex ten so en lo que
ca be, de sus va ga bun da jes. Se rá, sin du da, un día do lo ro so
pa ra él.

Des de Nar var te has ta Des pe ña pe rros hay más de me dia
Es pa ña, co mo se di jo. Y a es ta me dia y más que me dia lar- 
ga Es pa ña, el va ga bun do, en tran ce de ca mi nar la otra vez,
no qui sie ra de jar de mi rar la, si bre ve men te, tam bién amo- 
ro sa men te, an tes de aso mar se al ex tra ño y di la ta do confín
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an da luz. Por eso, qui zás, es te li bro, que se lla ma Pri mer via- 
je an da luz, em pie za muy le jos de Ven ta de Cár de nas, la lla- 
ve de la tie rra de Ma ría San tí si ma.

Por eso y por otras co sas tam bién.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

POR LAS TRO CHAS NA VA RRAS
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1. VEN TAS EN EL CA MINO

Otra vez en na ve gan te so li ta rio, en pá ja ro sin orien te, en

la gar to al ai re, el va ga bun do, des pués de que su ami go
Du pont —vie jo y ho nes to sáti ro po da dor de bol si llos in fan- 
tes a cam bio de sus ro sas de pé ta los de pa pel— se me tió
en su Fran cia, se vuel ve so bre sus pa sos pa ra se guir ca mi- 
nan do y mas ti can do, siem pre a vuel tas co mo una peon za
pre ña da, las an chas y en tra ña bles y cam bian tes tie rras es- 
pa ño las, ese mun do en el que ya se po ne el sol, pe ro en el
que si gue, ter ne que ter ne y sin ocul tar se, bri llan do la pá li- 
da y amo ro sa lla mi ta de la ilu sión.

—¿Y en ton ces?
—Sí, en ton ces, co mo siem pre; an dar y an dar y Dios que

me lo va ya per mi tien do… No hay otro re me dio y, bien mi- 
ra do, tam bién es me jor que no lo ha ya… ¿Pa ra qué? Se ne- 
ce si ta rían tres vi das bien cum pli das —qui zá más— pa ra
can sar se de an dar el país…

En Nar var te, de nue vo en el ca mino de San tes te ban, a
don de no lle ga rá el va ga bun do, lu ce, so bre la fa cha da de
un cha let, el es cu do de Na va rra he cho con ver de y cui da- 
do sa en re da de ra, con tre pa do ra ama ble y de li ca da. San tes- 
te ban es vi lla que se al za —o se aga za pa— en el va lle de
Le rín, en tre mon tes y arro yos y ca se ríos cu yos nom bres aún
sue nan —ya en Na va rra— con el son fra go ro so de la vie ja
len gua del an ciano Eu zka di. El va ga bun do, por ma tar su
tiem po, sal mo dia el ro man ci llo de es tas geo gra fías, mien- 
tras las ve pin tar se, gri ses y tier nas, so bre el cie lo gris:


