


Primer viaje andaluz Camilo José Cela

Camilo José Cela resulta insuperable en sus descripciones
de los paisajes y las gentes de Espafia. Vagabundo, segin
se define él mismo, por los caminos de la piel de toro, Cela
nos ofrece siempre su magistral captacion de detalles, unas
veces humoristicos y otras profundamente humanos, todo
ello apoyado en una amplia erudicion.

Aqui tenemos oportunidad de viajar con él por tierras de
Andalucia, un pais de por si lleno de maravillosas sorpresas,
cargado de historia y poseedor de ricos aspectos humanos.
Esta es una obra dentro de la mejor tradicién celiana, que
proporcionaré al lector un inigualable solaz.
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A mi compadre Bartolo Salvaleén, sacristéan de
Torre de Miguel Sesmero (Badajoz), que murié ma-
lamente en las canijas aguas del arroyo que dicen
la Pijotilla.

IN MEMORIAM

Que Dios le haya perdonado, como yo a Dios
suplico que me perdone el no haberle perdonado
al muerto su fuga de este bajo mundo sin haber-
me pagado los seis duros que le gané a la garrafi-
na y que jamas le perdoné.

Y a Narciso Mantas, vagabundo y cantaor de
flamenco, y a su sefiora, Leocadia Sanz, alias Cara-
cola, que abrié tienda de ayes y despojos, hace ya

muchos anos, en el Campo de Gibraltar.

IN MEMORIAM

El fue corniveleto, y ella, casquiveloz y de hon-
dos ojos.
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Sedié el mes de Mayo coronado de flores, afei-
tando los campos de diversas colores, organeando
las mayas, e cantando d’amores, espigando las
mieses que sembran lavradores.

JUAN LORENZO DE ASTORGA,
Libro de Alexandre.

Eso de moverse mucho

y de ir de aqui para alli

no es cosa que desarrolle

ni aumente mucho el magin.

Pio BAROUA,
Canciones del suburbio.
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Introduccién

En Madrid hay una tienda de ultramarinos finos que se lla-

ma El sol sale para todos. En Palma de Mallorca florece una
zapateria a la que el duefio, por razones un tanto prolijas,
bautizd La fuerza del destino. También en Palma, en la calle
de Jaime I, luce su tentadora muestra Maria de los huevos,
huevera, poetisa y autora de seriales para la radio. Esto de
los nombres del comercio es algo muy misterioso, algo de
alcances muy remotos e incluso un tanto insospechados.

El vagabundo —desde su cuartel de Madrid y su cam-
pamento de Mallorca— va a dar la Ultima vuelta a este su li-
bro, comenzado, como cabe suponer, al sol y al aire —y
también a la luna y al viento— de hace ya varios afios. El
andar tierras y comunicar con diversas gentes —nos dice
Miguel de Cervantes en el Coloquio de los perros— hace a
los hombres discretos. El vagabundo sospecha que, al me-
nos, desasna el sentimiento, pule la inclinacién y doma y
peina el hirsuto pelo de la dehesa, que es siempre el peory
el méas duro y zaharefio.

A veces el vagabundo discurre que los pies tienen alma,
como alma tiene el corazén. En el camino, son los pies los
que piensan; también los que aman y los que padecen. En
el camino, a los pies les nace una brijula entre los dedos,
un minusculo ingenio que sirve para aconsejar. Entonces,
cuando los pies frutan, timidos y robustos como majuelos,
es cuando se camina a gusto y sin pensar. ;Ese pueblo?
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No; ese pueblo, no. Si, aquella alqueria, la casa del ribazo,
el molino, también la vaguadilla donde salta la rana y vive
la lombriz.

Bartolo Salvaledn, sacrismoche raido y tumbamartillos,
murié en un charco —jquién lo habia de decirl— y con la
faz serena en su ruin visaje. Cérrase un velo piadoso. Narci-
so Mantas, a quien también estas paginas van dedicadas,
murié en el camino y abrazado a su guitarra, que tenia la
espinela partida. El sol, aquel dia soleado, no salié para él.
El fiel Unamuno —proclamado mentor de andariegos— nos
hablé de que se viaja no buscando aquel lugar al que se va,
sino escapandose de aquel del que se parte.

La sefora de Narciso Mantas, Leocadia Sanz, alias Cara-
cola, en tiempos maturranga en San Roque peinada al gus-
to inglés, murié en el hospital y con la bolsa sorda. Trotona
que no olvidé la querencia de las malas manas, Leocadia
Sanz, alias Caracola, tuvo un final amargo y de ejemplariza-
dora moraleja. El leal Quevedo —confesado bordén de
perdidos— nos advirtié que nunca mejora su estado quien
muda solamente de lugar y no de vida y costumbres. Pero
tampoco vale resistirse: Calahorra es Calahorra y cada cual
es cada cual. La vida —y, con ella, sus andaduras y sus so-
siegos— va por donde quiere ir; por eso, a veces, las zapa-
terfas tienen filoséficos y resignados nombres pintados en-
cima de la puerta. Como nos legé el poeta Escamilla, peni-
to en Mahon por haber olvidado sus saludables sentencias.

Es la fuerza del destino

de cada hijo de vecino:

y quien cambia el pan en vino
y en placeres el trabajo,

al final se va al carajo

sin torcerse del camino

o el atajo.
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A pesar de todo —jalbricias, inclita Maria de los huevos,
Dios te guarde y a todos nos coja confesados!—, el vaga-
bundo se echa otra vez al camino.
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MATERIALES CON LOS QUE CUALQUIER SABIO
TRATADISTA HUBIERA PODIDO COMPONER
UN PROLOGO

TRANCO PRIMERO

EPISTOLA PRIMERA

(De Fray Leoncio de la Castidad a su
prima Sara Taramundi, comadrona con-
quense).

Y muy en serio he de reconvenirte que midas mejor medi-

dos los pasos que vas dando, que para mi reputo que han
de conducirte al Fuego Eterno. Y no has de dar oidos a va-
na palabreria de vagabundos, que suelen ser gentes sin
mayores principios y poco amigos de conciencias y respon-

sabilidades.

EPISTOLA SEGUNDA

(De Sara Taramundi, comadrona con-
quense, al Licenciado don Nicolas de Bari
Lépez Lépez, su exnovio).

Nicolas
Desearé que al recibo de estas letras te encuentres bien
de salud, aunque no te lo mereces, en compaiiia de tu ma-
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mé& y hermanas, como yo, por el momento, bien sigo, gra-
cias a Dios sean dadas. Pues sabrés, Nicolads, que ya no
puedo llamarte Nicolds mio, como me pides, porque lo
nuestro ha terminado, que yo no puedo transigir con lo que
me contaron que hiciste en Saceddn, porque yo, Nicolas, te
digo que midas mejor medidos los pasos que vas dando,
que para mi reputo que han de conducirte al Fuego Eterno.
Pues sabras, Nicolés, que me hiciste sufrir mucho y que la
culpa fue mia por haber dado oidos a vana palabreria de...

EPISTOLA TERCERA

(De don Nicolas de Bari Lépez Lopez,
licenciado en Farmacia, a su amigo Sote-
ro Muedra, enterrador del Burgo de Os-
ma).

Pues te digo lo que te digo, ya que con resignacién he
de llevar el desplante que me hizo la Sarita, que me mandé
a la mierda, sin mas ni mas. Créeme, Sotero, que echo de
menos nuestros dias del Regimiento de Bailén, dias en los
que, jovenes aun, ignordbamos las veleidades del corazédn
de la mujer. Porque la mujer, Sotero, a veces es muy animal.
La Sarita no es que fuese muy animal...

TRANCO SEGUNDO

LIGERAS ADIVINACIONES, DE VIVA VOZ, SOBRE LAS ARTES DEL VAGA-
BUNDAJE
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—Dicen, quienes lo saben, que es como una enferme-
dad, igual que un raro alifafe que parece inventado para
batir las carnes y no dar punto de sosiego al hueso.

—No lo crea; esto de andar trotando es mas sencillo. Ya
ve usted: ese amigo del que le hablo, Dupont, ;recuerda?,
se fue para su Francia por el camino de las fuentes del Baz-
tanzubi, mas acd del monte Otamburdi. No quiso venirse
conmigo hasta més alld de Despefiaperros. Yo le dije: ;se
viene usted para ahajo? Y él me respondié: no, perdéneme
usted, yo me voy para mi pais. Entonces yo le dije: bueno.
Después nos dimos la mano. Me quedé un poco triste,
puede creerme, porque era un gran caballero... Segura-
mente, hasta era de buena familia.

TRANCO TERCERO

AVISO AL QUE LEYERE

Desde Narvarte hasta Despefiaperros —donde este li-
bro debiera comenzar— hay muchas leguas reales de ca-
mino, muchas leguas navarras y castellanas, muchas leguas
valencianas y manchegas, mucho tomate —es un decir— vy
mucho polvo. La legua castellana tiene 6667 varas de Bur-
gos, de tres pies cada una; el pie vale algo asi como palmo
y medio no muy cumplido. La legua navarra es mas peque-
fia; algo mayor, la valenciana; algo mayor aun, la manche-
ga, y mas larga que ninguna, la real, que cuenta hasta muy
cerca de los siete kilémetros.
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El vagabundo, cuando la falta de cuartos y otras circuns-
tancias lo ponen en trance de escribirlas, divide sus corre-
rias en dos clases: las cortas y las largas. Las cortas son mas
intensas y las largas como mas al pairo. Al objeto de no
confundir a los historiadores, gentes a las que conviene dar
las cosas con suficiente claridad, el vagabundo, que no es
muy partidario de los géneros literarios y mucho menos adn
de su parcelacién, arbitré publicar unas con un editor y
otras con otro, con lo cual, si bien mirado no complace a
ninguno, si, en cambio, tranquiliza su conciencia y pone or-
den en su cabeza, actitudes ambas que se le antojan plausi-
bles.

Desde Narvarte, se venia diciendo, hasta Despefiape-
rros hay mas de media Espana. Si el vagabundo hiciese sus
viajes con arreglo al método y a las ciencias, seguramente
encontraria la manera de casar los unos con los otros, de
forma que el ensamblaje de estos unos con aquellos otros
viniera a resultar algo asi como la geografia de Espana, pe-
ro como el vagabundo hace sus singladuras a la buena de
Dios y a lo que caiga —que también encierra su ciencia y
no deja de tener su método—, sus libros quedan como pie-
zas sueltas, lo que quiza sea mejor.

Salir del Mifo para llegar hasta el primer chorro del Bi-
dasoa; bajar Navarra en busca de la Rioja; patearse Soria y
Burgos para salir a Palencia y al reino de Ledn; entrar en
Avila por la puerta salmantina de Béjar; seguir por Segovia
a buscar el camino de la Alcarria; hacerse Madrid y la Man-
cha de Toledo, de Cuenca, de Albacete y de Ciudad Real;
llegarse a la raya portuguesa por Extremadura; caminarse
las cuatro o cinco Andalucias; asomarse a Murcia; tomar, de
sur a norte, el reino moro de Valencia; andarse el rubio y
misterioso Aragén; medir el principado de Cataluiia desde
el valle de Aran al pla tortosino, y embarcar en Salou, como
el rey don Jaime, para venirse a escribir a la mediterrdnea
Mallorca —con los ojos puestos, que es buen poner, en las
remotas Canarias atlanticas— seria, a no dudarlo, un bello

10



Primer viaje andaluz Camilo José Cela

experimento. El lector, probablemente, comprenderd que
este bello experimento no es factible para un solo vaga-
bundo, por bienintencionado que sea.

El vagabundo, nuestro vagabundo, si es hombre de
buena intencién, pero también de dias y de bolsa conta-
dos. En consecuencia —y por ello pide mil perdones—, sus
vagabundajes son siempre un poco parciales e incomple-
tos, un poco como deshilvanados y sin rematar. La vida no
da para mas. Si el Estado no fuera tan rigido y poco senti-
mental; si el Estado fuera mas patriota y sensible, a él po-
dria pedirsele que, sin abusar, apalabrara unos cuantos va-
gabundos que le explicaran Espafia, esa cosa que el Esta-
do, en Espafa, histéricamente ignora. Entre estos vagabun-
dos habria que hacer una excepcion: la del que suscribe;
son obvias las razones.

El vagabundo, en sus juveniles propdsitos, pensé en ha-
cerse solo todo el camino. Después, como no deja de ser
|6gico, vino el tio Paco con la rebaja y el vagabundo se
quedd en la mitad o menos. El vagabundo lleva escritos, a
estas alturas, los cuatro libros —éste es el cuarto— que to-
do el mundo sabe. El vagabundo también tiene notas ex-
tensas y mas que detalladas de las dos provincias extreme-
fas, de las Hurdes, de las Batuecas, de las provincias ente-
ras de Valladolid, Palencia, Burgos, Soria, Zaragoza, Teruel
y Castellon de la Plana, de la Rioja, del Pallars, del valle de
Arén, del Alto Ribagorza y de Mallorca. Pero el vagabundo
—uvuelve a pedir clemencia— estéd cansado; quizas, incluso,
muy cansado y a lo mejor, el dia que menos se piensa, po-
ne punto final y definitivo al capitulo, ya extenso en lo que
cabe, de sus vagabundajes. Ser3, sin duda, un dia doloroso
para él.

Desde Narvarte hasta Despefiaperros hay mas de media
Espafa, como se dijo. Y a esta media y més que media lar-
ga Espafia, el vagabundo, en trance de caminarla otra vez,
no quisiera dejar de mirarla, si brevemente, también amo-
rosamente, antes de asomarse al extrafo y dilatado confin
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andaluz. Por eso, quizas, este libro, que se llama Primer via-
je andaluz, empieza muy lejos de Venta de Cardenas, la lla-
ve de la tierra de Maria Santisima.

Por eso y por otras cosas también.
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CAP|TULO PRIMERO

POR LAS TROCHAS NAVARRAS
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1. VENTAS EN EL CAMINO

Otra vez en navegante solitario, en pajaro sin oriente, en

lagarto al aire, el vagabundo, después de que su amigo
Dupont —viejo y honesto séatiro podador de bolsillos infan-
tes a cambio de sus rosas de pétalos de papel— se metid
en su Francia, se vuelve sobre sus pasos para seguir cami-
nando y masticando, siempre a vueltas como una peonza
prefiada, las anchas y entrafiables y cambiantes tierras es-
pafiolas, ese mundo en el que ya se pone el sol, pero en el
que sigue, terne que terne y sin ocultarse, brillando la pali-
da y amorosa llamita de la ilusién.

—:Y entonces?

—Si, entonces, como siempre; andar y andar y Dios que
me lo vaya permitiendo... No hay otro remedio y, bien mi-
rado, también es mejor que no lo haya... jPara qué? Se ne-
cesitarian tres vidas bien cumplidas —quizd mas— para
cansarse de andar el pais...

En Narvarte, de nuevo en el camino de Santesteban, a
donde no llegaré el vagabundo, luce, sobre la fachada de
un chalet, el escudo de Navarra hecho con verde y cuida-
dosa enredadera, con trepadora amable y delicada. Santes-
teban es villa que se alza —o se agazapa— en el valle de
Lerin, entre montes y arroyos y caserios cuyos nombres ain
suenan —ya en Navarra— con el son fragoroso de la vieja
lengua del anciano Euzkadi. El vagabundo, por matar su
tiempo, salmodia el romancillo de estas geografias, mien-
tras las ve pintarse, grises y tiernas, sobre el cielo gris:
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