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Han pa sa do cien mil años. Ex tra ños su ce sos han ocu rri do
so bre nues tra Tie rra. Pro fun das di fe ren cias han mar ca do a
sus pue blos, el sal va jis mo lo do mi na to do. Ra ros se res han
ve ni do del ex te rior. Mons truos. Se res que no tie nen nin gu- 
na re la ción con el hom bre, con nues tros le ja nos des cen- 
dien tes. Y fue el Pan de mo nium, se gui do de la Era del Do lor
y la de los Com ba tes.

Al fi nal del tiem po, en el cre pús cu lo de la lar ga his to ria de
las ci vi li za cio nes hu ma nas, la Pi rá mi de se al za co mo el úl ti- 
mo ba luar te de los úl ti mos hu ma nos. Y ella es el fa ro y el
bas tión, el mau so leo y la ciu da de la. Gi gan tes ca, su mi da en
las ti nie blas del Reino de la No che. En sus mil pi sos, di vi di- 
dos en ciu da des, unos po cos mi llo nes de su per vi vien tes es- 
pe ran y ace chan a las in nom bra bles en ti da des que se han
apo de ra do del mun do pa ra sem brar en él el ho rror y la na- 
da. Y aque llas en ti da des es tán allí, a su al re de dor. En la
Bru ma Ne gra, en El Lu gar En Que Ma tan Los Se res Si len- 
cio sos, en el Va lle de los Pe rros. ¿Quién pue de aban do nar
la Pi rá mi de y fran quear el Cír cu lo Eléc tri co que la pro te ge
pa ra aven tu rar se por el Reino de la No che? ¿Quién sino un
hom bre lo co de pa sión?

Es ta es la cró ni ca de las eda des del te rror y la anti-vi da, la
his to ria de una odi sea y de un des es pe ra do amor.

Wi lliam Ho pe Ho dgson, con su REINO DE LA NO CHE, nos
da por com ple to la ne gra me di da de sus ta len tos co mo na- 
rra dor vi sio na rio que ya nos va lie ron LA CA SA AL BOR DE
DEL MUN DO y que tan to im pre sio na ron a Ho ward Phi llips
Lo ve cra ft.
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SO BRE WI LLIAM HO PE HO DGSON

Es cri tor in glés (1875/1918) po co co no ci do to da vía, pe ro
muy Im por tan te. Su obra es tá sien do al fin pu bli ca da en
fran cés. Jun to a los re la tos fan tás ti cos que pu bli có, es cri bió
tres no ve las de cien cia fic ción, GLEN CA RRIG (1907), una
de las pri me ras obras que tra tó el te ma de los Sar ga zos, lu- 
gar don de se es tan ca el mis te rio; THE HOU SE IN THE
BOR DER LAND (1908), ex ce len te re la to de un hom bre que
asis te, des de una ca sa ais la da en un lu gar per di do de Ir lan- 
da, ase dia do por mons truos hu ma noi des sali dos de la Tie- 
rra, a la ago nía de nues tro sis te ma so lar, su es píri tu va ga- 
bun dean do por el es pa cio co mo en la li te ra tu ra es pi ri tis ta
o, co mo más tar de, el hé roe de Ca ba rel (DANS L’ETRAN GE
IN CON NU), o el via je ro de Olaf Sta ple don en THE STAR
MAKER. El pa sa je don de, al ace le rar Tie rra su mo vi mien to
de ro ta ción, el cie lo se vuel ve una cú pu la gris, des pués co- 
bri za, a me di da que el sol en ve je ce, des pués el mo vi mien to
se in vier te has ta la in mo vi li dad y la no che eter na se ins ta la
en el mun do, es de una gran po ten cia evo ca do ra. Igual que
el epi so dio don de, trans for ma do en es píri tu en el es pa cio,
en cuen tra los glo bos de cris tal erran tes en el va cío, por ta- 
do res ca da uno de ellos de se res de ros tros des es pe ra dos.

Pe ro la más im por tan te no ve la de Ho dgson es es te THE
NI GHT LAND (1912), sub ti tu la da A LO VE TA LE, 583 pá gi- 
nas (nues tra edi ción 400) de un in creí ble in glés ar cai co que
da rá gra ves pro ble mas al tra duc tor. Es la his to ria sim ple
has ta el cla si cis mo de un jo ven de 17 años, en ce rra do con
los es ca sos hom bres “cuer dos” de es te mun do fu tu ro in- 
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mo vi li za do ba jo la no che de fi ni ti va en una enor me pi rá mi de
me tá li ca (1320 pi sos o ciu da des, más de ocho mi llas de al- 
tu ra), ase dia da por los “mu tan tes” —sin que nun ca les
nom bre así—, ca da cual más ho rri ble y pe li gro so que los
otros. Un día, la Gran Pa la bra le lle ga te le pá ti ca men te des- 
de otra pi rá mi de ol vi da da, le ja na. Es una jo ven quien la ha
lan za do y que pi de ayu da. El re la to cuen ta el via je, a tra vés
de un país hos til, del jo ven ha cia la se gun da pi rá mi de, a la
que lle ga rá tras ha ber evi ta do la Ca sa del Si len cio, los
Hom bres-Bes tias Gri ses, el Vi gi lan te del Nor te, el Lu gar
Don de Los Si len cio sos Ma tan, el So ni do de las Puer tas de
la No che, la Lla nu ra de Fue go Azul, los Pe rros de la No che,
la Ca rre te ra por Don de Mar chan los Si len cio sos… No co no- 
ce mos otra obra don de los Fan tas mas de la No che Eter na
sean, tan po de ro sa men te pal pa bles co mo en es te lar go y
di fí cil re la to.

PIE RRE VER SINS
1972

Tra du ci do de LA EN CI CLO PE DIA DE LA UTO PÍA,
LOS VIA JES EX TRA OR DI NA RIOS Y LA

CIEN CIA FIC CIÓN.
Laussa na, 1972.
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Los Sue ños que son só lo Sue ños

Eso es el Amor, que tu es píri tu vi va en santi dad na tu ral
con el Ama do, y vues tros cuer pos sean un go ce sua ve y na- 
tu ral que nun ca per de rá su mis te rio amo ro so… Y que no
exis ta la ver güen za y que to das las co sas sean lo za nas y
lim pias, por efec to de una in men sa com pren sión; y que el
Hom bre sea un Hé roe y un Ni ño an te la Mu jer; y que la Mu- 
jer sea una Luz San ta del Es píri tu y una Com pa ñe ra Com- 
ple ta, y al mis mo tiem po ale gre Po se sión pa ra el Hom bre…
Y es to es el Amor Hu ma no…

… por que esa es la par ti cu lar glo ria del Amor, que es
Sua vi dad y Gran de za con to do, y es fue go que que ma to da
Pe que ñez; de mo do que en es te mun do to do es ha ber ha- 
lla do a la per so na Ama da, y en ton ces muer ta la Ba je za, la
Ale g ría y la Ca ri dad dan zan por siem pre.
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I
MIR DA TH LA BE LLA

“No pue do to car su ros tro,
ni pue do to car su pe lo,

pos tra do an te som bras va nas
tra zas te nues de su gra cia;
y su voz can ta en el vien to
y en los so llo zos del al ba

y en tre las flo res noc tur nas
y ria chue los ma ña ne ros

y en el mar al caer el sol,
mas en va cío cae mi gri to.
……………………………”

Fue la Ale g ría del Oca so la que nos hi zo ha blar. Me ha- 
bía ale ja do mu cho de ca sa, ca mi nan do co mo so li ta rio y pa- 
ran do con fre cuen cia. Vi en ton ces le van tar se las Al me nas
de la Tar de, y sen tí la que ri da y ex tra ña con fluen cia de la
Obs cu ri dad de to do el mun do en torno de mí.

La úl ti ma vez que me de tu ve es ta ba com ple ta men te
per di do en la ale g ría so lem ne de la Glo ria de la No che que
Vie ne; y tal vez una son ri sa aso mó a mi gar gan ta, que dán- 
do se allí so la en mi tad de la Obs cu ri dad que cu bría el mun- 
do. ¡Oh!, mi con ten to fue con tes ta do des de los ár bo les que
flan quea ban el ca mino a mi de re cha; co mo si al guien hu- 
bie se di cho “¡Y tú tam bién!” en un go zo so en ten di mien to
que me hi zo son reír de nue vo pa ra mí, le ve men te. Co mo si
só lo a me dias cre ye se que al gún au ten ti co hu ma no ha bía
res pon di do a mi ri sa; más bien se ría al gún En ga ño o Es píri- 
tu que se amol da ba a mi ta lan te.
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Pe ro ha bló. Me lla mó por mi nom bre. Y cuan do me
acer qué a la ve ra del ca mino, pa ra ver la de al gún mo do y
ave ri guar si la co no cía, des cu brí efec ti va men te a aque lla
mu jer que por su be lle za era co no ci da en to do el Con da do
de Kent co mo Lady Mir da th la Be lla; ve ci na cer ca na, ya que
la ha cien da de su Tu tor lin da ba con la mía.

Y sin em bar go nun ca la ha bía en contra do an tes; por mis
fre cuen tes y lar gas au sen cias; y por que cuan do es ta ba en
ca sa me en tre ga ba al Es tu dio y al Ejer ci cio. No te nía de ella
más co no ci mien to que el que me ha bía da do an ti gua men te
el Ru mor, y por lo de más es ta ba yo sa tis fe cho, re te ni do en- 
tre los li bros y el Ejer ci cio. Yo se guía sien do un atle ta, nun- 
ca hu bo hom bre tan ágil y fuer te, sal vo en al gún cuen to o
en la bo ca de al gún fan fa rrón.

Me de tu ve al ins tan te con el som bre ro en la ma no; y
res pon dí a su cla ro salu do tan bien co mo su pe, en tan to
aten to y ad mi ra do iba dis tin guien do sus ras gos en la pe- 
num bra; el Ru mor no ha bía lle ga do a igua lar la be lle za de
aque lla ex tra ña don ce lla; que aho ra bro mea ba con un ai re
tan de li ca do y me ha cía caer en la cuen ta de que éra mos
pri mos.

To da su ac ti tud era lla na; me lla mó sim ple men te por el
mo te, se rio y me dio per mi so pa ra lla mar la Mir da th, ni más
ni me nos por el mo men to. Me in vi tó a cru zar el se to por
una bre cha di si mu la da que era un se cre to su yo, pues se gún
con fe só la uti li za ba pa ra salir con su don ce lla a al gu na fies- 
ta, ves ti das am bas de al dea nas; aun que me atre ví a ima gi- 
nar que no en ga ña rían a mu chos.

Pa sé por la bre cha y es tu ve jun to a ella. Me ha bía pa re- 
ci do al ta cuan do la con tem plé des de el ca mino, y lo era,
pe ro yo le pa sa ba to da la ca be za. Me in vi tó a pa sear con
ella has ta su ca sa pa ra salu dar al Tu tor y pe dir le dis cul pas
por ha ber les ol vi da do du ran te tan to tiem po; ¿sa béis?, sus
ojos bri lla ban con en fa do y go zo cuan do me re cri mi na ba tal
fal ta.
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Mas de re pen te per dió la jo via li dad, y me hi zo se ña con
el de do pa ra que ca lla se, mien tras es cu cha ba al go en el
bos que, a nues tra de re cha. Yo tam bién oí rui do; sin du da,
cru jía la ho ja ras ca y pron to se dis tin guió ne ta men te un rui- 
do de ra mas muer tas al rom per se, in te rrum pien do el si len- 
cio.

In me dia ta men te salie ron co rrien do del bos que ha cia mí
tres hom bres; les aper ci bí se ca men te que pa ra sen o co bra- 
rían; pu se la chi ca a mi es pal da con la ma no iz quier da
mien tras así fuer te el bas tón de cao ba pa ra po der usar lo en
cual quier mo men to.

Los tres in di vi duos no res pon die ron, co mo no fue se co- 
rrien do más rá pi do ha cia mí; vi des te llos de na va jas; en ton- 
ces me lan cé con pres te za al ata que; tras de mí re so nó agu- 
do y sua ve un sil ba to de pla ta; la chi ca lla ma ba a sus pe- 
rros, y tal vez el avi so iba di ri gi do tam bién a los cria dos de
la ca sa.

Pe ro de po co iba a ser vir una ayu da fu tu ra; ha bía que
ha cer fren te al pe li gro allí mis mo y en se gui da; y en mo do
al guno me sa bía mal ha cer una de mos tra ción de fuer za an- 
te mi dul ce pri ma. Co mo he di cho, sal té ha cia de lan te, y
hun dí el ex tre mo del bas tón en el cuer po del ad ver sa rio de
la iz quier da an tes de que él o los de más pu die sen reac cio- 
nar; ca yó cual hom bre muer to. Gol peé muy apri sa la ca be- 
za del otro, y sin du da se la que bré; por que se des plo mó;
pe ro al ter ce ro le di con el pu ño y no ne ce si tó un se gun do
gol pe, fue a reu nir se in me dia ta men te con sus com pa ñe ros
en el du ro sue lo. La pe lea ha bía ter mi na do sin ape nas co- 
men zar, y rien do un po co con jus to or gu llo ob ser vé con di- 
si mu lo el asom bro que tras lu cía la pos tu ra y la mi ra da de
mi dul ce pri ma en la obs cu ri dad del tran qui lo atar de cer.

Pe ro no tu vi mos res pi ro, se aba lan za ban sal tan do tres
gran des mas ti nes a los que ha bían da do suel ta cuan do so- 
nó el sil ba to; ella tu vo al gu na di fi cul tad pa ra man te ner a los
pe rros ale ja dos de mí; y tam bién me cos tó a mí po ner les a
vi gi lar a los tres hom bres tum ba dos en el sue lo pa ra que no
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les de ja ran me near se. Y en se gui da oí mos gen te que gri ta- 
ba, vi mos el res plan dor de unas lin ter nas, lle ga ron los cria- 
dos con po rras; no sa bían de en tra da si em pren der la con- 
mi go o no, lo mis mo que les ha bía ocu rri do a los pe rros;
pe ro cuan do vie ron a los que des can sa ban en el sue lo, su- 
pie ron mi nom bre y me ob ser va ron, se man tu vie ron a dis- 
tan cia res pe tuo sos; en rea li dad, quien más me res pe ta ba
era mi que ri da pri ma, aun que ella no ma ni fes ta ba in ten ción
de man te ner nin gu na dis tan cia; sino de sen tir más fuer te- 
men te aún la sin to nía que des de el prin ci pio se ha bía es ta- 
ble ci do en tre no so tros.

Los cria dos pre gun ta ron qué de bían ha cer con los ban- 
di dos; se es ta ban re cu pe ran do. Por mi par te, sin em bar go,
pre fe rí de jar el asun to, lo mis mo que al gu nas mo ne das de
pla ta, en ma nos de los cria dos. Apli ca ron jus ti cia muy ca bal
a los su je tos, pues lar go ra to des pués de ha ber les de ja do
to da vía oía mos sus gri tos.

Al lle gar a lo al to, a la Sa la, mi pri ma me pre sen tó a su
Tu tor, Sir Al fred Jar les, un an ciano y ve ne ra ble per so na je al
que co no cía po co más que de vis ta de bi do a la ve cin dad.
Ella me ala bó so bre ma ne ra, en mi pre sen cia, pe ro con ex- 
qui si to tien to. El an ciano Tu tor me dio las gra cias con dis- 
tin gui da cor tesía, de mo do que en ade lan te fui un ami go
de la ca sa.

Per ma ne cí allí to da la ve la da, ce nan do y salien do lue go
por los al re de do res de la ca sa con Lady Mir da th, que me
tra ta ba más ami ga ble men te que nun ca an tes otra mu jer;
pa re cía que me hu bie se co no ci do siem pre. Y hay que de cir
que yo sen tía lo mis mo por ella, por que en al gu na ma ne ra
era co mo si ca da uno co no cie se la ma ne ra de ser del otro,
y dis fru tá ba mos com pro ban do que te nía mos tal o cual co sa
en co mún; pe ro no ha bía sor pre sa, sal vo la de que una ver- 
dad tan agra da ble hu bie se si do des cu bier ta en for ma tan
na tu ral.

Ha bía una co sa que (yo me da ba cuen ta) te nía pren di da
a Lady Mir da th to da aque lla no che; y era lo fá cil que me lo
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ha bía he cho con los tres ban di dos. Me pre gun tó fran ca- 
men te si ha bía al go de fal so en mi fa mo sa fuer za; y cuan do
me reí con fres co y na tu ral or gu llo, me asió de im pro vi so el
bra zo pa ra com pro bar por sí mis ma has ta que pun to era
fuer te. Y por su pues to lo sol tó con ma yor ra pi dez aún y con
una piz ca de asom bro, al ver lo gran de y re cio que era.
Lue go pa seó jun to a mí muy si len cio sa, co mo pen sa ti va;
pe ro en nin gún mo men to se ale ja ba.

Y lo cier to es que si Lady Mir da th ha bía ha lla do un ex- 
tra ño pla cer al des cu brir mi fuer za, yo era pre sa de una ad- 
mi ra ción y ma ra vi lla cons tan tes al com pro bar su be lle za,
que re sal ta ba so bre to do du ran te la ce na, a la luz de los
can de l abros.

Pe ro hu bo otras de li cias pa ra mí en los días que si guie- 
ron; por que fui fe liz al ver co mo se com pla cía ella en el Mis- 
te rio de la Tar de, y en el En can to de la No che, y el Go zo
del Al ba, y así su ce si va men te.

Y una tar de que siem pre re cor da ré, con for me pa seá ba- 
mos por el par que, em pe zó a de cir me dio sin pen sar, que
real men te era la no che de los gno mos. Se re fre nó in me dia- 
ta men te, pen san do que yo no en ten día aque llo. Pe ro en
rea li dad es ta ba pi san do el mis mo te rreno que a mí me pro- 
du cía enor me go zo in te rior, y le re pli qué con voz tran qui la y
nor mal que las To rres del Sue ño se ele va rían muy al to
aque lla no che, y sen tía en mis hue sos que era una no che
pa ra des cu brir la Tum ba del Gi gan te, o el Ár bol con la Gran
Ca be za Pin ta da, o… y el ca so es que me de tu ve de re pen- 
te; por que ella me asió en aquel mo men to y su ma no tem- 
bla ba; pe ro cuan do le pre gun té qué ocu rría me apre mió ja- 
dean te a que si guie ra ha blan do, que si guie ra ha blan do. Y
me dio cons cien te le di je que es ta ba re fi rién do me al jar dín
de la Lu na, que era una an ti gua y di ver ti da fan ta sía mía.

El ca so es que só lo de cir yo es to, Lady Mir da th sol tó
una ex cla ma ción en voz ba ja, con ex tra ño tono, y me hi zo
de te ner pa ra mi rar me. Me in te rro gó apre mia da men te, y le
res pon dí con la mis ma pres te za; por que me en contra ba
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pre sa de gran ex ci ta ción, y per ci bía que ella tam bién lo sa- 
bía. Me di jo que te nía co no ci mien to; pe ro ha bía creí do ser
la úni ca en el mun do que po seía tal co no ci mien to de la ex- 
tra ña tie rra de sus sue ños; pa ra en con trar se lue go con que
yo tam bién ha bía via ja do a aque llos te rri to rios que ri dos y
ex tra ños. La ver dad, ¡qué ma ra vi lla!, ¡pe ro qué ma ra vi lla!,
co mo re pe ti ría una y otra vez du ran te lar go ra to. Y con for- 
me an dá ba mos me di jo de nue vo que no ha bía que ex tra- 
ñar se de que por la tar de se hu bie se sen ti do im pe li da a lla- 
mar me, cuan do me vio pa ra do en el ca mino; aun que en
rea li dad ella ha bía sa bi do mu cho an tes que éra mos pri mos,
me ha bía vis to pa sar a ca ba llo con fre cuen cia y ha bía in da- 
ga do so bre mí; y tal vez me re cri mi na ba amar ga men te que
no hi cie se nin gún ca so de Lady Mir da th la Be lla. Lo cier to
es que yo ha bía es ta do ocu pa do en otros asun tos aun que
hu bie se si do muy hu ma no tra tar de co no cer la an tes.

No pen séis que no es ta ba ad mi ra do yo de esa ma ra vi- 
lla, que los dos tu vié se mos un co no ci mien to fan tás ti co de
las mis mas ma te rias, ha bien do ca da uno creí do ser el úni co
po see dor del se cre to. Sin em bar go, cuan do le hi ce nue vas
pre gun tas, re sul tó que mu chas co sas de mis sue ños eran
aje nas pa ra ella, y de mo do pa re ci do mu cho de lo pa ra ella
fa mi liar no me evo ca ba a mí re cuer dos an te rio res. Pe ro
aun que es to era así, y nos ape nó un tan to, ocu rría que de
cuan do en cuan do uno de los dos con ta ba al go nue vo que
el otro tam bién sa bía, y ter mi na ba de con tar lo, y dis fru tan- 
do am bos lo in de ci ble.

Po déis ima gi nar nos pa sean do y char lan do sin pa rar, de
mo do que ho ra tras ho ra arrai ga ba el cá li do co no ci mien to y
la sua ve amis tad.

No ten go idea del tiem po que pa só; pe ro de re pen te se
oyó una al ga ra bía, mez clán do se gri tos con la dri dos, y cen- 
te llean do las lin ter nas, de ján do nos sin sa ber qué pen sar,
has ta que de re pen te, con una ri sa sua ve y ex tra ña Lady
Mir da th ca yó en la cuen ta de que ha bía mos per di do la
cuen ta del tiem po; y el Tu tor, in quie to des pués de la pre- 
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sen cia de los ban di dos, ha bía da do or den de bus car nos.
To do es te tiem po ha bía mos es ta do erran do jun tos su mi dos
en el más fe liz ol vi do de to do.

En ton ces vol vi mos ha cia la ca sa, di ri gién do nos ha cia
don de se veían las lu ces; pe ro los pe rros nos des cu brie ron
an tes de lle gar; aho ra ya me co no cían y se pu sie ron a la- 
mer me con ca ri ño; en un mi nu to nos ha bían des cu bier to
los hom bres de la ca sa, es tá ba mos de vuel ta pa ra de cir le a
Sir Jar les que no ha bía pro ble ma al guno.

Así ocu rrió nues tro en cuen tro y así tra ba mos co no ci- 
mien to, así em pe zó mi gran amor por Mir da th la Be lla.

Des de aquel día, ca da tar de me iba pa sean do por el
tran qui lo y cam pes tre ca mino que con du cía des de mi fin ca
a la de Sir Jar les. Y siem pre me me tía por la bre cha del se- 
to; fre cuen te men te en contra ba a Lady Mir da th ca mi nan do
por aque lla par te del bos que; pe ro siem pre con sus enor- 
mes mas ti nes a la ve ra; por que yo le ha bía pe di do que lo
hi cie se por su pre cio sa se gu ri dad; y ella pa re cía de seo sa de
com pla cer me; aun que al mis mo tiem po se mos tra ba en
otras tan tas oca sio nes ma li cio sa con mi go; se es for za ba por
ator men tar me, co mo si qui sie se ave ri guar has ta dón de
aguan ta ba yo y has ta qué pun to po día an gus tiar me.

Mi ra, re cuer do que una no che al lle gar al pun to aquel
del se to vi que dos al dea nas salían por allí des de los bos- 
ques de Sir Jar les al ca mino; me salu da ron y yo ha bría se- 
gui do ha cia arri ba co mo siem pre; só lo que cuan do pa sa ron
a mi la do hi cie ron una re ve ren cia tan gra cio sa que no era
nor mal en unas ru das ca chu pi nas. De re pen te me in va dió
un pen sa mien to, y me vol ví a con tem plar las más ca bal men- 
te; pen sa ba que la más al ta era Lady Mir da th. Pe ro no lle- 
ga ba a es tar se gu ro; cuan do pre gun té quién era se li mi tó a
son reír la di na men te y a ha cer una nue va re ve ren cia; me te- 
nía per ple jo, co mo se pue de su po ner; pe ro mi ad mi ra ción
era su fi cien te co mo pa ra, co no cien do a Lady Mir da th, se- 
guir a las mu je rue las co mo hi ce.
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Ellas apre ta ron el pa so con ta lan te se rio, co mo quien te- 
mie se en mí un te rri ble vio la dor que va ga ba so li ta rio por
las som bras; y así lle ga mos al pue blo, don de ha bía un
enor me bai le, gran luz de an tor chas y un vio li nis ta; y cer ve- 
za en canti dad.

Las dos se me tie ron a bai lar y bai la ron con brío; pe ro sin
más pa re ja de una que la otra, y evi tan do cui da do sa men te
los lu ga res me jor ilu mi na dos. En es te mo men to es ta ba o
con ven ci do de que se tra ta ba de Lady Mir da th y su don ce- 
lla; de mo do que apro ve ché que ha bían ve ni do bai lan do al- 
go más cer ca pa ra salir les al pa so y pe dir ga lante men te un
bai le. Ma lo; la más al ta res pon dió con ma li cia que es ta ba
pro me ti da; e in me dia ta men te le dio la ma no a un gran je ro
gran do te que se mo vía con pe s adez; pa re cía un pa ya so; y
se fue ron los dos dan do vuel tas por la hier ba; aun que tu vo
su cas ti go, por que con di fi cul tad con se guía es ca par a los
pi so to nes del muy za fio; res pi ró cuan do se aca bó el bai le.

Aho ra sa bía se gu ro que era Mir da th la Be lla, a pe sar de
su plan de di si mu lo, la obs cu ri dad, el ves ti do de zo rra al- 
dea na y el cal za do que es tro pea ba su pa so li ge ro. Cru cé
has ta don de es ta ba y la lla mé su su rran do su nom bre; le su- 
pli qué que die se por ter mi na da la tra ve su ra, que la acom- 
pa ña ría a ca sa. Pe ro me vol vió la es pal da, dio un ta co na zo
y se fue de nue vo con el mo zo; cuan do hu bo su fri do otro
bai le con él le pro pu so que la es col ta se un tre cho de ca- 
mino; por su pues to, él no te nía na da que ob je tar.

Y otro mu cha cho ami go su yo fue tam bién con ellas; al
mo men to, tan pron to co mo que da ron fue ra de la luz de las
an tor chas, aquel par de bo ro nos me tie ron ma no a los pe- 
chos de las dos al dea nas, sin aten der si quie ra a quién iba
con quién. Y Lady Mir da th ya no pu do aguan tar más, el te- 
mor y el sus to re pen ti nos la hi cie ron gri tar, al tiem po que le
arrea ba al que la co gió tal gol pe que la sol tó un mo men to
ju ran do co mo un ener gú meno. El tío se vol vió vo lan do so- 
bre ella, y la asió un mo men to pa ra be sar la; ella le re cha za- 
ba en car ni za da men te, gol peán do le sin con cier to el ros tro
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con las ma nos, pe ro inú til men te, de no es tar yo al la do. En
ese mo men to gri tó mi nom bre; y yo pi llé al su je to y le di un
gol pe, pe ro sin ha cer le de ma sia do da ño, só lo lo su fi cien te
pa ra que se acor da se de mí mu cho tiem po; lue go le eché a
la cu ne ta. El se gun do ele men to, una vez hu bo oí do mi
nom bre se es ca bu lló de las ma nos de la exhaus ta don ce lla
pa ra po ner en sal vo su vi da; la ver dad es que mi fuer za era
muy co no ci da en to da esa par te.

To mé a Mir da th la Be lla por los hom bros, y la sa cu dí
fuer te, an gus tia do. Lue go, man dé a la don ce lla que se ade- 
lan ta se, y ella lo hi zo al no re ci bir or den con tra ria de su se- 
ño ra; de ese mo do lle ga mos has ta el se to, con Lady Mir da- 
th muy si len cio sa; aun que an da ba cer ca de mí, co mo si en- 
contra se no con fe sa do el pla cer de mi pro xi mi dad. La ayu- 
dé a pa sar el se to, y lue go a su bir ha cia la ca sa; le di allí las
bue nas no ches jun to a la puer ta la te ral, de la que te nía lla- 
ve. Ella me di jo bue nas no ches con voz com ple ta men te cal- 
ma; ca si co mo quien no tie ne nin gu na pri sa en des pe dir se
del otro esa no che.

Sin em bar go, cuan do la fui a ver a la ma ña na, es tu vo
cons tante men te zahi rién do me; has ta el pun to de que es- 
tan do a so las por la no che, le pre gun té por qué no se
apea ba nun ca de aque lla ac ti tud avie sa; por que yo su fría
por con se guir que tra ta se ami ga ble men te; y ella no ha cia
sino mal tra tar es te de seo mío de amis tad. Al oír es to de re- 
pen te se pu so co mo un bra zo de mar; lle na de dul zu ra y
pro fun da com pren sión; sin du da se aper ci bía de que yo ne- 
ce si ta ba que me tran qui li za se; por que sacó el ar pa y se pu- 
so a to car me vie jas y que ri das me lo días de los tiem pos de
nues tra ni ñez; to da la ve la da; y pu do mi amor es tar so se ga- 
do y aten to a sus de seos. Me acom pa ñó aque lla no che has- 
ta el se to, con los tres mas ti nes de com pa ñía pa ra vol ver a
ca sa lue go. Aun que en rea li dad yo no me ale jé sino que la
se guí en si len cio has ta ver la sa na y sal va en la ca sa; no qui- 
se de jar que fue se so la por la no che; ella no se dio cuen ta;
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me su po nía vol vien do ya por el ca mino. Mien tras an da ba
ella con sus pe rros, al guno de es tos se re za ga ba con mi go,
fro tan do el ho ci co contra mi amis to sa men te; pe ro yo me lo
sa ca ba de en ci ma si len cio sa men te; y ella no te nía ni sos pe- 
cha de mi pre sen cia; por que es tu vo to do el ca mino de
vuel ta can tan do sua ve men te una can ción de amor. Aun que
yo no sa bía de cir si me ama ba; me te nía ca ri ño, eso se gu ro.

Ocu rrió que a la ma ña na si guien te yo fui al go más pron- 
to de lo nor mal a la bre cha del se to, y ¡to ma!, ¿quién po- 
dría es tar allí ha blan do con Lady Mir da th? Pues ha bía un
hom bre muy bien tra jea do, con pin ta de ma gis tra do; cuan- 
do me acer qué no hi zo ade mán de apar tar se pa ra de jar me
pa sar; per ma ne ció quie to y me di ri gió una mi ra da in so len- 
te; de mo do que lo sa qué yo mis mo de en me dio.

¡Qué ha bía he cho! Lady Mir da th me pu so co mo chu pa
de dó mi ne, de ján do me do lo ri do y pas ma do; en aquel mo- 
men to de ci dí que ella no sen tía au ténti co amor por mí,
pues de lo con tra rio nun ca ha bría arre me ti do así, de ján do- 
me mal de lan te de un fo ras te ro, lla mán do me ma le du ca do y
acu sán do me de abu sar de mi es ta tu ra. Po déis ima gi nar en
qué es ta do se ha lla ba mi co ra zón en aquel mo men to.

Me di cuen ta de que ha bía par te de ra zón en las pa la- 
bras de Lady Mir da th; pe ro con to do el hom bre ci llo po dría
ha ber mos tra do me jor dis po si ción; y ade más Mir da th la Be- 
lla no te nía de re cho a aver gon zar me a mí, su au ténti co ami- 
go y pri mo, de lan te de un fo ras te ro. Pe ro no me de tu ve a
dis cu tir; salu dé con una le ve in cli na ción de ca be za a Lady
Mir da th; lue go salu dé con la ca be za al hom bre pi dién do le
per dón; por que lo cier to es que era pe que ño y dé bil, y ha- 
bría si do me jor por tar me cor tés con él, por lo me nos de en- 
tra da.

Así, ha bien do he cho jus ti cia a mi pro pia hon ra, di me dia
vuel ta y me fui de ján do les que si guie sen dis fru tan do.

An du ve co mo co sa de trein ta ki ló me tros an tes de vol- 
ver me a ca sa; por que no ha bía des can so pa ra mí aque lla
no che en nin gu na par te; o tal vez nun ca, por que ha bía que- 


