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En Oc ci den te, el más po de ro so alia do de la be lle za fue
siem pre la luz; en la es té ti ca tra di cio nal ja po ne sa lo es en cial
es tá en cap tar el enig ma de la som bra. Lo be llo no es una
sus tan cia en sí sino un jue go de cla ros cu ros pro du ci do por
la yu x ta po si ción de las di fe ren tes sus tan cias que va for man- 
do el jue go su til de las mo du la cio nes de la som bra. Lo mis- 
mo que una pie dra fos fo res cen te en la os cu ri dad pier de to- 
da su fas ci nan te sen sación de jo ya pre cio sa si fue ra ex pues- 
ta a ple na luz, la be lle za pier de to da su exis ten cia si se su- 
pri men los efec tos de la som bra.

En es te en sa yo clá si co, es cri to en 1933, Jun’ichi rô Ta ni zaki
va de sa rro llan do con gran re fi na mien to es ta idea me du lar
del pen sa mien to orien tal, cla ve pa ra en ten der el co lor de
las la cas, de la tin ta o de los tra jes del tea tro Nô; pa ra
apren der a apre ciar el as pec to an ti guo del pa pel o los re- 
fle jos ve la dos en la pá ti na de los ob je tos; pa ra pre ve nir nos
contra to do lo que bri lla; o pa ra cap tar la be lle za en la lla- 
ma va ci lan te de una lám pa ra y des cu brir el al ma de la ar- 
qui tec tu ra a tra vés de los gra dos de opa ci dad de los ma te- 
ria les y el si len cio y la pe num bra del es pa cio va cío.
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Un aman te de la ar qui tec tu ra que quie ra cons truir se en la
ac tua li dad una ca sa en el más pu ro es ti lo ja po nés ten drá
que pre pa rar se a su frir nu me ro sos sin s abo res con la ins ta la- 
ción de la elec tri ci dad, el gas y el agua y, aun que no ha ya
pa sa do per so nal men te por la ex pe rien cia de cons truir, bas- 
ta rá con que en tre en la sa la de una ca sa de ci tas, de un
res tau ran te o de un al ber gue pa ra apre ciar el es fuer zo em- 
plea do en in te grar ar mo nio sa men te ta les dis po si ti vos en
una es tan cia de es ti lo ja po nés. A me nos que se sea uno de
esos afi cio na dos al té que tra tan con pre sun tuo so des dén
los ade lan tos de la ci vi li za ción cien tí fi ca y que es ta ble cen
su «cho za» en lo más pro fun do de cual quier apar ta do rin- 
cón cam pes tre, si se es tá al fren te de una fa mi lia de cier ta
im por tan cia y se vi ve en la ciu dad, no veo por qué vol ver la
es pal da, so pre tex to de que se quie re una ca sa lo más ja- 
po ne sa po si ble, a los ca le fac to res, lu ces, ins ta la cio nes sani- 
ta rias, ele men tos to dos ellos in se pa ra bles de la vi da mo- 
der na. Por su pues to, un hom bre me dia na men te me ti cu lo so
se de va na rá los se sos por la me nor co sa, el te lé fono por
ejem plo, al que re le ga rá ba jo la es ca le ra o en un rin cón del
pa si llo, don de lla me me nos la aten ción. En te rra rá los ca bles
eléc tri cos en el jar dín, ca mu fla rá los in te rrup to res en los ar- 
ma rios, ba jo los ana que les, ex ten de rá las lí neas in te rio res al
am pa ro de los biom bos, de tal ma ne ra que a ve ces, al ca bo
de tan ta in ven ti va, sien tes cier ta irri ta ción an te ese de rro- 
che de ar ti fi cio. Una lám pa ra eléc tri ca es ya al go fa mi liar a
nues tros ojos, ¿en ton ces pa ra qué esas me dias tin tas, en lu- 
gar de de jar la bom bi lla al ai re con una sen ci lla pan ta lla de
cris tal del ga do y le cho so que dé una im pre sión de na tu ra li- 
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dad y sim pli ci dad? A ve ces, por la no che, al con tem plar el
cam po des de la ven ta ni lla de un tren, he po di do per ci bir, a
la som bra de los shô ji[1] de una gran ja, una bom bi lla que
bri lla ba, so li ta ria, ba jo una de esas del ga das pan ta llas pa sa- 
das de mo da y lo he en contra do de un gus to ex qui si to.

Sin em bar go, el ven ti la dor es otra co sa, por que ni su
rui do ni su for ma se adap tan fá cil men te al es ti lo de una vi- 
vien da ja po ne sa. Si no te gus ta, en una ca sa co rrien te pue- 
des pres cin dir de él pe ro en un es ta ble ci mien to que tie ne
que re ci bir clien tes en ve rano no pue den pre va le cer ex clu- 
si va men te los gus tos del pro pie ta rio. A mi ami go, el due ño
del Kai rakuen, que sa be mu cho de ar qui tec tu ra, le ho rro ri- 
za ban los ven ti la do res y du ran te mu cho tiem po se ne gó a
ins ta lar los en las ha bi ta cio nes; pe ro to dos los años, cuan do
lle ga ba el ve rano, te nía que so por tar las que jas de los
clien tes y ter mi nó ce dien do.

Yo, que per so nal men te de rro ché el año pa sa do una for- 
tu na muy po co com pa ti ble con mi si tua ción en la cons truc- 
ción de una ca sa, he te ni do una ex pe rien cia si mi lar; co mo
me em pe ñé en ocu par me de to dos los de ta lles, des de los
ta bi ques mó vi les has ta el úl ti mo ac ce so rio, tro pe cé con
mu chas di fi cul ta des. Los shô ji, por ejem plo: ape lan do al
buen gus to, no qui se po ner les cris ta les y de ci dí uti li zar so- 
la men te pa pel; pe ro en ton ces tu ve pro ble mas con la ilu mi- 
na ción y ade más ce rra ban mal. Des es pe ra do, se me ocu rrió
po ner les por den tro pa pel y por fue ra cris tal. Pa ra ello tu ve
que po ner mar cos do bles a am bos la dos y el gas to au men- 
tó pro por cio nal men te; cuan do por fin es tu vie ron co lo ca dos
des cu brí que, vis tos des de fue ra, no eran más que vul ga res
puer tas de cris tal y que vis tos des de den tro, por cul pa del
cris tal que ha bía tras el pa pel, ya no te nían el ahue ca do y la
sua vi dad de los au ténti cos shô ji; en una pa la bra, el efec to
era bas tan te des agra da ble. Te di ces en ton ces que hu bie ra
si do me jor ha ber pues to unas sen ci llas puer tas de cris tal y
aca bas mor dién do te los pu ños; de otro nos rei ría mos pe ro
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tra tán do se de uno mis mo no es fá cil ad mi tir el pro pio error
has ta que no se ha in ten ta do to do.

En las tien das, úl ti ma men te, se en cuen tran lám pa ras
eléc tri cas con for ma de lin ter nas por tá ti les, col gan tes, ci lín- 
dri cas, o in clu so con for ma de can de l abros, más en con so- 
nan cia con una vi vien da ja po ne sa; sin em bar go a mí no me
gus tan na da y, por mi par te, bus qué en los an ti cua rios lám- 
pa ras de pe tró leo, lam pa ri llas de no che y lin ter nas de otras
épo cas y les pu se bom bi llas eléc tri cas.

Pe ro los que me han da do más que bra de ros de ca be za
han si do los apa ra tos de ca le fac ción. De to dos los que se
de sig nan ba jo el tér mino ge né ri co de «es tu fas» no hay uno
so lo cu ya for ma pue da en ca jar en una vi vien da ja po ne sa.
La es tu fa de gas emi te ade más un con ti nuo zum bi do y, a
me nos que se ha ya pre vis to al gún sis te ma de ven ti la ción,
pro du ce in me dia ta men te do lor de ca be za; la es tu fa eléc tri- 
ca se ría ideal en es te sen ti do si las for mas no es tu vie ran tan
des pro vis tas de gra cia. Es cier to que ba jo los es tan tes se
po drían co lo car ra dia do res pa re ci dos a los que se uti li zan
en los tran vías, pe ro al no ver se el res plan dor en ro je ci do
del fue go, to do el en can to del in vierno que da ría anu la do e
iría en de tri men to de la inti mi dad fa mi liar. Des pués de múl- 
ti ples re fle xio nes man dé cons truir un gran ho gar cen tral,
co mo los que hay en las ca sas de los cam pe si nos y ahí co- 
lo qué una es tu fa eléc tri ca; es te dis po si ti vo me per mi te a un
tiem po man te ner ca lien te el agua pa ra el té y la ha bi ta ción
y, de jan do de la do el ele va do cos to de la ope ra ción, des de
un pun to de vis ta es té ti co es más bien un éxi to.

Así pues ha bía re suel to el pro ble ma de la ca le fac ción de
for ma sa tis fac to ria, pe ro el cuar to de ba ño y los re tre tes
iban a cau sar me nue vos pro ble mas. El due ño del Kai rakuen
se ne gó a uti li zar el ali ca ta do pa ra las ba ñe ras y los des- 
agües e hi zo cons truir los cuar tos de ba ño de los clien tes
to tal men te de ma de ra, pe ro ni qué de cir tie ne que las bal- 
do sas son mil ve ces más eco nó mi cas y más prác ti cas. Se
po dría uti li zar una her mo sa ma de ra ja po ne sa pa ra el te cho,
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los pi la res y los ta bi ques y pa ra lo de más con for mar se con
uno de esos chi llo nes en lo sa dos, pe ro en ton ces el contras- 
te lla ma ría mu cho la aten ción. Es to pue de ser vir cuan do to- 
do es tá nue vo, pe ro con for me van pa san do los años, el
gra nu la do de la ma de ra de las plan chas y de los pi la res ad- 
qui ri rá cier ta pá ti na mien tras que las bal do sas se gui rán con- 
ser van do su bri llan te y li sa su per fi cie blan ca, se ha brá en- 
ton ces con se gui do li te ral men te «ca sar la ma de ra con el
bam bú». En el cuar to de ba ño las co sas po drían arre glar se,
en úl ti mo ex tre mo, sa cri fi can do un po co el la do prác ti co en
aras del buen gus to. Pe ro cuan do lle gué a los re tre tes, los
apu ros fue ron ma yo res.

Siem pre que en al gún mo nas te rio de Kio to o de Na ra me
in di can el ca mino de los re tre tes, cons trui dos a la ma ne ra
de an ta ño, se mios cu ros y sin em bar go de una lim pie za me- 
ti cu lo sa, ex pe ri men to in ten sa men te la ex tra or di na ria ca li- 
dad de la ar qui tec tu ra ja po ne sa. Un pa be llón de té es un
lu gar en can ta dor, lo ad mi to, pe ro lo que sí es tá ver da de ra- 
men te con ce bi do pa ra la paz del es píri tu son los re tre tes
de es ti lo ja po nés. Siem pre apar ta dos del edi fi cio prin ci pal,
es tán em pla za dos al abri go de un bos que ci llo de don de
nos lle ga un olor a ver dor y a mus go; des pués de ha ber
atra ve sa do pa ra lle gar una ga le ría cu bier ta, aga cha do en la
pe num bra, ba ña do por la sua ve luz de los shô ji y ab sor to
en tus en so ña cio nes, al con tem plar el es pec tá cu lo del jar- 
dín que se des plie ga des de la ven ta na, ex pe ri men tas una
emo ción im po si ble de des cri bir. El ma es tro Sôseki[2], al pa- 
re cer, con ta ba en tre los gran des pla ce res de la exis ten cia el
he cho de ir a obrar ca da ma ña na, pre ci san do que era una
sa tis fac ción de ti po es en cial men te fi sio ló gi co; pues bien,
pa ra apre ciar ple na men te es te pla cer, no hay lu gar más
ade cua do que esos re tre tes de es ti lo ja po nés des de don- 
de, al am pa ro de las sen ci llas pa re des de su per fi cies li sas,
pue des con tem plar el azul del cie lo y el ver dor del fo lla je.
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Aun a ries go de re pe tir me, aña di ré que cier to ma tiz de pe- 
num bra, una ab so lu ta lim pie za y un si len cio tal que el zum- 
bi do de un mos qui to pue da las ti mar el oí do son tam bién
in dis pen sa bles. Cuan do me en cuen tro en di cho lu gar me
com pla ce es cu char una llu via sua ve y re gu lar. Es to me su ce- 
de, en par ti cu lar, en aque llas cons truc cio nes ca rac te rís ti cas
de las pro vin cias orien ta les don de han co lo ca do a ras del
sue lo unas aber tu ras es tre chas y lar gas pa ra echar los des- 
per di cios, de ma ne ra que se pue de oír, muy cer ca, el apa ci- 
guan te rui do de las go tas que, al caer del ale ro o de las ho- 
jas de los ár bo les, sal pi can el pie de las lin ter nas de pie dra
y em pa pan el mus go de las lo sas an tes de que las es pon je
el sue lo. En ver dad, ta les lu ga res ar mo ni zan con el can to de
los in sec tos, el gor jeo de los pá ja ros y las no ches de lu na;
es el me jor lu gar pa ra go zar de la pun zan te me lan co lía de
las co sas en ca da una de las cua tro es ta cio nes y los an ti- 
guos poe tas de haiku han de bi do de en con trar en ellos in- 
nu me ra bles te mas. Por lo tan to no pa re ce des ca be lla do
pre ten der que es en la cons truc ción de los re tre tes don de
la ar qui tec tu ra ja po ne sa ha al can za do el col mo del re fi na- 
mien to. Nues tros ante pa sa dos, que lo poe ti za ban to do,
con si guie ron pa ra dó ji ca men te trans mu tar en un lu gar del
más ex qui si to buen gus to aquel cu yo des tino en la ca sa era
el más sór di do y, mer ced a una es tre cha aso cia ción con la
na tu ra le za, con si guie ron di fu mi nar lo me dian te una red de
de li ca das aso cia cio nes de imá ge nes. Com pa ra da con la ac- 
ti tud de los oc ci den ta les que, de li be ra da men te, han de ci di- 
do que el lu gar era su cio y ni si quie ra de bía men cio nar se
en pú bli co, la nues tra es in fi ni ta men te más sa bia por que
he mos pe ne tra do ahí, en ver dad, has ta la mé du la del re fi- 
na mien to. Los in con ve nien tes, si hay que en con trar al guno,
se rían su ale ja mien to y la con si guien te in co mo di dad cuan- 
do hay que des pla zar se has ta ahí en ple na no che, ade más
del pe li gro, en in vierno, de res friar se; no obs tan te si, pa ra
re pe tir lo que di jo Sai tô Ryo kû[3], «el re fi na mien to es frío»,
el he cho de que en esos lu ga res rei ne un frío igual al que
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rei na al ai re li bre se ría un atrac ti vo su ple men ta rio. Me des- 
agra da so be ra na men te que en los cuar tos de ba ño de es ti- 
lo oc ci den tal de los ho te les, lle guen in clu so a po ner ca le- 
fac ción cen tral.

Pa ra un aman te del es ti lo ar qui tec tó ni co del pa be llón
de té, los re tre tes de es ti lo ja po nés re pre sen tan cier ta men- 
te un ideal y re sul tan to tal men te ade cua dos pa ra un mo- 
nas te rio cu yos edi fi cios son vas tos en re la ción con el nú me- 
ro de quie nes lo ha bi tan y don de nun ca fal ta ma no de obra
pa ra la lim pie za; en cam bio, en una ca sa co rrien te no es fá- 
cil man te ner lo lim pio. Por muy vi gi lan te que es tés y por
muy pun tual men te que pa ses la ba ye ta, en un sue lo de ma- 
de ra o cu bier to de es te ras las man chas aca ban fi nal men te
por sal tar a la vis ta. He aquí por qué un buen día de ci des
po ner bal do sas e ins ta lar una ta za con cis ter na, per tre chos,
sin du da, mu cho más hi gié ni cos y más fá ci les de man te ner
pe ro que, en cam bio, ya no tie nen la me nor re la ción con el
«re fi na mien to» o el «sen ti do de la na tu ra le za». Co lo ca do
ba jo una luz cru da, en tre cua tro pa re des más bien blan cas,
se per de rá to da ga na de en tre gar se a la fa mo sa «sa tis fac- 
ción de ti po fi sio ló gi co» del ma es tro Sôseki. Bien es ver dad
que to da esa blan cu ra es de una lim pie za más que evi den- 
te, pe ro la cues tión es tá en sa ber si real men te ha ce fal ta
pres tar tan ta aten ción a un lu gar des ti na do a re co ger los
de se chos de nues tro cuer po. Del mis mo mo do que se ría
to tal men te ina de cua do que la jo ven más be lla del mun do,
aun que su piel fue ra de ná car, exhi bie ra en pú bli co sus nal- 
gas y mus los, se ría tam bién una to tal fal ta de edu ca ción ilu- 
mi nar ese lu gar de for ma tan es can da lo sa; bas ta con que la
par te vi si ble es té im pe ca ble pa ra que se ten ga una opi nión
fa vo ra ble de la que no se ve. Es in fi ni ta men te pre fe ri ble, en
un lu gar co mo ése, ve lar to do con una di fu sa pe num bra y
de jar que ape nas se vis lum bre el lí mi te en tre lo que es tá
lim pio y lo que lo es tá al go me nos.

Por to das es tas ra zo nes, cuan do man dé cons truir mi
pro pia ca sa, op té por el equi po sani ta rio, pe ro me opu se al
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en lo sa do e hi ce po ner un sue lo de ma de ra de al can for; in- 
ten ta ba de es ta ma ne ra re cu pe rar al go del es ti lo ja po nés,
pe ro el pro ble ma es ta ba en la ta za. Me ex pli co: co mo to do
el mun do sa be, las ta zas con cis ter na son de por ce la na
com ple ta men te blan ca con ador nos de me tal bri llan te.
Aho ra bien, pa ra es te ti po de sani ta rio, ya sea pa ra uso
mas cu lino o fe men ino, pre fie ro la ma de ra. Na da me jor que
la ma de ra en ce ra da, pe ro in clu so la ma de ra na tu ral, con los
años, aca ba ad qui rien do un bo ni to co lor os cu ro y su gra nu- 
la do des pren de en ton ces cier to en can to que cal ma ex tra- 
ña men te los ner vios. Ten go que pre ci sar que pa ra mí el
ideal se ría una de esas ta zas «en flor de en re da de ra», he- 
chas de ma de ra y lle nas de agu jas de crip tó me ro muy ver- 
des, lo que se ría gra to a la vis ta y ade más per fec ta men te si- 
len cio so.

Sin lle gar a per mi tir me una ex tra va gan cia de ese ca li bre,
al me nos qui se en car gar me una ta za acor de con mis gus- 
tos, in clu so adap tan do una cis ter na; pe ro pa ra ob te ner un
ob je to tan sin gu lar, ha brían he cho fal ta tan tas ges tio nes y
di ne ro que aca bé por re nun ciar.

No ten go na da contra la adop ción de las co mo di da des
que ofre ce la ci vi li za ción en ma te ria de ilu mi na ción, ca le fac- 
ción o ta zas de re tre te, pe ro a pe sar de ello, me he pre gun- 
ta do por qué, sien do las co sas co mo son, no da mos al go
más de im por tan cia a nues tras cos tum bres y a nues tros
gus tos y si se ría real men te im po si ble adap tar nos más a
ellos.

Aho ra es tán de mo da las lám pa ras eléc tri cas con for ma
de lin ter na por tá til, lo que de mues tra que nos he mos vuel- 
to a afi cio nar a la sua vi dad y al ca lor, que ha bía mos ol vi da- 
do du ran te al gún tiem po, ca rac te rís ti cos de esa sus tan cia
lla ma da «pa pel»; he mos re co no ci do que se adap ta me jor
que el cris tal a la ca sa ja po ne sa; pe ro el sen ti mien to de esa
ne ce sa ria ar mo nía no ha lle ga do to da vía al co mer cio de las
ta zas de re tre te o de las es tu fas.
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En cuan to a la ca le fac ción es toy con ven ci do, por que lo
he pro ba do, de que no hay na da me jor que una es tu fa
eléc tri ca ins ta la da en el ho gar cen tral, pe ro no he en contra- 
do a na die que ela bo ra ra ese dis po si ti vo, tan sen ci llo sin
em bar go (exis ten bra se ros eléc tri cos bas tan te la men ta bles,
pe ro co mo me dio de ca le fac ción no son mu cho me jo res
que los bra se ros de car bón); eso ha ce que en el co mer cio
só lo se en cuen tren esos ca le fac to res de es ti lo oc ci den tal,
to tal men te ina de cua dos. Es un lu jo, lo ad mi to, in sis tir en
nom bre del buen gus to en de ta lles tan tri via les de la vi da
co ti dia na. Siem pre ha brá al guien que me ar gu men te que lo
es en cial es que po da mos de fen der nos de las di fe ren cias de
tem pe ra tu ra y del ham bre y que la for ma im por ta po co. En
rea li dad, por mu cho que te jac tes de tu pro pia re sis ten cia
«los días de nie ve son ver da de ra men te fríos» y si hay al gún
me dio pa ra pa liar ese in con ve nien te, es tá fue ra de lu gar
dis cu tir so bre su ma yor o me nor ele gan cia; es pues ine vi ta- 
ble que se quie ra dis fru tar sin re ser vas de esa nue va co mo- 
di dad, co sa que con ci bo muy bien; sin em bar go, si Orien te
y Oc ci den te hu bie ran ela bo ra do ca da uno por su la do, e in- 
de pen dien te men te, ci vi li za cio nes cien tí fi cas bien di fe ren- 
cia das, ¿cuá les se rían las for mas de nues tra so cie dad y has- 
ta qué pun to se rían di fe ren tes de lo que son? És te es el ti- 
po de pre gun tas que me sue lo plan tear ha bi tual men te. Su- 
pon ga mos, por ejem plo, que hu bié ra mos de sa rro lla do una
fí si ca y una quí mi ca com ple ta men te nues tras; las téc ni cas,
las in dus trias ba sa das en di chas cien cias ha brían se gui do
na tu ral men te ca mi nos di fe ren tes, las múl ti ples má qui nas de
uso co ti diano, los pro duc tos quí mi cos, los pro duc tos in dus- 
tria les ha brían si do más ade cua dos a nues tro es píri tu na cio- 
nal. Po si ble men te se ría lí ci to pen sar que los pro pios prin ci- 
pios de la fí si ca y de la quí mi ca, con si de ra dos ba jo un án- 
gu lo dis tin to al de los oc ci den ta les, ha brían te ni do as pec- 
tos muy di fe ren tes a los que hoy en día se nos en se ña en lo
que res pec ta, por ejem plo, a la na tu ra le za y las pro pie da- 
des de la luz, de la elec tri ci dad o del áto mo.
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Co mo ig no ro to do lo re la ti vo a la fí si ca teó ri ca, en es te
ca so no ha go sino de jar co rrer mi ima gi na ción; en cuan to a
los des cu bri mien tos de or den prác ti co, si los ja po ne ses hu- 
bié ra mos se gui do di rec cio nes ori gi na les, las re per cu sio nes
en nues tra ma ne ra de ves tir, de ali men tar nos y de vi vir, ha- 
brían si do sin du da con si de ra bles, lo cual es ló gi co, pe ro
tam bién lo ha brían si do en las es truc tu ras po lí ti cas, re li gio- 
sas, ar tís ti cas y eco nó mi cas; y se pue de fá cil men te ima gi- 
nar, sien do co mo es Orien te, que ha bría mos en contra do
so lu cio nes ra di cal men te di fe ren tes.

He aquí un ejem plo muy sim ple. He pu bli ca do ha ce po- 
co en los Bun gei-Shun ju[4] un ar tícu lo en el que com pa ra ba
la es ti lo grá fi ca y el pin cel; pues bien, su pon ga mos que el
in ven tor de la es ti lo grá fi ca hu bie ra si do un ja po nés o un
chino de otra épo ca. Es evi den te que no ha bría do ta do a
su pun ta de una plu mi lla me tá li ca sino de un pin cel. Y que
lo que ha bría in ten ta do que ba ja ra del de pó si to has ta las
cer das del pin cel no se ría tin ta azul sino al gún ti po de lí qui- 
do pa re ci do a la tin ta chi na. Por lo tan to, co mo los pa pe les
de ti po oc ci den tal no sir ven pa ra el uso del pin cel, pa ra res- 
pon der a la cre cien te de man da se ten dría que pro du cir una
canti dad in dus trial de pa pel aná lo go al pa pel ja po nés, una
es pe cie de hans hi[5] me jo ra do, y si el pa pel, la tin ta chi na y
el pin cel hu bie ran se gui do es te de sa rro llo, la plu ma me tá li- 
ca y la tin ta oc ci den tal nun ca ha brían co no ci do su au ge ac- 
tual, los par ti da rios de los ca rac te res la ti nos no ha brían te- 
ni do nin gún eco y los ideo gra mas o los ka na[6] ha brían go- 
za do de un uná ni me y po de ro so fa vor. Pe ro es to no es to- 
do: nues tro pen sa mien to y nues tra pro pia li te ra tu ra no ha- 
brían imi ta do tan ser vil men te a Oc ci den te y, ¿quién sa be?,
pro ba ble men te nos ha bría mos en ca mi na do ha cia un mun- 
do nue vo com ple ta men te ori gi nal. Con es ta di gre sión he
que ri do mos trar que la for ma de un ins tru men to apa ren te- 
men te in sig ni fi can te pue de te ner re per cu sio nes in fi ni tas.
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Ya sé que to do es to son só lo ima gi na cio nes de no ve lis- 
ta, y es evi den te que lle ga dos a es te pun to ya no se pue de
dar mar cha atrás y re ha cer lo to do. Así que to do lo que es- 
toy di cien do no es sino de sear lo im po si ble y pro rrum pir en
va nas re cri mi na cio nes; pe ro de jan do de la do cual quier ti po
de acri tud, creo que es lí ci to que nos pre gun te mos so bre
ello e in ten te mos de ter mi nar en qué me di da es ta mos en
des ven ta ja res pec to a los oc ci den ta les. En una pa la bra, Oc- 
ci den te ha se gui do su vía na tu ral pa ra lle gar a su si tua ción
ac tual; pe ro no so tros, co lo ca dos an te una ci vi li za ción más
avan za da, no he mos te ni do más re me dio que in tro du cir la
en nues tras vi das y, de re cha zo, nos he mos vis to obli ga dos
a bi fur car nos en una di rec ción di fe ren te a la que se guía mos
des de ha ce mi le nios: creo que mu chas mo les tias y mu chas
con tra rie da des pro ce den de es to.

De jan do a un la do cual quier va ni dad, no ten go in con ve- 
nien te en ad mi tir que he mos rea li za do es ca sí si mos pro gre- 
sos ma te ria les en los cin co úl ti mos si glos. Tam bién es ver- 
dad que en los cam pos de Chi na o de la In dia se pue den
des cu brir for mas de vi da que no han cam bia do en ab so lu to
des de los tiem pos de Bu da o de Con fu cio. Pe ro sea co mo
fue re, la di rec ción que ha bía mos to ma do era sin du da la
más con for me a nues tra na tu ra le za. Y a lo me jor mu cho
más tar de, pe ro siem pre a ba se de avan zar muy len ta men- 
te, na da nos di ce que no hu bié ra mos in ven ta do al gún día
los ins tru men tos de una ci vi li za ción avan za da, el equi va len- 
te a nues tros tran vías ac tua les, nues tros avio nes, nues tra ra- 
dio, los cua les, en vez de ser prés ta mos aje nos, ha brían si- 
do ob je tos adap ta dos real men te a nues tras pro pias ne ce si- 
da des.

Vea mos por ejem plo nues tro ci ne: di fie re del ame ri cano
tan to co mo del fran cés o del ale mán, por los jue gos de
som bras, por el va lor de los contras tes. Así pues, in de pen- 
dien te men te in clu so de la es ce no gra fía o de los te mas tra- 
ta dos, la ori gi na li dad del ge nio na cio nal se re ve la ya en la
fo to gra fía. Aho ra bien, uti li za mos los mis mos apa ra tos, los
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mis mos re ve la do res quí mi cos, las mis mas pe lícu las; su po- 
nien do que hu bié ra mos ela bo ra do una téc ni ca fo to grá fi ca
to tal men te nues tra po dría mos pre gun tar nos si no se ha bría
adap ta do me jor a nues tro co lor de piel, a nues tro as pec to,
a nues tro cli ma y a nues tras cos tum bres.

Y si hu bié ra mos in ven ta do no so tros el fo nó gra fo o la ra- 
dio es pro ba ble que hu bie ran si do con ce bi dos pa ra des ta- 
car las cua li da des de nues tra voz y de nues tra mú si ca. En
sus ru di men tos, nues tra mú si ca es tá ca rac te ri za da por cier- 
ta con ten ción, por la im por tan cia que con ce de al am bien te,
de ma ne ra que gra ba da, y lue go am pli fi ca da por los al ta vo- 
ces, pier de la mi tad de su en can to. En el ar te de la ora to ria
evi ta mos los gri tos, cul ti va mos la elip sis y, so bre to do, da- 
mos una ex tre ma im por tan cia a las pau sas; aho ra bien en la
re pro duc ción me cá ni ca del dis cur so la pau sa se des tru ye
to tal men te. Por ha ber aco gi do esos apa ra tos he mos te ni do
que des na tu ra li zar nues tro ar te. Mien tras que los oc ci den ta- 
les, co mo son apa ra tos in ven ta dos y ela bo ra dos por ellos y
pa ra ellos, los han adap ta do des de el prin ci pio a su pro pia
ex pre sión ar tís ti ca. Hay que con si de rar que, só lo por eso,
he mos pa de ci do au ténti cos per jui cios.

Di cen que el pa pel es un in ven to de los chi nos; sin em bar- 
go, lo úni co que nos ins pi ra el pa pel de Oc ci den te es la im- 
pre sión de es tar an te un ma te rial es tric ta men te uti li ta rio,
mien tras que só lo hay que ver la tex tu ra de un pa pel de
Chi na o de Ja pón pa ra sen tir un ca lor ci llo que nos re con for- 
ta el co ra zón. A igual blan cu ra, la de un pa pel de Oc ci den- 
te di fie re por na tu ra le za de la un hos ho[7] o un pa pel blan co
de Chi na. Los ra yos lu mi no sos pa re cen re bo tar en la su per- 
fi cie del pa pel oc ci den tal, mien tras que la del hos ho o del
pa pel de Chi na, si mi lar a la ater cio pe la da su per fi cie de la
pri me ra nie ve, los ab sor be blan da men te. Ade más, nues tros
pa pe les, agra da bles al tac to, se plie gan y arru gan sin rui do.
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Su con tac to es sua ve y li ge ra men te hú me do co mo el de la
ho ja de un ár bol.

De ma ne ra más ge ne ral, la vis ta de un ob je to bri llan te
nos pro du ce cier to ma les tar. Los oc ci den ta les uti li zan, in clu- 
so en la me sa, uten si lios de pla ta, de ace ro, de ní quel, que
pu len has ta sa car les bri llo, mien tras que a no so tros nos ho- 
rro ri za to do lo que res plan de ce de esa ma ne ra. No so tros
tam bién uti li za mos her vi do res, co pas, fras cos de pla ta, pe ro
no se nos ocu rre pu lir los co mo ha cen ellos. Al con tra rio,
nos gus ta ver có mo se va os cu re cien do su su per fi cie y có- 
mo, con el tiem po, se en ne gre cen del to do. No hay ca sa
don de no se ha ya re ga ña do a al gu na sir vien ta des pis ta da
por ha ber bru ñi do los uten si lios de pla ta, re cu bier tos de
una va lio sa pá ti na.

Re cien te men te se ha ex ten di do la cos tum bre de em- 
plear es ta ño pa ra la co ci na chi na y es muy pro ba ble que los
chi nos apre cien la pro pie dad que tie ne ese me tal de ad qui- 
rir pá ti na. Cuan do es tá nue vo re cuer da al alu mi nio y la im- 
pre sión que pro du ce no tie ne na da de agra da ble; los chi- 
nos nun ca lo ha brían adop ta do si no en ve je cie ra bien y no
aca ba ra por ad qui rir así cier ta ele gan cia. Ade más, se pue- 
den gra bar poe mas que, con la su per fi cie en ne gre ci da por
el es ta ño, for man un con jun to per fec to. En una pa la bra, en
ma nos de los chi nos ese me tal li ge ro, vul gar y chi llón se ha
con ver ti do en un ma te rial den so y de bue na ley, de re fle jos
pro fun dos co mo una ce rá mi ca.

Los chi nos tam bién apre cian esa pie dra lla ma da ja de:
¿aca so no es pre ci so ser ex tre mo-orien tal, co mo no so tros,
pa ra en con trar atrac ti vos esos blo ques de pie dra ex tra ña- 
men te tur bios que ate so ran en lo más re cón di to de su ma- 
sa unos ful go res fu ga ces y pe re zo sos, co mo si se hu bie se
coa gu la do en ellos un ai re va rias ve ces cen te na rio? ¿Qué
es lo que nos atrae en esa pie dra que no tie ne ni el co lo ri- 
do del ru bí o de la es me ral da ni el bri llo del dia man te? Lo
ig no ro, pe ro an te esa tur bia su per fi cie, sien to que es ta pie- 
dra es es pe cí fi ca men te chi na, co mo si su ce na go so es pe sor
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es tu vie se for ma do de alu vio nes de po si ta dos len ta men te
des de el pa sa do le jano de la ci vi li za ción chi na, y ten go que
re co no cer que no me sor pren de la pre di lec ción de los chi- 
nos por esos co lo res y sus tan cias.

En lo que se re fie re al cris tal de ro ca, en es tos úl ti mos
tiem pos se han im por ta do gran des canti da des de Chi le pe- 
ro, com pa ra do con el cris tal de Ja pón, el de Chi le pe ca de
un ex ce so de pu re za y de lim pi dez. El cris tal que se en- 
cuen tra des de siem pre en la pro vin cia de Kai, cu ya trans pa- 
ren cia se ve tur ba da por li ge ras nu bes, pro du ce por ello
mis mo la im pre sión de te ner ma yor den si dad; sin em bar go,
el que nos pro du ce un pla cer aún ma yor es el cris tal con
ve tas, el que en cie rra en su ma sa par ce las de ma te ria opa- 
ca.

In clu so el vi drio, ese vi drio de Kan r yu, por ejem plo, que
ha bían ob te ni do los chi nos, ¿no es tá más cer ca de los ja des
o de las ága tas que de los cris ta les de Oc ci den te? Los
orien ta les co no cían des de ha ce mu cho tiem po los se cre tos
de la fa bri ca ción del cris tal, pe ro nun ca se de sa rro lló tan to
co mo en Eu ro pa; en cam bio la ce rá mi ca ha he cho en tre no- 
so tros pro gre sos muy con si de ra bles, lo que sin du da es tá
tam bién re la cio na do con nues tro ge nio na cio nal.

No es que ten ga mos nin gu na pre ven ción a prio ri contra
to do lo que re lu ce, pe ro siem pre he mos pre fe ri do los re fle- 
jos pro fun dos, al go ve la dos, al bri llo su per fi cial y gé li do; es
de cir, tan to en las pie dras na tu ra les co mo en las ma te rias
ar ti fi cia les, ese bri llo li ge ra men te al te ra do que evo ca irre sis- 
ti ble men te los efec tos del tiem po. «Efec tos del tiem po»,
eso sue na bien, pe ro en rea li dad es el bri llo pro du ci do por
la su cie dad de las ma nos. Los chi nos tie nen una pa la bra pa- 
ra ello, «el lus tre de la ma no», los ja po ne ses di cen «el des- 
gas te»: el con tac to de las ma nos du ran te un lar go uso, su
fro te, apli ca do siem pre en los mis mos lu ga res, pro du ce con
el tiem po una im preg na ción gra sien ta; en otras pa la bras,
ese lus tre es la su cie dad de las ma nos.


