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El elogio de la sombra Jun’ichird Tanizaki

En Occidente, el mas poderoso aliado de la belleza fue
siempre la luz; en la estética tradicional japonesa lo esencial
estd en captar el enigma de la sombra. Lo bello no es una
sustancia en si sino un juego de claroscuros producido por
la yuxtaposicién de las diferentes sustancias que va forman-
do el juego sutil de las modulaciones de la sombra. Lo mis-
mo que una piedra fosforescente en la oscuridad pierde to-
da su fascinante sensacién de joya preciosa si fuera expues-
ta a plena luz, la belleza pierde toda su existencia si se su-
primen los efectos de la sombra.

En este ensayo clasico, escrito en 1933, Jun'ichird Tanizaki
va desarrollando con gran refinamiento esta idea medular
del pensamiento oriental, clave para entender el color de
las lacas, de la tinta o de los trajes del teatro NO; para
aprender a apreciar el aspecto antiguo del papel o los re-
flejos velados en la patina de los objetos; para prevenirnos
contra todo lo que brilla; o para captar la belleza en la lla-
ma vacilante de una ldampara y descubrir el alma de la ar-
quitectura a través de los grados de opacidad de los mate-
riales y el silencio y la penumbra del espacio vacio.
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Un amante de la arquitectura que quiera construirse en la
actualidad una casa en el més puro estilo japonés tendra
que prepararse a sufrir numerosos sinsabores con la instala-
cion de la electricidad, el gas y el agua y, aunque no haya
pasado personalmente por la experiencia de construir, bas-
tard con que entre en la sala de una casa de citas, de un
restaurante o de un albergue para apreciar el esfuerzo em-
pleado en integrar armoniosamente tales dispositivos en
una estancia de estilo japonés. A menos que se sea uno de
esos aficionados al té que tratan con presuntuoso desdén
los adelantos de la civilizacion cientifica y que establecen
su «choza» en lo mas profundo de cualquier apartado rin-
cén campestre, si se estd al frente de una familia de cierta
importancia y se vive en la ciudad, no veo por qué volver la
espalda, so pretexto de que se quiere una casa lo mas ja-
ponesa posible, a los calefactores, luces, instalaciones sani-
tarias, elementos todos ellos inseparables de la vida mo-
derna. Por supuesto, un hombre medianamente meticuloso
se devanard los sesos por la menor cosa, el teléfono por
ejemplo, al que relegaré bajo la escalera o en un rincén del
pasillo, donde llame menos la atencion. Enterrard los cables
eléctricos en el jardin, camuflara los interruptores en los ar-
marios, bajo los anaqueles, extenderd las lineas interiores al
amparo de los biombos, de tal manera que a veces, al cabo
de tanta inventiva, sientes cierta irritaciéon ante ese derro-
che de artificio. Una ldmpara eléctrica es ya algo familiar a
nuestros ojos, jentonces para qué esas medias tintas, en lu-
gar de dejar la bombilla al aire con una sencilla pantalla de
cristal delgado y lechoso que dé una impresién de naturali-
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dad y simplicidad? A veces, por la noche, al contemplar el
campo desde la ventanilla de un tren, he podido percibir, a
la sombra de los shgjil!l de una granja, una bombilla que
brillaba, solitaria, bajo una de esas delgadas pantallas pasa-
das de moda y lo he encontrado de un gusto exquisito.

Sin embargo, el ventilador es otra cosa, porque ni su
ruido ni su forma se adaptan facilmente al estilo de una vi-
vienda japonesa. Si no te gusta, en una casa corriente pue-
des prescindir de él pero en un establecimiento que tiene
que recibir clientes en verano no pueden prevalecer exclu-
sivamente los gustos del propietario. A mi amigo, el duefio
del Kairakuen, que sabe mucho de arquitectura, le horrori-
zaban los ventiladores y durante mucho tiempo se negd a
instalarlos en las habitaciones; pero todos los afios, cuando
llegaba el verano, tenia que soportar las quejas de los
clientes y terminé cediendo.

Yo, que personalmente derroché el afo pasado una for-
tuna muy poco compatible con mi situacién en la construc-
cion de una casa, he tenido una experiencia similar; como
me empené en ocuparme de todos los detalles, desde los
tabiques moviles hasta el dltimo accesorio, tropecé con
muchas dificultades. Los shdji, por ejemplo: apelando al
buen gusto, no quise ponerles cristales y decidi utilizar so-
lamente papel; pero entonces tuve problemas con la ilumi-
nacién y ademas cerraban mal. Desesperado, se me ocurrié
ponerles por dentro papel y por fuera cristal. Para ello tuve
que poner marcos dobles a ambos lados y el gasto aumen-
té proporcionalmente; cuando por fin estuvieron colocados
descubri que, vistos desde fuera, no eran mas que vulgares
puertas de cristal y que vistos desde dentro, por culpa del
cristal que habia tras el papel, ya no tenian el ahuecado y la
suavidad de los auténticos shéji; en una palabra, el efecto
era bastante desagradable. Te dices entonces que hubiera
sido mejor haber puesto unas sencillas puertas de cristal y
acabas mordiéndote los pufios; de otro nos reiriamos pero
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tratdndose de uno mismo no es facil admitir el propio error
hasta que no se ha intentado todo.

En las tiendas, Ultimamente, se encuentran ldmparas
eléctricas con forma de linternas portatiles, colgantes, cilin-
dricas, o incluso con forma de candelabros, mas en conso-
nancia con una vivienda japonesa; sin embargo a mi no me
gustan nada y, por mi parte, busqué en los anticuarios lam-
paras de petréleo, lamparillas de noche y linternas de otras
épocas y les puse bombillas eléctricas.

Pero los que me han dado mas quebraderos de cabeza
han sido los aparatos de calefaccion. De todos los que se
designan bajo el término genérico de «estufas» no hay uno
solo cuya forma pueda encajar en una vivienda japonesa.
La estufa de gas emite ademas un continuo zumbido vy, a
menos que se haya previsto algun sistema de ventilacion,
produce inmediatamente dolor de cabeza; la estufa eléctri-
ca seria ideal en este sentido si las formas no estuvieran tan
desprovistas de gracia. Es cierto que bajo los estantes se
podrian colocar radiadores parecidos a los que se utilizan
en los tranvias, pero al no verse el resplandor enrojecido
del fuego, todo el encanto del invierno quedaria anulado e
irfa en detrimento de la intimidad familiar. Después de mul-
tiples reflexiones mandé construir un gran hogar central,
como los que hay en las casas de los campesinos y ahi co-
loqué una estufa eléctrica; este dispositivo me permite a un
tiempo mantener caliente el agua para el té y la habitacién
y, dejando de lado el elevado costo de la operacién, desde
un punto de vista estético es mas bien un éxito.

Asi pues habia resuelto el problema de la calefaccion de
forma satisfactoria, pero el cuarto de bafio y los retretes
iban a causarme nuevos problemas. El duefio del Kairakuen
se negd a utilizar el alicatado para las bafieras y los des-
aglies e hizo construir los cuartos de bano de los clientes
totalmente de madera, pero ni qué decir tiene que las bal-
dosas son mil veces méas econémicas y mas practicas. Se
podria utilizar una hermosa madera japonesa para el techo,
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los pilares y los tabiques y para lo deméas conformarse con
uno de esos chillones enlosados, pero entonces el contras-
te llamaria mucho la atencién. Esto puede servir cuando to-
do estd nuevo, pero conforme van pasando los afios, el
granulado de la madera de las planchas y de los pilares ad-
quirird cierta patina mientras que las baldosas seguiran con-
servando su brillante y lisa superficie blanca, se habré en-
tonces conseguido literalmente «casar la madera con el
bambu». En el cuarto de bafio las cosas podrian arreglarse,
en Ultimo extremo, sacrificando un poco el lado practico en
aras del buen gusto. Pero cuando llegué a los retretes, los
apuros fueron mayores.

Siempre que en algin monasterio de Kioto o de Nara me
indican el camino de los retretes, construidos a la manera
de antafo, semioscuros y sin embargo de una limpieza me-
ticulosa, experimento intensamente la extraordinaria cali-
dad de la arquitectura japonesa. Un pabellén de té es un
lugar encantador, lo admito, pero lo que si estd verdadera-
mente concebido para la paz del espiritu son los retretes
de estilo japonés. Siempre apartados del edificio principal,
estdn emplazados al abrigo de un bosquecillo de donde
nos llega un olor a verdor y a musgo; después de haber
atravesado para llegar una galeria cubierta, agachado en la
penumbra, bafado por la suave luz de los shéji y absorto
en tus ensofaciones, al contemplar el espectaculo del jar-
din que se despliega desde la ventana, experimentas una
emocién imposible de describir. El maestro Sésekil?, al pa-
recer, contaba entre los grandes placeres de la existencia el
hecho de ir a obrar cada mafiana, precisando que era una
satisfaccion de tipo esencialmente fisioldgico; pues bien,
para apreciar plenamente este placer, no hay lugar mas
adecuado que esos retretes de estilo japonés desde don-
de, al amparo de las sencillas paredes de superficies lisas,
puedes contemplar el azul del cielo y el verdor del follaje.
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Aun a riesgo de repetirme, afadiré que cierto matiz de pe-
numbra, una absoluta limpieza y un silencio tal que el zum-
bido de un mosquito pueda lastimar el oido son también
indispensables. Cuando me encuentro en dicho lugar me
complace escuchar una lluvia suave y regular. Esto me suce-
de, en particular, en aquellas construcciones caracteristicas
de las provincias orientales donde han colocado a ras del
suelo unas aberturas estrechas y largas para echar los des-
perdicios, de manera que se puede oir, muy cerca, el apaci-
guante ruido de las gotas que, al caer del alero o de las ho-
jas de los arboles, salpican el pie de las linternas de piedra
y empapan el musgo de las losas antes de que las esponje
el suelo. En verdad, tales lugares armonizan con el canto de
los insectos, el gorjeo de los pajaros y las noches de luna;
es el mejor lugar para gozar de la punzante melancolia de
las cosas en cada una de las cuatro estaciones y los anti-
guos poetas de haiku han debido de encontrar en ellos in-
numerables temas. Por lo tanto no parece descabellado
pretender que es en la construccion de los retretes donde
la arquitectura japonesa ha alcanzado el colmo del refina-
miento. Nuestros antepasados, que lo poetizaban todo,
consiguieron paraddjicamente transmutar en un lugar del
mas exquisito buen gusto aquel cuyo destino en la casa era
el mas sérdido y, merced a una estrecha asociacion con la
naturaleza, consiguieron difuminarlo mediante una red de
delicadas asociaciones de imagenes. Comparada con la ac-
titud de los occidentales que, deliberadamente, han decidi-
do que el lugar era sucio y ni siquiera debia mencionarse
en publico, la nuestra es infinitamente méas sabia porque
hemos penetrado ahi, en verdad, hasta la médula del refi-
namiento. Los inconvenientes, si hay que encontrar alguno,
serian su alejamiento y la consiguiente incomodidad cuan-
do hay que desplazarse hasta ahi en plena noche, ademas
del peligro, en invierno, de resfriarse; no obstante si, para
repetir lo que dijo Saitd RyokOB], «el refinamiento es frio»,
el hecho de que en esos lugares reine un frio igual al que
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reina al aire libre serfa un atractivo suplementario. Me des-
agrada soberanamente que en los cuartos de bafo de esti-
lo occidental de los hoteles, lleguen incluso a poner cale-
faccion central.

Para un amante del estilo arquitecténico del pabelldn
de té, los retretes de estilo japonés representan ciertamen-
te un ideal y resultan totalmente adecuados para un mo-
nasterio cuyos edificios son vastos en relacién con el nime-
ro de quienes lo habitan y donde nunca falta mano de obra
para la limpieza; en cambio, en una casa corriente no es fa-
cil mantenerlo limpio. Por muy vigilante que estés y por
muy puntualmente que pases la bayeta, en un suelo de ma-
dera o cubierto de esteras las manchas acaban finalmente
por saltar a la vista. He aqui por qué un buen dia decides
poner baldosas e instalar una taza con cisterna, pertrechos,
sin duda, mucho mas higiénicos y mas faciles de mantener
pero que, en cambio, ya no tienen la menor relacién con el
«refinamiento» o el «sentido de la naturaleza». Colocado
bajo una luz cruda, entre cuatro paredes mas bien blancas,
se perderd toda gana de entregarse a la famosa «satisfac-
cién de tipo fisiolégico» del maestro Séseki. Bien es verdad
que toda esa blancura es de una limpieza més que eviden-
te, pero la cuestion estd en saber si realmente hace falta
prestar tanta atencién a un lugar destinado a recoger los
desechos de nuestro cuerpo. Del mismo modo que seria
totalmente inadecuado que la joven mas bella del mundo,
aunque su piel fuera de nacar, exhibiera en publico sus nal-
gas y muslos, seria también una total falta de educacién ilu-
minar ese lugar de forma tan escandalosa; basta con que la
parte visible esté impecable para que se tenga una opinién
favorable de la que no se ve. Es infinitamente preferible, en
un lugar como ése, velar todo con una difusa penumbra y
dejar que apenas se vislumbre el limite entre lo que esta
limpio y lo que lo esté algo menos.

Por todas estas razones, cuando mandé construir mi
propia casa, opté por el equipo sanitario, pero me opuse al
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enlosado e hice poner un suelo de madera de alcanfor; in-
tentaba de esta manera recuperar algo del estilo japonés,
pero el problema estaba en la taza. Me explico: como todo
el mundo sabe, las tazas con cisterna son de porcelana
completamente blanca con adornos de metal brillante.
Ahora bien, para este tipo de sanitario, ya sea para uso
masculino o femenino, prefiero la madera. Nada mejor que
la madera encerada, pero incluso la madera natural, con los
afios, acaba adquiriendo un bonito color oscuro y su granu-
lado desprende entonces cierto encanto que calma extra-
famente los nervios. Tengo que precisar que para mi el
ideal seria una de esas tazas «en flor de enredadera», he-
chas de madera y llenas de agujas de criptémero muy ver-
des, lo que seria grato a la vista y ademas perfectamente si-
lencioso.

Sin llegar a permitirme una extravagancia de ese calibre,
al menos quise encargarme una taza acorde con mis gus-
tos, incluso adaptando una cisterna; pero para obtener un
objeto tan singular, habrian hecho falta tantas gestiones y
dinero que acabé por renunciar.

No tengo nada contra la adopcién de las comodidades
que ofrece la civilizacién en materia de iluminacién, calefac-
cion o tazas de retrete, pero a pesar de ello, me he pregun-
tado por qué, siendo las cosas como son, no damos algo
mas de importancia a nuestras costumbres y a nuestros
gustos y si seria realmente imposible adaptarnos mas a
ellos.

Ahora estan de moda las ldmparas eléctricas con forma
de linterna portétil, lo que demuestra que nos hemos vuel-
to a aficionar a la suavidad y al calor, que habiamos olvida-
do durante alguin tiempo, caracteristicos de esa sustancia
llamada «papel»; hemos reconocido que se adapta mejor
que el cristal a la casa japonesa; pero el sentimiento de esa
necesaria armonia no ha llegado todavia al comercio de las
tazas de retrete o de las estufas.
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En cuanto a la calefaccion estoy convencido, porque lo
he probado, de que no hay nada mejor que una estufa
eléctrica instalada en el hogar central, pero no he encontra-
do a nadie que elaborara ese dispositivo, tan sencillo sin
embargo (existen braseros eléctricos bastante lamentables,
pero como medio de calefaccién no son mucho mejores
que los braseros de carbén); eso hace que en el comercio
sbélo se encuentren esos calefactores de estilo occidental,
totalmente inadecuados. Es un lujo, lo admito, insistir en
nombre del buen gusto en detalles tan triviales de la vida
cotidiana. Siempre habré alguien que me argumente que lo
esencial es que podamos defendernos de las diferencias de
temperatura y del hambre y que la forma importa poco. En
realidad, por mucho que te jactes de tu propia resistencia
«los dias de nieve son verdaderamente frios» y si hay algun
medio para paliar ese inconveniente, estd fuera de lugar
discutir sobre su mayor o menor elegancia; es pues inevita-
ble que se quiera disfrutar sin reservas de esa nueva como-
didad, cosa que concibo muy bien; sin embargo, si Oriente
y Occidente hubieran elaborado cada uno por su lado, e in-
dependientemente, civilizaciones cientificas bien diferen-
ciadas, jcudles serian las formas de nuestra sociedad y has-
ta qué punto serian diferentes de lo que son? Este es el ti-
po de preguntas que me suelo plantear habitualmente. Su-
pongamos, por ejemplo, que hubiéramos desarrollado una
fisica y una quimica completamente nuestras; las técnicas,
las industrias basadas en dichas ciencias habrian seguido
naturalmente caminos diferentes, las multiples maquinas de
uso cotidiano, los productos quimicos, los productos indus-
triales habrian sido méas adecuados a nuestro espiritu nacio-
nal. Posiblemente seria licito pensar que los propios princi-
pios de la fisica y de la quimica, considerados bajo un an-
gulo distinto al de los occidentales, habrian tenido aspec-
tos muy diferentes a los que hoy en dia se nos ensefia en lo
que respecta, por ejemplo, a la naturaleza y las propieda-
des de la luz, de la electricidad o del dtomo.
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Como ignoro todo lo relativo a la fisica tedrica, en este
caso no hago sino dejar correr mi imaginacion; en cuanto a
los descubrimientos de orden practico, si los japoneses hu-
biéramos seguido direcciones originales, las repercusiones
en nuestra manera de vestir, de alimentarnos y de vivir, ha-
brian sido sin duda considerables, lo cual es légico, pero
también lo habrian sido en las estructuras politicas, religio-
sas, artisticas y econdémicas; y se puede facilmente imagi-
nar, siendo como es Oriente, que habriamos encontrado
soluciones radicalmente diferentes.

He aqui un ejemplo muy simple. He publicado hace po-
co en los Bungei-Shunjul* un articulo en el que comparaba
la estilografica y el pincel; pues bien, supongamos que el
inventor de la estilografica hubiera sido un japonés o un
chino de otra época. Es evidente que no habria dotado a
su punta de una plumilla metalica sino de un pincel. Y que
lo que habria intentado que bajara del depdsito hasta las
cerdas del pincel no seria tinta azul sino algin tipo de liqui-
do parecido a la tinta china. Por lo tanto, como los papeles
de tipo occidental no sirven para el uso del pincel, para res-
ponder a la creciente demanda se tendria que producir una
cantidad industrial de papel anélogo al papel japonés, una
especie de hanshi®! mejorado, y si el papel, la tinta china y
el pincel hubieran seguido este desarrollo, la pluma metali-
ca y la tinta occidental nunca habrian conocido su auge ac-
tual, los partidarios de los caracteres latinos no habrian te-
nido ningln eco y los ideogramas o los kana®! habrian go-
zado de un unénime y poderoso favor. Pero esto no es to-
do: nuestro pensamiento y nuestra propia literatura no ha-
brian imitado tan servilmente a Occidente y, ;quién sabe?,
probablemente nos habriamos encaminado hacia un mun-
do nuevo completamente original. Con esta digresién he
querido mostrar que la forma de un instrumento aparente-
mente insignificante puede tener repercusiones infinitas.

10
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Ya sé que todo esto son sélo imaginaciones de novelis-
ta, y es evidente que llegados a este punto ya no se puede
dar marcha atras y rehacerlo todo. Asi que todo lo que es-
toy diciendo no es sino desear lo imposible y prorrumpir en
vanas recriminaciones; pero dejando de lado cualquier tipo
de acritud, creo que es licito que nos preguntemos sobre
ello e intentemos determinar en qué medida estamos en
desventaja respecto a los occidentales. En una palabra, Oc-
cidente ha seguido su via natural para llegar a su situacién
actual; pero nosotros, colocados ante una civilizacion mas
avanzada, no hemos tenido més remedio que introducirla
en nuestras vidas y, de rechazo, nos hemos visto obligados
a bifurcarnos en una direccién diferente a la que seguiamos
desde hace milenios: creo que muchas molestias y muchas
contrariedades proceden de esto.

Dejando a un lado cualquier vanidad, no tengo inconve-
niente en admitir que hemos realizado escasisimos progre-
sos materiales en los cinco ultimos siglos. También es ver-
dad que en los campos de China o de la India se pueden
descubrir formas de vida que no han cambiado en absoluto
desde los tiempos de Buda o de Confucio. Pero sea como
fuere, la direccién que habiamos tomado era sin duda la
mas conforme a nuestra naturaleza. Y a lo mejor mucho
mas tarde, pero siempre a base de avanzar muy lentamen-
te, nada nos dice que no hubiéramos inventado algun dia
los instrumentos de una civilizacion avanzada, el equivalen-
te a nuestros tranvias actuales, nuestros aviones, nuestra ra-
dio, los cuales, en vez de ser préstamos ajenos, habrian si-
do objetos adaptados realmente a nuestras propias necesi-
dades.

Veamos por ejemplo nuestro cine: difiere del americano
tanto como del francés o del aleméan, por los juegos de
sombras, por el valor de los contrastes. Asi pues, indepen-
dientemente incluso de la escenografia o de los temas tra-
tados, la originalidad del genio nacional se revela ya en la
fotografia. Ahora bien, utilizamos los mismos aparatos, los

11
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mismos reveladores quimicos, las mismas peliculas; supo-
niendo que hubiéramos elaborado una técnica fotografica
totalmente nuestra podriamos preguntarnos si no se habria
adaptado mejor a nuestro color de piel, a nuestro aspecto,
a nuestro clima y a nuestras costumbres.

Y si hubiéramos inventado nosotros el fonégrafo o la ra-
dio es probable que hubieran sido concebidos para desta-
car las cualidades de nuestra voz y de nuestra musica. En
sus rudimentos, nuestra musica esté caracterizada por cier-
ta contencién, por la importancia que concede al ambiente,
de manera que grabada, y luego amplificada por los altavo-
ces, pierde la mitad de su encanto. En el arte de la oratoria
evitamos los gritos, cultivamos la elipsis y, sobre todo, da-
mMos una extrema importancia a las pausas; ahora bien en la
reproduccién mecanica del discurso la pausa se destruye
totalmente. Por haber acogido esos aparatos hemos tenido
que desnaturalizar nuestro arte. Mientras que los occidenta-
les, como son aparatos inventados y elaborados por ellos y
para ellos, los han adaptado desde el principio a su propia
expresion artistica. Hay que considerar que, sélo por eso,
hemos padecido auténticos perjuicios.

Dicen que el papel es un invento de los chinos; sin embar-
go, lo Unico que nos inspira el papel de Occidente es la im-
presion de estar ante un material estrictamente utilitario,
mientras que soélo hay que ver la textura de un papel de
China o de Japén para sentir un calorcillo que nos reconfor-
ta el corazén. A igual blancura, la de un papel de Occiden-
te difiere por naturaleza de la un hosho’! o un papel blanco
de China. Los rayos luminosos parecen rebotar en la super-
ficie del papel occidental, mientras que la del hosho o del
papel de China, similar a la aterciopelada superficie de la
primera nieve, los absorbe blandamente. Ademas, nuestros
papeles, agradables al tacto, se pliegan y arrugan sin ruido.

12
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Su contacto es suave y ligeramente himedo como el de la
hoja de un arbol.

De manera mas general, la vista de un objeto brillante
nos produce cierto malestar. Los occidentales utilizan, inclu-
so en la mesa, utensilios de plata, de acero, de niquel, que
pulen hasta sacarles brillo, mientras que a nosotros nos ho-
rroriza todo lo que resplandece de esa manera. Nosotros
también utilizamos hervidores, copas, frascos de plata, pero
no se nos ocurre pulirlos como hacen ellos. Al contrario,
nos gusta ver cdmo se va oscureciendo su superficie y co-
mo, con el tiempo, se ennegrecen del todo. No hay casa
donde no se haya regafiado a alguna sirvienta despistada
por haber bruiido los utensilios de plata, recubiertos de
una valiosa patina.

Recientemente se ha extendido la costumbre de em-
plear estano para la cocina china y es muy probable que los
chinos aprecien la propiedad que tiene ese metal de adqui-
rir patina. Cuando estd nuevo recuerda al aluminio y la im-
presién que produce no tiene nada de agradable; los chi-
nos nunca lo habrian adoptado si no envejeciera bien y no
acabara por adquirir asi cierta elegancia. Ademas, se pue-
den grabar poemas que, con la superficie ennegrecida por
el estafio, forman un conjunto perfecto. En una palabra, en
manos de los chinos ese metal ligero, vulgar y chillén se ha
convertido en un material denso y de buena ley, de reflejos
profundos como una cerdmica.

Los chinos también aprecian esa piedra llamada jade:
jacaso no es preciso ser extremo-oriental, como nosotros,
para encontrar atractivos esos bloques de piedra extrafia-
mente turbios que atesoran en lo més recéndito de su ma-
sa unos fulgores fugaces y perezosos, como si se hubiese
coagulado en ellos un aire varias veces centenario? ;Qué
es lo que nos atrae en esa piedra que no tiene ni el colori-
do del rubi o de la esmeralda ni el brillo del diamante? Lo
ignoro, pero ante esa turbia superficie, siento que esta pie-
dra es especificamente china, como si su cenagoso espesor
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estuviese formado de aluviones depositados lentamente
desde el pasado lejano de la civilizacién china, y tengo que
reconocer que no me sorprende la predileccién de los chi-
nos por esos colores y sustancias.

En lo que se refiere al cristal de roca, en estos ultimos
tiempos se han importado grandes cantidades de Chile pe-
ro, comparado con el cristal de Japdn, el de Chile peca de
un exceso de pureza y de limpidez. El cristal que se en-
cuentra desde siempre en la provincia de Kai, cuya transpa-
rencia se ve turbada por ligeras nubes, produce por ello
mismo la impresion de tener mayor densidad; sin embargo,
el que nos produce un placer ain mayor es el cristal con
vetas, el que encierra en su masa parcelas de materia opa-
ca.

Incluso el vidrio, ese vidrio de Kanryu, por ejemplo, que
habian obtenido los chinos, jno estd mas cerca de los jades
o de las 4gatas que de los cristales de Occidente? Los
orientales conocian desde hace mucho tiempo los secretos
de la fabricacién del cristal, pero nunca se desarrollé tanto
como en Europa; en cambio la cerdmica ha hecho entre no-
sotros progresos muy considerables, lo que sin duda est3
también relacionado con nuestro genio nacional.

No es que tengamos ninguna prevencion a priori contra
todo lo que reluce, pero siempre hemos preferido los refle-
jos profundos, algo velados, al brillo superficial y gélido; es
decir, tanto en las piedras naturales como en las materias
artificiales, ese brillo ligeramente alterado que evoca irresis-
tiblemente los efectos del tiempo. «Efectos del tiempo»,
eso suena bien, pero en realidad es el brillo producido por
la suciedad de las manos. Los chinos tienen una palabra pa-
ra ello, «el lustre de la mano», los japoneses dicen «el des-
gaste»: el contacto de las manos durante un largo uso, su
frote, aplicado siempre en los mismos lugares, produce con
el tiempo una impregnacién grasienta; en otras palabras,
ese lustre es la suciedad de las manos.
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