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El presente volumen recoge los primeros relatos del fil6so-
fo francés aparecidos a partir del dramatico afio prebélico
de 1937 en la Nouvelle Revue Francaise. En cuanto al con-
tenido de los cuentos mas significativos de “El muro” cabe
destacar a la pareja enclaustrada de “La cdmara”, al perso-
naje entre grandioso y comico, avido de asombrar al mun-
do, de "“Eréstrato”, al proceso de corrupcién de una falsa
personalidad que describe “La infancia de un jefe” —entre
otros—, que interesan por su intencién subyacente antes
que por su descaro verbal.
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Jean-Paul Sartre
y el existencialismo
en la literatura

Si el existencialismo en cuanto cosmovision filoséfica, y
empero contar ya con una larga historia —puesto que sus
raices se hunden en Kierkegaard y las proximas lindan con
Heidegger—, no habia rebasado el ambito de lo profesio-
nal o profesoral, ha bastado que fuera exhibido sobre la
plataforma espectacular propia de las doctrinas literarias —
como novedad presunta de la actual trasguerra— para cap-
tar las atenciones mas distantes, transformandose de la no-
che a la mafiana en un suceso periodistico, en un tema del
dia, suscitador de mil comentarios ininterrumpidos, sobre el
que cada cual consideraria deshonroso dejar de pronun-
ciarse. Reprueben otros, si gustan, este montaje escénico,
este apoderamiento multitudinario. Por mi parte, aun valo-
rizando debidamente la moda —como signo profundo, ine-
ludible, adscrito a ciertas expresiones tipicas de una época
—, mas sin confundir la esencia con el accidente, prefiero
buscar otras interpretaciones. Prefiero considerar tan cla-
morosa repercusiéon como un nuevo testimonio afirmativo
de la valia y la perennidad de las escuelas literarias, en
cuanto son érganos de generaciones diferenciadas.

Porque si la segunda parte, el concepto de generacion,
es reciente como método histérico, la primera, la agrupa-
cién de individuos mediante afinidades mutuas —desdo-
bladas parejamente en discrepancias con los deméas— es
muy antigua e ilustre en precedentes. Recuérdese sencilla-
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mente que en la literatura de tradicién maés unida, menos
sujeta a discontinuidades y desniveles, en la literatura fran-
cesa, los espiritus y las tendencias capitales siempre se ma-
nifestaron asi, agrupados en escuelas y movimientos. Des-
de los dias de la Pléyade con Malherbe, desde las pugnas
entre preciosos y burlescos, hasta los nuestros. Desde los
roménticos a los simbolistas en el siglo pasado. Se diria que
frente al irreductible individualismo de las literaturas hispa-
nicas (por algo, y hasta en la época que pudo ser mas co-
herente, en el siglo xvii, Lope de Vega hablaba, en La Doro-
tea, con intencién desdefosa, de “los poetas en cuadrilla”),
productores y consumidores en las letras francesas sdlo
sostienen y aceptan lo nuevo cuando surge en formacion
de parada, bajo una bandera espectacular.

Pero la novedad o, mas exactamente, la legitimidad de
buscar otros contenidos y distintas férmulas de expresion,
ya no es punto de litigio, ni se presta al menor comentario
polémico en abstracto, aunque la literatura existencialista
particularmente no deje de suscitarlos.

Dicha escuela aporta en primer término otro cambio
que hasta ahora no fue sefialado, mas que por tratarse de
algo genérico merece anteponerse a cualquier considera-
cién especifica. Es cabalmente la muda de género domi-
nante que lleva aneja: el salto de la poesia a la novela, la
efusién subjetiva al reflejo plural del mundo.

La alternancia y sucesién de los géneros —puesto que
éstos, contra aquellas afiejas teorias de Croce, y frente a la
mezcolanza y atomizacién de sus elementos propios que
hayan podido sufrir, contindan existiendo— es una ley lite-
raria y artistica tan digna de atencién cuanto escasa o nula-
mente estudiada.

Recuérdese someramente: hubo un momento de este
siglo en que la pintura adelantd el paso sobre las demas ar-
tes y logré influjo en las letras. Le tocd luego la vez a la
poesia; bajo el signo de la lirica, con infiltraciones de este
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género incluso en los mas lejanos a su esencia, ha vivido
gran parte de la literatura europea de los pasados afos,
hasta la guerra. Sefald el caso hace tiempo, respecto a la li-
teratura espafiola, Pedro Salinas; lo ha comprobado tam-
bién, en un balance mas reciente, Francois Mauriac por lo
que concierne a las letras francesas; y en cuanto a las ingle-
sas, aunque el caso fuera menos acusado en profundidad,
si bien mas general en extension, no requiere ningun testi-
monio explicito.

Pues bien, la rosa de los vientos gira y nos encontramos
con que la novela cobra primacia y dominio. La novela o, si
se prefiere, lo novelesco en un sentido muy amplio, ya que
a sus limites violados se incorporan otros elementos tam-
bién ductiles, de lineas estiradas ahora mas que nunca: en-
sayismo, filosofismo. Lo filoséfico, por lo demaés, deja de
ser coto cerrado, se vitaliza; lo problematico del pensa-
miento entra a raudales en nuestras vidas complejas; al
centrar en la primera persona del singular las cuestiones vi-
tales, humanas, permanentes, éstas se colorean de un pate-
tismo metafisico. Se ha reemplazado, por ejemplo, el pro-
blema de “la muerte” por el de “yo muero” —segtn frase
de Groethuysen, con reminiscencia unamunesca— y, por
consiguiente, ya no admite la escapatoria de lo impersonal
e intemporal. Parejamente, en la ciencia, el “principio de
incertidumbre” de Heisenberg parece ser la Unica realidad
a tono con la atmésfera convulsionada. Y cualquier libro
que no refleje este contrapunto, la interaccién de vida e in-
telectualismo, corre el riesgo de dejarnos frios. De ahi que
las novelas de Malraux —no obstante sus imperfecciones,
cierta caligine, la borrosidad psicolégica de sus personajes
— hayan marcado tan honda impronta en las dltimas gene-
raciones; de ahi la resonancia multiple suscitada por libros
—asimismo técnicamente nada excepcionales— como los
de Arthur Koestler y las polémicas en torno a Darkness at
noon donde se afrontan y ventilan problemas de conciencia
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sobre un tema tan contradictorio como los procesos soviéti-
cos.

Aun rehuyendo cautelosamente cualquier amago de
profetismo, creo no incurrir en ningun desafuero al pronos-
ticar desde ahora que en la literatura de la proxima década
lo novelesco problemético sera ineluctablemente el género
donde se manifiesten las obras mas representativas.

Ahora bien, lo grave es que el mdédico equilibrio ante-
rior de fuerzas conjugadas, de vida e intelectualismo, se ha
roto, que el alud irracionalista amenaza con arrasar todo y
que se pretende “un honor metafisico en sostener la absur-
didad del mundo”, segun escribe Albert Camus, quien nie-
ga pertenecer al clan existencial, no obstante sus patentes
similitudes de concepto —a través de su libro tedrico Le
mythe de Sisyphe y su novela L'étranger— con las obras y
teorias del portavoz oficial Jean-Paul Sartre.

Cuando en el curso del dramético 1937 aparecieron en
La Nouvelle Revue Frangaise las primeras novelas cortas de
Jean-Paul Sartre —"Le mur”, “Intimité”"— fuimos ya algu-
nos quienes sentimos al leerlas (confesarlo por mi parte no
es incurrir en profetismo a posteriori, ya que entonces co-
muniqué a otros esa impresion) cierto choque sin guiar, la
presencia incuestionable de algo cinico, turbador, podero-
so. Ciertamente no era su nota dominante, una crudeza te-
maética sin restricciones, ni su atmésfera amoral aquello que
podia asombrarnos. No era tampoco su expresién impudi-
ca, sin veladuras, lo que resultaba nuevo. Precedentes mul-
tiples en ambas direcciones habia ya depositado en nues-
tras riberas la resaca de la anterior trasguerra. Bastara re-
cordar las novelas de Louis Ferdinand Céline en Francia, de
Erich Kaestner en Alemania, de Alberto Moravia en ltalia
como demostracion de que nuestro paladar estaba acos-
tumbrado ya a “delicadezas” semejantes. Y en punto a vio-
lencia de situaciones, a amoralidad de atmdsfera y “direc-
tismo” expresivo, la extensién todavia mas vasta y el influjo
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creciente logrado por el nuevo realismo de algunos nortea-
mericanos penultimos —Faulkner, Steinbeck, Caldwell,
Cain...— es suficiente ejemplo. Luego la sacudida del cinis-
mo tenia ya un epicentro lejano, y esa ola turbia, emproada
a mostrar la vida como “sound and fury” —como un cuento
absurdo contado por un nifio idiota, parafraseando las pa-
labras de Shakespeare— se habia extendido sin trabas a la
novelistica de otros paises en afios mas recientes. La gue-
rra, en vez de anular con su violencia real esta corriente, al
superarla con los hechos, no hizo sino reforzar paraddjica-
mente sus batientes, inclusive en la antes innocua literatura
inglesa, segun muestra la difusién alcanzada alli durante los
anos de la “blitzkrieg” por las imaginaciones a lo Kafka, de
Rex Warner y, particularmente, por cierta novela sadica,
Miss Blandish.

Hasta en la secuestrada Espana las dos unicas novelas
que alcanzaron renombre —aludo a Nada, de Carmen Lafo-
ret y a La familia de Pascual Duarte, por Camilo José Cela
—, que la gente de alli ha leido y celebrado (quiza no tanto
por su puro valor literario, muy relativo en los dos casos,
sino por la protesta subterrdnea que marcan contra el oscu-
rantismo y el conformismo teocratico-castrense) trasuntan
semejante vision cinica e implacable de la vida. Una men-
cién mas subrayada, tanto por su valia infinitamente supe-
rior, como por tocarnos mas de cerca en todos sentidos,
merecen las obras de dos poderosos novelistas espafoles
revelados en el destierro. Aludo a Max Aub, cuyos libros
Campo de sangre y Campo cerrado merecian mayores
atenciones que las logradas; y a Arturo Barea espafol en
Londres, desconocido por casi todos sus compatriotas, pe-
ro cuya trilogia autobiogréafico-novelesca The forging of a
rebel ya ha conquistado el espaldarazo de varias traduccio-
nes.

Todo ello evidencia que la guerra y la trasguerra podran
haber exacerbado esa tendencia cinica, tremenda, malha-
blada, pero queda probado que no sélo en potencia, sino
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en actos y obras multiples, existia ya desde antes. Cierto es
que particularmente en Francia, ya hace afios veniase ha-
blando de una corriente “miserabilista” —el apelativo co-
rresponde a Jean Schlumberger— introducida quizé antes
que nadie por los libros ya aludidos, crudos, malhablados
de Céline, autor hoy relegado a la zona de lo innombrable,
merced a su conducta colaboracionista, ya que aquel can-
tor de negruras, aquel maniético antisemita légicamente
habia de sentirse solidario con el antiespiritu nazi. Pero ni
por su contenido ni por su técnica el autor del Voyage au
bout de la nuit marcaba otra cosa que una reanudacion del
realismo naturalista, llevado a su dislocacién caricaturesca y
en sus aspectos mas sombrios.

Con la aparicién de las novelas sartrianas las cosas to-
man un nuevo sesgo: la técnica cambia y la intencién tam-
bién. El incriminado “miserabilismo” no esta tanto en el te-
ma o en los detalles episédicos, como en el meollo de sus
personajes y en la atmdsfera que los bafia. De otra parte el
zolesco, las construcciones macizas, son sustituidas por el
fragmentarismo y las visiones superpuestas, cuyo ejemplo
mdas expresivo puede encontrarse en la composicién de El
aplazamiento.

Mas la crudeza alli mostrada era de carécter diverso:
més sutil y especiosa, como respondiendo a un preconcep-
to intelectual, como ejemplos de una cosmovisién peculiar
muy elaborada y meditada. Sin ser meramente externa,
puesto que iba unida al fondo, aquella crudeza tampoco
podia considerarse esencial: era una resultante mas no un
fin. La pareja enclaustrada de “La camara”, el personaje en-
tre grandioso, comico y salaz, avido de asombrar al mundo,
de “Eréstrato”, el proceso de corrupcién de una falsa per-
sonalidad que describe “La infancia de un jefe” —entre
otras novelas cortas de El muro— impresionan e interesan
por su intencién subyacente antes que por su descaro ver-

bal.
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Su personalidad incipiente quedd ya mas definida cuan-
do en 1938 dio a luz su primera novela La ndusea. Decir
que Antoine Roquentin, su protagonista, y casi el unico per-
sonaje de esta novela tan despoblada y fantasmal, tan deli-
beradamente escasa de peripecias externas como rica en
alusiones significantes, es una suerte de esquizofrénico, no
explica gran cosa. La ndusea que experimenta ante el mun-
do mediocre que le rodea no es fisica, sino metafisica. Es el
sentimiento de la existencia como un vatio donde lo vital se
aniquila, y donde contrariamente las formas inorgénicas de
la materia asumen, al ser contempladas con frialdad y des-
prendimiento, una presencia fascinante. Segin explica el
mismo personaje en una pagina de sus soliloquios, lo esen-
cial es la contingencia; por definicién, la existencia no es la
necesidad; existir es estar ahi simplemente (Dasein: la for-
mula clave de Heidegger); los existentes aparecen, se de-
jan encontrar, pero nunca puede uno deducirlos. Y agrega
Roquentin —portavoz novelesco de Sartre— que ningin
ser necesario puede explicar la existencia: la contingencia
no es una apariencia que pueda disiparse; es lo absoluto. Y,
por consiguiente, la gratuidad perfecta. Gratuidad que
equivale a lo Absurdo. “Yo comprendia, que habia, en-
contrado la, clave de la existencia, la clave de mis nauseas,
de mi propia vida. De hecho, todo lo que pude captar des-
pués se concentra en esta absurdidad fundamental.”

Hacia la apologia sistematica de lo absurdo, hecha no
con dnimo paraddjico sino con meditado rigor, se encamina
paralelamente el libro ya aludido, Le mythe de Sisyphe, de
Albert Camus. ;Y acaso Heidegger al centrar en la nada el
tema de sus reflexiones, y pretender que en ella se hace
patente la angustia, no habia ya anticipado desde 1931 —
en su discurso ;Qué es Metafisica?— los elementos esen-
ciales de esta conclusion?

Contra lo que parecen creer y afirmar tantos gacetilleros
confusionistas, ni el existencialismo se produce como una
consecuencia directa de la guerra, ni ha surgido subitamen-



El muro Jean-Paul Sartre

te armado, cual una nueva Minerva, de la cabeza del Jupi-
ter Sartre. Su importancia ademds —sobre todo desde
nuestro punto de vista— no radica tanto en su filosofia co-
mo en la incorporacién, por vez primera, de ciertos concep-
tos filosoficos a la novela y al teatro. Claro es que, lamenta-
blemente, no son tales ideas las que han removido tan plu-
rales curiosidades, sino la envoltura, mejor dicho, la aludida
desenvoltura verbal con que se presentan, y, sobre todo, el
relente peculiar que desprenden ciertas paginas sartrianas.
Pero cualquier epiteto censorio, al cabo, no corresponde a
Sartre: su destinatario es el mundo real de donde toma sus
modelos. Por lo demas, erraran totalmente el camino quie-
nes se acerquen a sus libros buscando unicamente paginas
libidinosas, tanto como quienes pretendan identificarlas
con la literatura licenciosa; su entrana estético-filosdfica los
sitta en un plano muy superior, rigurosamente aparte de las
procacidades vulgares.

En 1940, pocos meses antes de la caida de Paris, Sartre
da L'lmaginaire con el subtitulo de Psicologia fenomenolé-
gica de la imaginacioén, tratado denso de aire rigurosamen-
te filosdfico, y cuya aridez expositiva le aleja de quienes hu-
bieran acudido a él seducidos por la colindancia estética
del tema. Y en 1943, bajo la ocupacién alemana, su libro
tedrico mas capital hasta la fecha, L'étre et le néant, ensayo
de ontologia fenomenolégica, libro abrupto, rigurosamente
técnico, compuesto de 722 péginas, a gran tamano, del
que todos hablan “pero que no han leido cabalmente una
docena de personas ni han comprendido mas de seis”, se-
gun dice un especialista y no cualquier lego; lo que se ex-
plica, ya que su fraseologia nos ofrece, en cualquier pagina
donde aisladamente hundamos la mirada, la impresién de
una traduccién germanica en crudo, dicho esto con todo
respeto.

Aun habiendo militado en las filas de la resistencia inte-
lectual francesa, Sartre —primero movilizado, luego prisio-
nero, al final evadido— fue uno de los no muchos autores
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que, por habilidad propia o condescendencia ajena, gozé
de ciertas franquicias para publicar sus libros y estrenar sus
obras dramaticas durante la ocupacion nazi. Efectivamente,
en 1943, dio a la escena su drama en tres actos Les mou-
ches, vivificacién mitolégica de Orestes, llena de alusiones
algo sibilinas a la actualidad de aquel entonces, en su con-
denacién del tirano criminal; y en 1944 otro, en un acto,
Huis clos. A puerta cerrada es, a mi ver, la realizacién escé-
nica de Sartre més lograda hasta la fecha. El infierno que
nos pinta, una simple habitaciéon de hotel —donde estén
condenados a vivir toda la eternidad los tres unicos perso-
najes— es mas empavorecedor que pudieron serlo en la
Edad Media las alegorias llameantes. El infierno real es el
de la eternidad sin puertas, el de la incomunicacién absolu-
ta que padecen esos tres seres —tres escorias humanas—
destinados “per in aeternum” a vomitarse sus recuerdos.
Sobrevenida la liberacién su actividad se multiplica: lan-
za los dos primeros volumenes de una tetralogia novelesca,
cuyo titulo general es Les chemins de la liberté y cuyos dos
primeros tomos, Unicos aparecidos hasta la fecha, se deno-
minan L'age de raison y Le sursis, libros removedores, susci-
tadores de epitetos negros —amoralidad putrefaccion, etc.
— que sirven a su propaganda, a cierta aureola de escan-
dalo y publicidad, pero que en nada definen sus intencio-
nes ultimas ni revelan su verdadero caracter. La edad de la
razén es una verdadera obra maestra en punto a crudeza,
cinismo, desolacién, y deprimente como ella sola. No por
el tema —escabroso, pero nada excepcional—, no por la
catadura de algunos personajes y el cariz de ciertas esce-
nas, sino por la atmosfera general envolvente. La crudeza,
pues, no estéd en los hechos mismos, tampoco en la manera
—Dbastante objetiva— con que se nos narran, sino en algo
indefinible y deletéreo que atraviesa todas las paginas. En
el modo como aquellos seres reaccionan ante los aconteci-
mientos, modo visceral pudiéramos decir, por oposicién a
todo estilo animico. Aparentemente buscan definirse por su

10
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libertad de accién, por su “disponibilidad”, mas en realidad
parecen simples esclavos de sus impulsos més elementales.
Pero cualquier juicio definitivo sobre esta obra, lo mismo
que sobre El aplazamiento —enmarcada en la época de
Munich— resultaria prematuro, ya que no estd acabada, y
el autor promete que en el tomo cuarto y ultimo quedara
patente su sentido. Estrena otras dos obras dramaéticas,
Morts sans sepulture —drama de la resistencia— y La pu-
tain respectuese —quiza su Unica pieza moral, pese al titulo
descarado— que renuevan idénticas marejadas con pareci-
da innocuidad, puesto que se trata de creaciones cuya in-
tencién y cuyos valores pertenecen a un plano mas alto. Y
lanza la revista mensual Les temps modernes, publicacién
que editorialmente viene a ser una continuacién de la fa-
mosa Nouvelle Revue Francaise —ya que aparece respalda-
da por el mismo editor, Gallimard, y que en su primer con-
sejo directivo figuran nombres como el de Jean Paulhan,
director de aquélla, quien por cierto no quiso resucitarla en
modo alguno con el mismo titulo, pues entendia que habia
quedado prostituida para siempre merced al director que
se incauté de ella, durante la ocupacion, Drieu la Rochelle
—, mas que literariamente acusa otras caracteristicas.
Desde entonces el nombre de Sartre —en cuya vida ex-
terna no hay ningtin dato llamativo que apuntar: nacido en
Paris, en 1905, normalista brillante, profesor de filosofia pri-
mero en Le Havre y luego en el Lycée Condorcet de Paris,
hombre de tertulia y pandilla en los cafés préximos a Saint-
Germain-des Prés— conoce una boga publicitaria clamoro-
sa e ininterrumpida. Es leido, discutido, admirado, o impro-
periado como pocos. En manos de gacetilleros y aficiona-
dos el existencialismo corre el riesgo de trocarse en una
moneda deslucida. Despectivamente, quienes se jactan de
estar de vuelta de todo, aseguran cada seis meses que Sar-
tre es un “bluff”, el existencialismo una moda pasajera y
que dentro de otros seis ya nadie se acordara de ellos. ;Se-
ra cierto... al cabo de una sesena algo mas elastica? Recor-

11
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demos que de enterradores espontdneos y pompiers de
corazon estan llenas las ciudades literarias. Agreguemos
que si en Sartre sélo hubiera esa crudeza expresiva tan vitu-
perada ya hace mucho tiempo que habria sido eclipsado
por otros.

Si fuéramos a fijarnos unicamente en este aspecto del
existencialismo —el mas sensacionalista y adjetivo— en el
de su escatologia, y aun en el de su coprologia, y como a
todo hay quien gane, resultaria que la marca sartriana fue
superada poco después al conocerse en francés —pues el
puritanismo yanqui tiene prohibida la circulacién de las edi-
ciones originales— las obras de cierto novelista norteameri-
cano. Aludo, como se sospechard, a Henry Miller y a sus
novelas Tropic of Cancer y Tropic of Capricorn. Lo coprolé-
gico, no sdlo lo irracional y lo visceral —sustituyendo a la
mente y a los sentidos como instrumentos para captar el
mundo—, alcanzan aqui sus limites mas desaforados. Con
la diferencia de que en Miller no hay mas que una obsesion
libidinosa y un caos aterrador, mientras que en Sartre —co-
mo en sus colegas, afines, o discipulos: Simone de Beau-
voir, Georges Bataille, Michel Leiris, etc., hay un concepto
peculiar del mundo y un arte muy refinado, aun cuando en
ciertos casos intente disfrazarse de balbuceo o tosquedad.

Resultaria fuera de lugar e inevitablemente extenso in-
tentar siquiera exponer someramente las teorias del exis-
tencialismo en el plano filoséfico. En el que més cercana-
mente nos toca, en el literario, éstas se condensan y aclaran
cuando sus defensores nos dicen cémo su propdsito es re-
producir fielmente el flujo y reflujo de la vida interior (;aca-
so Dostoievsky, acaso Joyce, acaso Katka, los mismos supe-
rrealistas, se habian propuesto otra cosa?) antes de que el
espiritu intervenga para introducir una légica que no exis-
tia. O bien cuando afirman que este pensamiento es como
una reaccion de la filosofia del hombre contra los excesos
de la filosofia de las ideas y la filosofia de las cosas. Porque
“mientras el pensamiento abstracto —escribia Kierkegaard

12
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— se propone comprender abstractamente lo concreto, el
pensador subjetivo (leamos hoy existencial) tiende, por el
contrario, a comprender concretamente lo abstracto”. Cier-
to es que lo anterior sélo constituye levisima insinuacion de
un sistema que se presenta tan trabado y coherente, pero
ello nos explica por qué, en definitiva, quiza el pensamien-
to existencial se exprese mejor que en las obras doctrinales
en la novela y en el teatro. “Si la descripcién de la esencia
—corrobora Simone de Beauvoir— pertenece a la filosofia
propiamente dicha, unicamente la novela permitird evocar,
reflejar, en su realidad completa, singular, temporal, el flujo
original de la existencia.” Luego, en definitiva, quien desee
captar vividamente las tesis existencialistas, antes que a las
exposiciones doctrinales deberd acudir a las novelas y dra-
mas de Sartre ya mencionados, lo mismo que a las de Si-
mone de Beauvoir —Linvitée, Le sang des autres, Tous les
hommes sont mortels, més la pieza Les bouches inutiles—
ya que cada una de ellas viene a ser la ilustracién y corpori-
zacion de tales teorias.

GUILLERMO DE TORRE
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