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El pre sen te vo lu men re co ge los pri me ros re la tos del fi ló so- 
fo fran cés apa re ci dos a par tir del dra má ti co año pre bé li co
de 1937 en la Nou ve lle Re vue Françai se. En cuan to al con- 
te ni do de los cuen tos más sig ni fi ca ti vos de “El mu ro” ca be
des ta car a la pa re ja en claus tra da de “La cá ma ra”, al per so- 
na je en tre gran dio so y có mi co, ávi do de asom brar al mun- 
do, de “Erós tra to”, al pro ce so de co rrup ción de una fal sa
per so na li dad que des cri be “La in fan cia de un je fe” —en tre
otros—, que in te re san por su in ten ción sub ya cen te an tes
que por su des ca ro ver bal.
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Jean-Paul Sar tre
y el exis ten cia lis mo

en la li te ra tu ra

Si el exis ten cia lis mo en cuan to cos mo vi sión fi lo só fi ca, y
em pe ro con tar ya con una lar ga his to ria —pues to que sus
raíces se hun den en Kie rke gaard y las pr óxi mas lin dan con
Hei de gger—, no ha bía re ba sa do el ám bi to de lo pro fe sio- 
nal o pro fe so ral, ha bas ta do que fue ra exhi bi do so bre la
pla ta for ma es pec ta cu lar pro pia de las doc tri nas li te ra rias —
co mo no ve dad pre sun ta de la ac tual tras gue rra— pa ra cap- 
tar las aten cio nes más dis tan tes, trans for mán do se de la no- 
che a la ma ña na en un su ce so pe rio dís ti co, en un te ma del
día, sus ci ta dor de mil co men ta rios inin te rrum pi dos, so bre el
que ca da cual con si de ra ría des hon ro so de jar de pro nun- 
ciar se. Re prue ben otros, si gus tan, es te mon ta je es cé ni co,
es te apo de ra mien to mul ti tu di na rio. Por mi par te, aun va lo- 
ri zan do de bi da men te la mo da —co mo sig no pro fun do, ine- 
lu di ble, ads cri to a cier tas ex pre sio nes tí pi cas de una épo ca
—, mas sin con fun dir la es en cia con el ac ci den te, pre fie ro
bus car otras in ter pre ta cio nes. Pre fie ro con si de rar tan cla- 
mo ro sa re per cu sión co mo un nue vo tes ti mo nio afir ma ti vo
de la va lía y la pe ren ni dad de las es cue las li te ra rias, en
cuan to son ór ga nos de ge ne ra cio nes di fe ren cia das.

Por que si la se gun da par te, el con cep to de ge ne ra ción,
es re cien te co mo mé to do his tó ri co, la pri me ra, la agru pa- 
ción de in di vi duos me dian te afi ni da des mu tuas —des do- 
bla das pa re ja men te en dis cre pan cias con los de más— es
muy an ti gua e ilus tre en pre ce den tes. Re cuér de se sen ci lla- 
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men te que en la li te ra tu ra de tra di ción más uni da, me nos
su je ta a dis con ti nui da des y des ni ve les, en la li te ra tu ra fran- 
ce sa, los es píri tus y las ten den cias ca pi ta les siem pre se ma- 
ni fes ta ron así, agru pa dos en es cue las y mo vi mien tos. Des- 
de los días de la Plé ya de con Malher be, des de las pug nas
en tre pre cio sos y bur les cos, has ta los nues tros. Des de los
ro mánti cos a los sim bo lis tas en el si glo pa sa do. Se di ría que
fren te al irre duc ti ble in di vi dua lis mo de las li te ra tu ras his pá- 
ni cas (por al go, y has ta en la épo ca que pu do ser más co- 
he ren te, en el si glo XVII, Lo pe de Ve ga ha bla ba, en La Do ro- 
tea, con in ten ción des de ño sa, de “los poe tas en cua dri lla”),
pro duc to res y con su mi do res en las le tras fran ce sas só lo
sos tie nen y acep tan lo nue vo cuan do sur ge en for ma ción
de pa ra da, ba jo una ban de ra es pec ta cu lar.

Pe ro la no ve dad o, más exac ta men te, la le gi ti mi dad de
bus car otros con te ni dos y dis tin tas fór mu las de ex pre sión,
ya no es pun to de li ti gio, ni se pres ta al me nor co men ta rio
po lé mi co en abs trac to, aun que la li te ra tu ra exis ten cia lis ta
par ti cu lar men te no de je de sus ci tar los.

Di cha es cue la apor ta en pri mer tér mino otro cam bio
que has ta aho ra no fue se ña la do, mas que por tra tar se de
al go ge né ri co me re ce ante po ner se a cual quier con si de ra- 
ción es pe cí fi ca. Es ca bal men te la mu da de gé ne ro do mi- 
nan te que lle va ane ja: el sal to de la poesía a la no ve la, la
efu sión sub je ti va al re fle jo plu ral del mun do.

La al ter nan cia y su ce sión de los gé ne ros —pues to que
és tos, contra aque llas añe jas teo rías de Cro ce, y fren te a la
mez co lan za y ato mi za ción de sus ele men tos pro pios que
ha yan po di do su frir, con ti núan exis tien do— es una ley li te- 
ra ria y ar tís ti ca tan dig na de aten ción cuan to es ca sa o nu la- 
men te es tu dia da.

Re cuér de se so me ra men te: hu bo un mo men to de es te
si glo en que la pin tu ra ade lan tó el pa so so bre las de más ar- 
tes y lo gró in flu jo en las le tras. Le to có lue go la vez a la
poesía; ba jo el sig no de la líri ca, con in fil tra cio nes de es te
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gé ne ro in clu so en los más le ja nos a su es en cia, ha vi vi do
gran par te de la li te ra tu ra eu ro pea de los pa sa dos años,
has ta la gue rra. Se ña ló el ca so ha ce tiem po, res pec to a la li- 
te ra tu ra es pa ño la, Pe dro Sali nas; lo ha com pro ba do tam- 
bién, en un ba lan ce más re cien te, François Mau riac por lo
que con cier ne a las le tras fran ce sas; y en cuan to a las in gle- 
sas, aun que el ca so fue ra me nos acu sa do en pro fun di dad,
si bien más ge ne ral en ex ten sión, no re quie re nin gún tes ti- 
mo nio ex plí ci to.

Pues bien, la ro sa de los vien tos gi ra y nos en contra mos
con que la no ve la co bra pri ma cía y do mi nio. La no ve la o, si
se pre fie re, lo no ve les co en un sen ti do muy am plio, ya que
a sus lí mi tes vio la dos se in cor po ran otros ele men tos tam- 
bién dúc ti les, de lí neas es ti ra das aho ra más que nun ca: en- 
sa yis mo, fi lo so fis mo. Lo fi lo só fi co, por lo de más, de ja de
ser co to ce rra do, se vi ta li za; lo pro ble má ti co del pen sa- 
mien to en tra a rau da les en nues tras vi das com ple jas; al
cen trar en la pri me ra per so na del sin gu lar las cues tio nes vi- 
ta les, hu ma nas, per ma nen tes, és tas se co lo rean de un pa te- 
tis mo me ta fí si co. Se ha reem pla za do, por ejem plo, el pro- 
ble ma de “la muer te” por el de “yo mue ro” —se gún fra se
de Groe thu ysen, con re mi nis cen cia una mu nes ca— y, por
con si guien te, ya no ad mi te la es ca pa to ria de lo im per so nal
e in tem po ral. Pa re ja men te, en la cien cia, el “prin ci pio de
in cer ti dum bre” de Hei sen berg pa re ce ser la úni ca rea li dad
a tono con la at mós fe ra con vul sio na da. Y cual quier li bro
que no re fle je es te contra pun to, la in te rac ción de vi da e in- 
te lec tua lis mo, co rre el ries go de de jar nos fríos. De ahí que
las no ve las de Ma l raux —no obs tan te sus im per fec cio nes,
cier ta ca lí gi ne, la bo rro si dad psi co ló gi ca de sus per so na jes
— ha yan mar ca do tan hon da im pron ta en las úl ti mas ge ne- 
ra cio nes; de ahí la re so nan cia múl ti ple sus ci ta da por li bros
—asi mis mo téc ni ca men te na da ex cep cio na les— co mo los
de Ar thur Koes tler y las po lé mi cas en torno a Da rk ness at
noon don de se afron tan y ven ti lan pro ble mas de con cien cia
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so bre un te ma tan contra dic to rio co mo los pro ce sos so vié ti- 
cos.

Aun rehu yen do cau te lo sa men te cual quier ama go de
pro fe tis mo, creo no in cu rrir en nin gún des afue ro al pro nos- 
ti car des de aho ra que en la li te ra tu ra de la pr óxi ma dé ca da
lo no ve les co pro ble má ti co se rá ine luc ta ble men te el gé ne ro
don de se ma ni fies ten las obras más re pre sen ta ti vas.

Aho ra bien, lo gra ve es que el mó di co equi li brio an te- 
rior de fuer zas con ju ga das, de vi da e in te lec tua lis mo, se ha
ro to, que el alud irra cio na lis ta ame na za con arra sar to do y
que se pre ten de “un ho nor me ta fí si co en sos te ner la ab sur- 
di dad del mun do”, se gún es cri be Al bert Ca mus, quien nie- 
ga per te ne cer al clan exis ten cial, no obs tan te sus pa ten tes
si mi li tu des de con cep to —a tra vés de su li bro teó ri co Le
my the de Sis y phe y su no ve la L’étran ger— con las obras y
teo rías del por ta voz ofi cial Jean-Paul Sar tre.

Cuan do en el cur so del dra má ti co 1937 apa re cie ron en
La Nou ve lle Re vue Françai se las pri me ras no ve las cor tas de
Jean-Paul Sar tre —“Le mur”, “Inti mi té”— fui mos ya al gu- 
nos quie nes sen ti mos al leer las (con fe sar lo por mi par te no
es in cu rrir en pro fe tis mo a pos te rio ri, ya que en ton ces co- 
mu ni qué a otros esa im pre sión) cier to cho que sin guiar, la
pre sen cia in cues tio na ble de al go cí ni co, tur ba dor, po de ro- 
so. Cier ta men te no era su no ta do mi nan te, una cru de za te- 
má ti ca sin res tric cio nes, ni su at mós fe ra amo ral aque llo que
po día asom brar nos. No era tam po co su ex pre sión im pú di- 
ca, sin ve la du ras, lo que re sul ta ba nue vo. Pre ce den tes múl- 
ti ples en am bas di rec cio nes ha bía ya de po si ta do en nues- 
tras ri be ras la re saca de la an te rior tras gue rra. Bas ta rá re- 
cor dar las no ve las de Louis Fer di nand Cé li ne en Fran cia, de
Eri ch Ka es tner en Ale ma nia, de Al ber to Mo ra via en Ita lia
co mo de mos tra ción de que nues tro pa la dar es ta ba acos- 
tum bra do ya a “de li ca de zas” se me jan tes. Y en pun to a vio- 
len cia de si tua cio nes, a amo ra li dad de at mós fe ra y “di rec- 
tis mo” ex pre si vo, la ex ten sión to da vía más vas ta y el in flu jo
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cre cien te lo gra do por el nue vo rea lis mo de al gu nos nor tea- 
me ri ca nos pe núl ti mos —Fau lk ner, Stei n be ck, Cal dwe ll,
Cain…— es su fi cien te ejem plo. Lue go la sa cu di da del ci nis- 
mo te nía ya un epi cen tro le jano, y esa ola tur bia, em proa da
a mos trar la vi da co mo “sound and fu ry” —co mo un cuen to
ab sur do con ta do por un ni ño idio ta, pa ra fra sean do las pa- 
la bras de Shakes pea re— se ha bía ex ten di do sin tra bas a la
no ve lís ti ca de otros paí ses en años más re cien tes. La gue- 
rra, en vez de anu lar con su vio len cia real es ta co rrien te, al
su pe rar la con los he chos, no hi zo sino re for zar pa ra dó ji ca- 
men te sus ba tien tes, in clu si ve en la an tes in no cua li te ra tu ra
in gle sa, se gún mues tra la di fu sión al can za da allí du ran te los
años de la “bli tzk rieg” por las ima gi na cio nes a lo Ka fka, de
Rex War ner y, par ti cu lar men te, por cier ta no ve la sádi ca,
Miss Blan dish.

Has ta en la se cues tra da Es pa ña las dos úni cas no ve las
que al can za ron re nom bre —alu do a Na da, de Car men La fo- 
ret y a La fa mi lia de Pas cual Duar te, por Ca mi lo Jo sé Ce la
—, que la gen te de allí ha leí do y ce le bra do (qui zá no tan to
por su pu ro va lor li te ra rio, muy re la ti vo en los dos ca sos,
sino por la pro tes ta sub te rrá nea que mar can contra el os cu- 
ran tis mo y el con for mis mo teo crá ti co-cas tren se) tra sun tan
se me jan te vi sión cí ni ca e im pla ca ble de la vi da. Una men- 
ción más su bra ya da, tan to por su va lía in fi ni ta men te su pe- 
rior, co mo por to car nos más de cer ca en to dos sen ti dos,
me re cen las obras de dos po de ro sos no ve lis tas es pa ño les
re ve la dos en el des tie rro. Alu do a Max Aub, cu yos li bros
Cam po de san gre y Cam po ce rra do me re cían ma yo res
aten cio nes que las lo gra das; y a Ar tu ro Ba rea es pa ñol en
Lon dres, des co no ci do por ca si to dos sus com pa trio tas, pe- 
ro cu ya tri lo gía au to bio grá fi co-no ve les ca The for ging of a
re bel ya ha con quis ta do el es pal da ra zo de va rias tra duc cio- 
nes.

To do ello evi den cia que la gue rra y la tras gue rra po drán
ha ber exa cer ba do esa ten den cia cí ni ca, tre men da, malha- 
bla da, pe ro que da pro ba do que no só lo en po ten cia, sino
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en ac tos y obras múl ti ples, exis tía ya des de an tes. Cier to es
que par ti cu lar men te en Fran cia, ya ha ce años ve nía se ha- 
blan do de una co rrien te “mi se ra bi lis ta” —el ape la ti vo co- 
rres pon de a Jean Sch lum ber ger— in tro du ci da qui zá an tes
que na die por los li bros ya alu di dos, cru dos, malha bla dos
de Cé li ne, au tor hoy re le ga do a la zo na de lo in nom bra ble,
mer ced a su con duc ta co la bo ra cio nis ta, ya que aquel can- 
tor de ne gru ras, aquel ma niá ti co anti se mi ta ló gi ca men te
ha bía de sen tir se so li da rio con el anti es píri tu na zi. Pe ro ni
por su con te ni do ni por su téc ni ca el au tor del Vo ya ge au
bout de la nuit mar ca ba otra co sa que una rea nu da ción del
rea lis mo na tu ra lis ta, lle va do a su dis lo ca ción ca ri ca tu res ca y
en sus as pec tos más som bríos.

Con la apa ri ción de las no ve las sar tria nas las co sas to- 
man un nue vo ses go: la téc ni ca cam bia y la in ten ción tam- 
bién. El in cri mi na do “mi se ra bi lis mo” no es tá tan to en el te- 
ma o en los de ta lles epi só di cos, co mo en el meo llo de sus
per so na jes y en la at mós fe ra que los ba ña. De otra par te el
zo les co, las cons truc cio nes ma ci zas, son sus ti tui das por el
frag men ta ris mo y las vi sio nes su per pues tas, cu yo ejem plo
más ex pre si vo pue de en con trar se en la com po si ción de El
apla za mien to.

Mas la cru de za allí mos tra da era de ca rác ter di ver so:
más su til y es pe cio sa, co mo res pon dien do a un pre con cep- 
to in te lec tual, co mo ejem plos de una cos mo vi sión pe cu liar
muy ela bo ra da y me di ta da. Sin ser me ra men te ex ter na,
pues to que iba uni da al fon do, aque lla cru de za tam po co
po día con si de rar se es en cial: era una re sul tan te mas no un
fin. La pa re ja en claus tra da de “La cá ma ra”, el per so na je en- 
tre gran dio so, có mi co y sa laz, ávi do de asom brar al mun do,
de “Erós tra to”, el pro ce so de co rrup ción de una fal sa per- 
so na li dad que des cri be “La in fan cia de un je fe” —en tre
otras no ve las cor tas de El mu ro— im pre sio nan e in te re san
por su in ten ción sub ya cen te an tes que por su des ca ro ver- 
bal.
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Su per so na li dad in ci pien te que dó ya más de fi ni da cuan- 
do en 1938 dio a luz su pri me ra no ve la La náu sea. De cir
que An toi ne Ro quen tin, su pro ta go nis ta, y ca si el úni co per- 
so na je de es ta no ve la tan des po bla da y fan tas mal, tan de li- 
be ra da men te es ca sa de pe ri pe cias ex ter nas co mo ri ca en
alu sio nes sig ni fi can tes, es una suer te de es qui zo fré ni co, no
ex pli ca gran co sa. La náu sea que ex pe ri men ta an te el mun- 
do me dio cre que le ro dea no es fí si ca, sino me ta fí si ca. Es el
sen ti mien to de la exis ten cia co mo un va tio don de lo vi tal se
ani qui la, y don de con tra ria men te las for mas inor gá ni cas de
la ma te ria asu men, al ser con tem pla das con frial dad y des- 
pren di mien to, una pre sen cia fas ci nan te. Se gún ex pli ca el
mis mo per so na je en una pá gi na de sus so li lo quios, lo es en- 
cial es la con tin gen cia; por de fi ni ción, la exis ten cia no es la
ne ce si dad; exis tir es es tar ahí sim ple men te (Da sein: la fór- 
mu la cla ve de Hei de gger); los exis ten tes apa re cen, se de- 
jan en con trar, pe ro nun ca pue de uno de du cir los. Y agre ga
Ro quen tin —por ta voz no ve les co de Sar tre— que nin gún
ser ne ce sa rio pue de ex pli car la exis ten cia: la con tin gen cia
no es una apa rien cia que pue da di si par se; es lo ab so lu to. Y,
por con si guien te, la gra tui dad per fec ta. Gra tui dad que
equi va le a lo Ab sur do. “Yo com pren día, que ha bía, en- 
contra do la, cla ve de la exis ten cia, la cla ve de mis nau seas,
de mi pro pia vi da. De he cho, to do lo que pu de cap tar des- 
pués se con cen tra en es ta ab sur di dad fun da men tal.”

Ha cia la apo lo gía sis te má ti ca de lo ab sur do, he cha no
con áni mo pa ra dó ji co sino con me di ta do ri gor, se en ca mi na
pa ra le la men te el li bro ya alu di do, Le my the de Sis y phe, de
Al bert Ca mus. ¿Y aca so Hei de gger al cen trar en la na da el
te ma de sus re fle xio nes, y pre ten der que en ella se ha ce
pa ten te la an gus tia, no ha bía ya an ti ci pa do des de 1931 —
en su dis cur so ¿Qué es Me ta fí si ca?— los ele men tos es en- 
cia les de es ta con clu sión?

Contra lo que pa re cen creer y afir mar tan tos ga ce ti lle ros
con fu sio nis tas, ni el exis ten cia lis mo se pro du ce co mo una
con se cuen cia di rec ta de la gue rra, ni ha sur gi do sú bi ta men- 
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te ar ma do, cual una nue va Mi ner va, de la ca be za del Jú pi- 
ter Sar tre. Su im por tan cia ade más —so bre to do des de
nues tro pun to de vis ta— no ra di ca tan to en su fi lo so fía co- 
mo en la in cor po ra ción, por vez pri me ra, de cier tos con cep- 
tos fi lo só fi cos a la no ve la y al tea tro. Cla ro es que, la men ta- 
ble men te, no son ta les ideas las que han re mo vi do tan plu- 
ra les cu rio si da des, sino la en vol tu ra, me jor di cho, la alu di da
des en vol tu ra ver bal con que se pre sen tan, y, so bre to do, el
re len te pe cu liar que des pren den cier tas pá gi nas sar tria nas.
Pe ro cual quier epí te to cen so rio, al ca bo, no co rres pon de a
Sar tre: su des ti na ta rio es el mun do real de don de to ma sus
mo de los. Por lo de más, erra rán to tal men te el ca mino quie- 
nes se acer quen a sus li bros bus can do úni ca men te pá gi nas
li bi di no sas, tan to co mo quie nes pre ten dan iden ti fi car las
con la li te ra tu ra li cen cio sa; su en tra ña es té ti co-fi lo só fi ca los
sitúa en un pla no muy su pe rior, ri gu ro sa men te apar te de las
pro ca ci da des vul ga res.

En 1940, po cos me ses an tes de la caí da de Pa rís, Sar tre
da L’Ima gi nai re con el sub tí tu lo de Psi co lo gía fe no me no ló- 
gi ca de la ima gi na ción, tra ta do den so de ai re ri gu ro sa men- 
te fi lo só fi co, y cu ya ari dez ex po si ti va le ale ja de quie nes hu- 
bie ran acu di do a él se du ci dos por la co lin dan cia es té ti ca
del te ma. Y en 1943, ba jo la ocu pa ción ale ma na, su li bro
teó ri co más ca pi tal has ta la fe cha, L’étre et le néant, en sa yo
de on to lo gía fe no me no ló gi ca, li bro abrup to, ri gu ro sa men te
téc ni co, com pues to de 722 pá gi nas, a gran ta ma ño, del
que to dos ha blan “pe ro que no han leí do ca bal men te una
do ce na de per so nas ni han com pren di do más de seis”, se- 
gún di ce un es pe cia lis ta y no cual quier le go; lo que se ex- 
pli ca, ya que su fra seo lo gía nos ofre ce, en cual quier pá gi na
don de ais la da men te hun da mos la mi ra da, la im pre sión de
una tra duc ción ger má ni ca en cru do, di cho es to con to do
res pe to.

Aun ha bien do mi li ta do en las fi las de la re sis ten cia in te- 
lec tual fran ce sa, Sar tre —pri me ro mo vi li za do, lue go pri sio- 
ne ro, al fi nal eva di do— fue uno de los no mu chos au to res
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que, por ha bi li dad pro pia o con des cen den cia aje na, go zó
de cier tas fran qui cias pa ra pu bli car sus li bros y es tre nar sus
obras dra má ti cas du ran te la ocu pa ción na zi. Efec ti va men te,
en 1943, dio a la es ce na su dra ma en tres ac tos Les mou- 
ches, vi vi fi ca ción mi to ló gi ca de Ores tes, lle na de alu sio nes
al go si bi li nas a la ac tua li dad de aquel en ton ces, en su con- 
de na ción del ti rano cri mi nal; y en 1944 otro, en un ac to,
Huis clos. A puer ta ce rra da es, a mi ver, la rea li za ción es cé- 
ni ca de Sar tre más lo gra da has ta la fe cha. El in fierno que
nos pin ta, una sim ple ha bi ta ción de ho tel —don de es tán
con de na dos a vi vir to da la eter ni dad los tres úni cos per so- 
na jes— es más em pa vo re ce dor que pu die ron ser lo en la
Edad Me dia las ale go rías lla mean tes. El in fierno real es el
de la eter ni dad sin puer tas, el de la in co mu ni ca ción ab so lu- 
ta que pa de cen esos tres se res —tres es co rias hu ma nas—
des ti na dos “per in ae ter num” a vo mi tar se sus re cuer dos.

So bre ve ni da la li be ra ción su ac ti vi dad se mul ti pli ca: lan- 
za los dos pri me ros vo lú me nes de una te tra lo gía no ve les ca,
cu yo tí tu lo ge ne ral es Les che mins de la li ber té y cu yos dos
pri me ros to mos, úni cos apa re ci dos has ta la fe cha, se de no- 
mi nan L’âge de rai son y Le sur sis, li bros re mo ve do res, sus ci- 
ta do res de epí te tos ne gros —amo ra li dad pu tre fac ción, etc.
— que sir ven a su pro pa gan da, a cier ta au reo la de es cán- 
da lo y pu bli ci dad, pe ro que en na da de fi nen sus in ten cio- 
nes úl ti mas ni re ve lan su ver da de ro ca rác ter. La edad de la
ra zón es una ver da de ra obra ma es tra en pun to a cru de za,
ci nis mo, de so la ción, y de pri men te co mo ella so la. No por
el te ma —es ca bro so, pe ro na da ex cep cio nal—, no por la
ca ta du ra de al gu nos per so na jes y el ca riz de cier tas es ce- 
nas, sino por la at mós fe ra ge ne ral en vol ven te. La cru de za,
pues, no es tá en los he chos mis mos, tam po co en la ma ne ra
—bas tan te ob je ti va— con que se nos na rran, sino en al go
in de fi ni ble y de le té reo que atra vie sa to das las pá gi nas. En
el mo do co mo aque llos se res reac cio nan an te los acon te ci- 
mien tos, mo do vis ce ral pu dié ra mos de cir, por opo si ción a
to do es ti lo aní mi co. Apa ren te men te bus can de fi nir se por su
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li ber tad de ac ción, por su “dis po ni bi li dad”, mas en rea li dad
pa re cen sim ples es cla vos de sus im pul sos más ele men ta les.
Pe ro cual quier jui cio de fi ni ti vo so bre es ta obra, lo mis mo
que so bre El apla za mien to —en mar ca da en la épo ca de
Mu ni ch— re sul ta ría pre ma tu ro, ya que no es tá aca ba da, y
el au tor pro me te que en el to mo cuar to y úl ti mo que da rá
pa ten te su sen ti do. Es tre na otras dos obras dra má ti cas,
Mor ts sans se pul tu re —dra ma de la re sis ten cia— y La pu- 
tain res pec tue se —qui zá su úni ca pie za mo ral, pe se al tí tu lo
des ca ra do— que re nue van idén ti cas ma re ja das con pa re ci- 
da in no cui dad, pues to que se tra ta de crea cio nes cu ya in- 
ten ción y cu yos va lo res per te ne cen a un pla no más al to. Y
lan za la re vis ta men sual Les temps mo der nes, pu bli ca ción
que edi to rial men te vie ne a ser una con ti nua ción de la fa- 
mo sa Nou ve lle Re vue Françai se —ya que apa re ce res pal da- 
da por el mis mo edi tor, Ga lli mard, y que en su pri mer con- 
se jo di rec ti vo fi gu ran nom bres co mo el de Jean Paulhan,
di rec tor de aqué lla, quien por cier to no qui so re su ci tar la en
mo do al guno con el mis mo tí tu lo, pues en ten día que ha bía
que da do pros ti tui da pa ra siem pre mer ced al di rec tor que
se in cau tó de ella, du ran te la ocu pa ción, Drieu la Ro che lle
—, mas que li te ra ria men te acu sa otras ca rac te rís ti cas.

Des de en ton ces el nom bre de Sar tre —en cu ya vi da ex- 
ter na no hay nin gún da to lla ma ti vo que apun tar: na ci do en
Pa rís, en 1905, nor ma lis ta bri llan te, pro fe sor de fi lo so fía pri- 
me ro en Le Ha v re y lue go en el Ly cée Con dor cet de Pa rís,
hom bre de ter tu lia y pan di lla en los ca fés pr óxi mos a Saint-
Ger main-des Prés— co no ce una bo ga pu bli ci ta ria cla mo ro- 
sa e inin te rrum pi da. Es leí do, dis cu ti do, ad mi ra do, o im pro- 
pe ria do co mo po cos. En ma nos de ga ce ti lle ros y afi cio na- 
dos el exis ten cia lis mo co rre el ries go de tro car se en una
mo ne da des lu ci da. Des pec ti va men te, quie nes se jac tan de
es tar de vuel ta de to do, ase gu ran ca da seis me ses que Sar- 
tre es un “blu ff”, el exis ten cia lis mo una mo da pa sa je ra y
que den tro de otros seis ya na die se acor da rá de ellos. ¿Se- 
rá cier to… al ca bo de una se s ena al go más elás ti ca? Re cor- 
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de mos que de en te rra do res es pon tá neos y pom piers de
co ra zón es tán lle nas las ciu da des li te ra rias. Agre gue mos
que si en Sar tre só lo hu bie ra esa cru de za ex pre si va tan vi tu- 
pe ra da ya ha ce mu cho tiem po que ha bría si do eclip sa do
por otros.

Si fué ra mos a fi jar nos úni ca men te en es te as pec to del
exis ten cia lis mo —el más sen sacio na lis ta y ad je ti vo— en el
de su es ca to lo gía, y aun en el de su co pro lo gía, y co mo a
to do hay quien ga ne, re sul ta ría que la mar ca sar tria na fue
su pe ra da po co des pués al co no cer se en fran cés —pues el
pu ri ta nis mo yan qui tie ne prohi bi da la cir cu la ción de las edi- 
cio nes ori gi na les— las obras de cier to no ve lis ta nor tea me ri- 
cano. Alu do, co mo se sos pe cha rá, a Hen ry Mi ller y a sus
no ve las Tro pic of Can cer y Tro pic of Ca pri corn. Lo co pro ló- 
gi co, no só lo lo irra cio nal y lo vis ce ral —sus ti tu yen do a la
men te y a los sen ti dos co mo ins tru men tos pa ra cap tar el
mun do—, al can zan aquí sus lí mi tes más des afo ra dos. Con
la di fe ren cia de que en Mi ller no hay más que una ob se sión
li bi di no sa y un caos ate rra dor, mien tras que en Sar tre —co- 
mo en sus co le gas, afi nes, o dis cí pu los: Si mo ne de Beau- 
voir, Geor ges Ba tai lle, Mi chel Lei ris, etc., hay un con cep to
pe cu liar del mun do y un ar te muy re fi na do, aun cuan do en
cier tos ca sos in ten te dis fra zar se de bal bu ceo o tos que dad.

Re sul ta ría fue ra de lu gar e ine vi ta ble men te ex ten so in- 
ten tar si quie ra ex po ner so me ra men te las teo rías del exis- 
ten cia lis mo en el pla no fi lo só fi co. En el que más cer ca na- 
men te nos to ca, en el li te ra rio, és tas se con den san y acla ran
cuan do sus de fen so res nos di cen có mo su pro pó si to es re- 
pro du cir fiel men te el flu jo y re flu jo de la vi da in te rior (¿aca- 
so Dos toie vsky, aca so Jo y ce, aca so Ka fka, los mis mos su pe- 
rrea lis tas, se ha bían pro pues to otra co sa?) an tes de que el
es píri tu in ter ven ga pa ra in tro du cir una ló gi ca que no exis- 
tía. O bien cuan do afir man que es te pen sa mien to es co mo
una reac ción de la fi lo so fía del hom bre contra los ex ce sos
de la fi lo so fía de las ideas y la fi lo so fía de las co sas. Por que
“mien tras el pen sa mien to abs trac to —es cri bía Kie rke gaard
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— se pro po ne com pren der abs trac ta men te lo con cre to, el
pen sa dor sub je ti vo (lea mos hoy exis ten cial) tien de, por el
con tra rio, a com pren der con cre ta men te lo abs trac to”. Cier- 
to es que lo an te rior só lo cons ti tu ye le ví si ma in si nua ción de
un sis te ma que se pre sen ta tan tra ba do y co he ren te, pe ro
ello nos ex pli ca por qué, en de fi ni ti va, qui zá el pen sa mien- 
to exis ten cial se ex pre se me jor que en las obras doc tri na les
en la no ve la y en el tea tro. “Si la des crip ción de la es en cia
—co rro bo ra Si mo ne de Beau voir— per te ne ce a la fi lo so fía
pro pia men te di cha, úni ca men te la no ve la per mi ti rá evo car,
re fle jar, en su rea li dad com ple ta, sin gu lar, tem po ral, el flu jo
ori gi nal de la exis ten cia.” Lue go, en de fi ni ti va, quien de see
cap tar ví vi da men te las te sis exis ten cia lis tas, an tes que a las
ex po si cio nes doc tri na les de be rá acu dir a las no ve las y dra- 
mas de Sar tre ya men cio na dos, lo mis mo que a las de Si- 
mo ne de Beau voir —L’in vi tée, Le sang des au tres, Tous les
ho m mes sont mor tels, más la pie za Les bou ches inu ti les—
ya que ca da una de ellas vie ne a ser la ilus tra ción y cor po ri- 
za ción de ta les teo rías.

GUI LLER MO DE TO RRE
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El mu ro


