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Publicado por primera vez en edicién de bolsillo, «La me-
moria de Shakespeare» relne los cuatro Ultimos relatos da-
dos a la imprenta en diversas publicaciones por Jorge Luis
Borges. Ademas del cuento que da titulo al volumen —un
apunte sobre la disociacion entre el recuerdo y la existencia
—, éste incluye los titulados «25 de agosto, 1983» —una
nueva incidencia sobre el tema del doble, tan querido al
maestro argentino—, «Tigres azules» —una enigmatica in-
cursion en la zona de sombra que separa locura y cordura
—y, finalmente, «La rosa de Paracelso», narracién que ilus-
tra la vieja disputa entre fe e incredulidad.
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VEINTICINCO DE AGOSTO, 1983

Vi en el reloj de la pequefa estacién que eran las once de
la noche pasadas. Fui caminando hasta el hotel. Senti, co-
mo otras veces, la resignacion y el alivio que nos infunden
los lugares muy conocidos. El ancho portén estaba abierto;
la quinta, a oscuras. Entré en el vestibulo, cuyos espejos
palidos repetian las plantas del saléon. Curiosamente el due-
Ao no me reconocié y me tendié el registro. Tomé la pluma
que estaba sujeta al pupitre, la mojé en el tintero de bron-
ce y al inclinarme sobre el libro abierto, ocurrié la primera
sorpresa de las muchas que me depararia esa noche. Mi
nombre, Jorge Luis Borges, ya estaba escrito y la tinta, to-
davia fresca.

El duefio me dijo: —Yo crei que usted ya habia subido.

Luego me miré bien y se corrigié: —Disculpe, sefior El
otro se le parece tanto, pero, usted es més joven.

Le pregunté: —; Qué habitacién tiene?

—Pidi6 la pieza 19 —fue la respuesta.

Era lo que yo habia temido.

Solté la pluma y subi corriendo las escaleras. La pieza 19
estaba en el segundo piso y daba a un pobre patio des-
mantelado en el que habia una baranda y, lo recuerdo, un
banco de plaza. Era el cuarto mas alto del hotel. Abri la
puerta que cedié. No habian apagado la arafia. Bajo la des-
piadada luz me reconoci. De espaldas en la angosta cama
de fierro, mas viejo, enflaquecido y muy palido, estaba yo,
los ojos perdidos en las altas molduras de yeso. Me llegé la
voz. No era precisamente la mia; era la que suelo oir en mis
grabaciones, ingrata y sin matices.
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—Qué raro —decia— somos dos y somos el mismo. Pe-
ro nada es raro en los suefios.

Pregunté asustado: —Entonces, ;todo esto es un sue-
no?

—Es, estoy seguro, mi Ultimo suefo.

Con la mano mostré el frasco vacio sobre el marmol de
la mesa de luz. —Vos tendréds mucho que sofar, sin embar-
go, antes de llegar a esta noche. ;En qué fecha estas?

—No sé muy bien —le dije aturdido—. Pero ayer cumpli
sesenta y un anos.

—Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habras cumpli-
do, ayer, ochenta y cuatro. Hoy estamos a 25 de agosto de
1983.

—Tantos afos habra que esperar —murmuré.

—A mi ya no me estd quedando nada —dijo con brus-
quedad—. En cualquier momento puedo morir, puedo per-
derme en lo que no sé y sigo sofiando con el doble. El fati-
gado tema que me dieron los espejos y Stevenson.

Senti que la evocacién de Stevenson era una despedida
y no un rasgo pedante. Yo era él y comprendia. No bastan
los momentos méas draméaticos para ser Shakespeare y dar
con frases memorables. Para distraerlo, le dije:

—Sabia que esto te iba a ocurrir. Aqui mismo hace afos,
en una de las piezas de abajo, iniciamos el borrador de la
historia de este suicidio.

—Si —me respondié lentamente, como si juntara re-
cuerdos—. Pero no veo la relacion. En aquel borrador yo
habia sacado un pasaje de ida para Adrogué, y ya en el ho-
tel Las Delicias habia subido a la pieza 19, la més apartada
de todas. Ahi me habia suicidado.

—Por eso estoy aqui —le dije.

—;Aqui? Siempre estamos aqui. Aqui te estoy soflando
en la casa de la calle Maipl. Aqui estoy yéndome, en el
cuarto que fue de madre.

—Que fue de madre —repeti, sin querer entender—. Yo
te suefo en la pieza 19, en el patio de arriba.
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—;Quién suefia a quién? Yo sé que te suefio, pero no
sé si estds sonandome. El hotel de Adrogué fue demolido
hace ya tantos afos, veinte, acaso treinta. Quién sabe.

—El soflador soy yo —repliqué con cierto desafio.

—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si
hay un solo hombre sofiando o dos que se suefian.

—Yo soy Borges, que vio tu nombre en el registro y su-
bid.

—Borges soy yo, que estoy muriéndome en la calle Mai-
pu.

Hubo un silencio, el otro me dijo:

—Vamos a hacer la prueba. ;Cudl ha sido el momento
maés terrible de nuestra vida?

Me incliné sobre él y los dos hablamos a un tiempo. Sé
que los dos mentimos.

Una tenue sonrisa ilumind el rostro envejecido. Senti
que esa sonrisa reflejaba, de algin modo, la mia.

—Nos hemos mentido —me dijo— porque nos senti-
mos dos y no uno. La verdad es que somos dos y somos
uno.

Esa conversacién me irritaba. Asi se lo dije.

Agregué:

—Y vos, en 1983, ;no vas a revelarme nada sobre los
afios que me faltan?

—¢Qué puedo decirte, pobre Borges? Se repetirdn las
desdichas a que ya estds acostumbrado. Quedarés sélo en
esta casa. Tocaras los libros sin letras y el medallon de Swe-
denborg y la bandeja de madera con la Cruz Federal. La
ceguera no es la tiniebla; es una forma de la soledad. Vol-
veras a Islandia.

—ilslandia! jlslandia de los mares!

—En Roma, repetiras los versos de Keats, cuyo nombre,
como el de todos, fue escrito en el agua.

—No he estado nunca en Roma.

—Hay también otras cosas. Escribirds nuestro mejor
poema, que serd una elegia.
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—A la muerte de... —dije yo. No me atrevi a decir el
nombre.

—No. Ella vivird mas que vos.

Quedamos silenciosos. Prosiguié:

—Escribiras el libro con el que hemos sofiado tanto
tiempo. Hacia 1979 comprenderas que tu supuesta obra no
es otra cosa que una serie de borradores, de borradores
misceldneos, y cederas a la vana y supersticiosa tentacién
de escribir tu gran libro. La supersticiéon que nos ha infligido
el Fausto de Goethe, Salammbd, el Ulysses. Llené, increi-
blemente, muchas paginas.

—Y al final comprendiste que habias fracasado.

—Algo peor Comprendi que era una obra maestra en el
sentido mas abrumador de la palabra. Mis buenas intencio-
nes no habian pasado de las primeras paginas; en las otras
estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree
una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las
noches, las batallas que vuelven en la sangre, Juan Murafia
ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las
ufas de los muertos, el inglés antiguo repetido en las tar-
des.

—Ese museo me es familiar —observé con ironia.

—Ademas, los falsos recuerdos, el doble juego de los
simbolos, las largas enumeraciones, el buen manejo del
prosaismo, las simetrias imperfectas que descubren con al-
borozo los criticos, las citas no siempre apdcrifas.

—¢ Publicaste ese libro?

—Jugué, sin conviccién, con el melodramético proposi-
to de destruirlo, acaso por el fuego. Acabé por publicarlo
en Madrid, bajo un seudénimo. Se hablé de un torpe imita-
dor de Borges, que tenia el defecto de no ser Borges y de
haber repetido lo exterior del modelo.

—No me sorprende —dije yo—. Todo escritor acaba
por ser su menos inteligente discipulo.

—Ese libro fue uno de los caminos que me llevaron a
esta noche. En cuanto a los demas... La humillacién de la
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vejez, la conviccion de haber vivido ya cada dia...

—No escribiré ese libro —dije.

—Lo escribirds. Mis palabras, que ahora son el presente,
seran apenas la memoria de un suefio.

Me molesté su tono dogmético, sin duda el que uso en
mis clases. Me molestd que nos pareciéramos tanto y que
aprovechara la impunidad que le daba la cercania de la
muerte. Para desquitarme, le dije:

— Tan seguro estas de que vas a morir?

—Si —me replico—. Siento una especie de dulzura y de
alivio, que no he sentido nunca. No puedo comunicarlo.
Todas las palabras requieren una experiencia compartida.
¢Por qué parece molestarte tanto lo que te digo?

—Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara,
que es mi caricatura, aborrezco tu voz, que es mi remedo,
aborrezco tu sintaxis patética, que es la mia.

—Yo también —dijo el otro—. Por eso resolvi suicidar-
me.

Un péjaro canté desde la quinta.

—Es el ultimo —dijo el otro.

Con un gesto me llamé a su lado. Su mano buscé la
mia.

Retrocedi; temi que se confundieran las dos.

Me dijo:

—Los estoicos ensefian que no debemos quejamos de
la vida; la puerta de la cércel estd abierta. Siempre lo en-
tendi asi, pero la pereza y la cobardia me demoraron. Hara
unos doce dias, yo daba una conferencia en La Plata sobre
el Libro VI de la Eneida. De pronto, al escandir un hexadme-
tro, supe cudl era mi camino. Tomé esta decision. Desde
aquel momento me senti invulnerable. Mi suerte seré la tu-
ya, recibirds la brusca revelacion, en medio del latin y de
Virgilio y ya habras olvidado enteramente este curioso dia-
logo profético, que transcurre en dos tiempos y en dos lu-
gares. Cuando lo vuelvas a sofar, seras el que soy y tu seras
mi suefo.
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—No lo olvidaré y voy a escribirlo manana.

—Quedara en lo profundo de tu memoria, debajo de la
marea de los suefios. Cuando lo escribas, creeras urdir un
cuento fantastico. No serd manana, todavia te faltan mu-
chos afos.

Dejé de hablar, comprendi que habia muerto. En cierto
modo yo moria con él; me incliné acongojado sobre la al-
mohada y ya no habia nadie.

Hui de la pieza. Afuera no estaba el patio, ni las escale-
ras de marmol, ni la gran casa silenciosa, ni los eucaliptus,
ni las estatuas, ni la glorieta, ni las fuentes, ni el portén de
la verja de la quinta en el pueblo de Adrogué.

Afuera me esperaban otros suefios.
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TIGRES AZULES

Una famosa péagina de Blake hace del tigre un fuego que
resplandece y un arquetipo eterno del mal; prefiero aquella
sentencia de Chesterton, que lo define como simbolo de
terrible elegancia. No hay palabras, por lo demas, que pue-
dan ser cifra del tigres, forma que desde hace siglos habita
la imaginacién de los hombres. Siempre me atrajo el tigre.
Sé que me demoraba, de nifio, ante cierta jaula del zoolo-
gico; nada me importaban las otras. Juzgaba a las enciclo-
pedias y a los libros de historia natural por los grabados de
los tigres. Cuando me fueron revelados los Jungle Books,
me desagradé que Shere Khan, el tigre, fuera el enemigo
del héroe. A lo largo del tiempo, ese curioso amor no me
abandond. Sobrevivié a mi paraddjica voluntad de ser caza-
dor y a las comunes vicisitudes humanas. Hasta hace poco
—la fecha me parece lejana, pero en realidad no lo es—
convivié de un modo tranquilo con mis habituales tareas en
la Universidad de Lahore. Soy profesor de l6gica occidental
y consagro mis domingos a un seminario sobre la obra de
Spinoza. Debo agregar que soy escocés; acaso el amor de
los tigres fue el que me atrajo de Aberdeen al Punjab. El
curso de mi vida ha sido comun, en mis suefios siempre vi
tigres (ahora los pueblan de otras formas).

Mas de una vez he referido estas cosas y ahora me pare-
cen ajenas. Las dejo, sin embargo, ya que las exige mi con-
fesion.

A fines de 1904, lei que en la regién del delta del Gan-
ges habian descubierto una variedad azul de la especie. La
noticia fue confirmada por telegramas ulteriores, con las
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contradicciones y disparidades que son del caso. Mi viejo
amor se reanimd. Sospeché un error, dada la impresién ha-
bitual de los nombres de los colores. Recordé haber leido
que en islandés el nombre de Etiopia era «Blaland», Tierra
Azul o Tierra de Negros. El tigre azul bien podia ser una
pantera negra. Nada se dijo de las rayas y la estampa de un
tigre azul con rayas de plata que divulgé la prensa de Lon-
dres; era evidentemente apécrifo. El azul de la ilustracién
me parecié mas propio de la herdldica que de la realidad.
En un suefio vi tigres de un azul que no habia visto nunca y
para el cual no hallo la palabra justa. Sé que era casi negro,
pero esa circunstancia no basta para imaginar el matiz.

Meses después un colega me dijo que en cierta aldea
muy distante del Ganges habia oido hablar de tigres azules.
El dato no dejé de sorprenderme, porque sé que en esta
regién son raros los tigres. Nuevamente soné con el tigre
azul, que al andar proyectaba su larga sombra sobre el sue-
lo arenoso. Aproveché las vacaciones para emprender el
viaje a esa aldea, de cuyo nombre —por razones que luego
aclararé— no quiero acordarme.

Arribé ya terminada la estacion de las lluvias. La aldea
estaba agazapada al pie de un cerro, que me parecié mas
ancho que alto, y la cercaba y amenazaba una jungla, que
era de un color pardo. En alguna pagina de Kipling tiene
que estar el villorrio de mi aventura ya que en ellas esta to-
da la India, y de algin modo todo el orbe. Basteme referir
que una zanja con oscilantes puentes de cafias apenas de-
fendia las chozas. Hacia el sur habia ciénagas y arrozales y
una hondonada con un rio limoso cuyo nombre no supe
nunca, y después, de nuevo, la jungla.

La poblacién era de hindues. El hecho, que yo habia
previsto, no me agradé. Siempre me he llevado mejor con
los musulmanes, aunque el Islam, lo sé, es la mas pobre de
las creencias que proceden del judaismo.

Sentimos que en la India el hombre pulula; en la aldea
senti que lo que pulula es la selva, que casi penetraba en
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las chozas. El dia era opresivo y la noche no tenia frescura.

Los ancianos me dieron la bienvenida, y mantuve con
ellos un primer didlogo, hecho de vanas cortesias. Ya dije la
pobreza del lugar, pero sé que todo hombre da por senta-
do que su patria encierra algo Unico. Ponderé las dudosas
habitaciones y los no menos dudosos manjares y dije que la
fama de ese lugar habia llegado hasta Lahore. Los rostros
de los hombres cambiaron; intui inmediatamente que habia
cometido una torpeza y que debia arrepentirme. Los senti
poseedores de un secreto que no compartirian con un ex-
trafio. Acaso veneraban al Tigre Azul y le profesaban un
culto que mis temerarias palabras habrian profanado.

Esperé a la mafiana del otro dia. Consumido el arroz y
bebido el te, abordé mi tema. Pese a la vispera, no enten-
di, no pude entender, lo que sucedié. Todos me miraron
con estupor y casi con espanto, pero cuando les dije que
mi propodsito era apresar a la fiera de la curiosa piel, me
oyeron con alivio. Alguno me dijo que lo habia divisado en
el lindero de la jungla.

En mitad de la noche me despertaron. Un muchacho me
dijo que una cabra se habia escapado del redil y que, yen-
do a buscarla, habia divisado al tigre azul en la otra margen
del rio. Pensé que la luz de la luna nueva no permitiria divi-
sar el color, pero todos confirmaron el relato y alguno, que
antes habia guardado silencio, dijo que lo habia visto. Sali-
mos con los rifles y vi, o cref ver, una sombra felina que se
perdia en la tiniebla de la jungla. No dieron con la cabra,
pero la fiera que la habia llevado, bien podia no ser mi tigre
azul. Me indicaron con énfasis unos rastros que, desde lue-
go, nada probaban.

Al cabo de las noches comprendi que esas falsas alar-
mas constituian una rutina. Como Daniel Defoe, los hom-
bres del lugar eran diestros en la invencién de rastros cir-
cunstanciales. El tigre podia ser avistado a cualquier hora,
hacia los arrozales del Sur o hacia la marafa del Norte, pero
no tardé en advertir que los observadores se turnaban con

10
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regularidad sospechosa. Mi llegada coincidia invariable-
mente con el momento exacto en que el tigre acababa de
huir. Siempre me indicaban la huella y algin destrozo, pero
el pufio de un hombre puede falsificar los rastros de un ti-
gre. Una que otra vez fui testigo de un perro muerto. Una
noche de luna, pusimos una cabra de sefiuelo y esperamos
en vano hasta la aurora. Pensé al principio que esas fabulas
cotidianas obedecian al propdsito de que yo demorara mi
estadia, que beneficiaba a la aldea, ya que la gente me
vendia alimentos y cumplia mis quehaceres domésticos. Pa-
ra verificar esa conjetura, les dije que pensaba buscar el ti-
gre en otra region, que estaba aguas abajo. Me sorprendioé
que todos aprobaran mi decisién. Segui advirtiendo, sin
embargo, que habia un secreto y que todos recelaban de
mi.

Ya dije que el cerro boscoso a cuyo pie se amontonaba
la aldea no era muy alto; una meseta lo truncaba. Del otro
lado, hacia el Oeste y el Norte, seguia la jungla. Ya que la
pendiente no era aspera, les propuse una tarde escalar el
cerro. Mis sencillas palabras los consternaron. Uno exclamé
que la ladera era muy escarpada. El més anciano dijo con
gravedad que mi propdsito era de ejecucion imposible. La
cumbre era sagrada y estaba vedada a los hombres por
obstaculos mégicos. Quienes la hollaban con pies mortales
corrian el albur de ver la divinidad y de quedarse locos o
ciegos.

No insisti, pero esa noche, cuando todos dormian, me
escurri de la choza sin hacer ruido y subi la facil pendiente.
No habia camino y la maleza me demoré.

La luna estaba en el horizonte. Me fijé con singular aten-
cién en todas las cosas, como si presintiera que aquel dia
iba a ser importante, quizd el mas importante de mis dias.
Recuerdo aun los tonos obscuros, a veces casi negros, de la
hojarasca. Clareaba y en el dmbito de las selvas no canté
un solo péjaro.

11
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Veinte o treinta minutos de subir y pise la meseta. Nada
me costd imaginar que era mas fresca que la aldea, sofoca-
da a su pie. Comprobé que no era la cumbre, que era una
suerte de terraza, no demasiado dilatada, y que la jungla se
encaramaba hacia arriba, en el flanco de la montana. Me
senti libre, como si mi permanencia en la aldea hubiera si-
do una prisién. No me importaba que sus habitantes hubie-
ran querido engafiarme; senti que de algin modo eran ni-
nos.

En cuanto al tigre... Las muchas frustraciones habian
gastado mi curiosidad y mi fe, pero de manera casi mecani-
ca busqué rastros.

El suelo era agrietado y arenoso. En una de las grietas,
que por cierto no eran profundas y que se ramificaban en
otras, reconoci un color. Era, increiblemente, el azul del ti-
gre de mi suefio. Ojald no lo hubiera visto nunca. Me fijé
bien. La grieta estaba llena de piedrecitas, todas iguales,
circulares, muy lisas y de pocos centimetros de didmetro.
Su regularidad le prestaba algo artificial, como si fueran fi-
chas.

Me incliné, puse la mano en la grieta y saqué unas cuan-
tas. Senti un levisimo temblor. Guardé el pufiado en el bol-
sillo derecho, en el que habia una tijerita y una carta de
Allabahad. Estos dos objetos casuales tienen su lugar en mi
historia.

Ya en la choza, me quité la chaqueta. Me tendi en la ca-
ma y volvi a sofar con el tigre. En el suefio observé el color;
era el del tigre ya sofiado y el de las piedritas de la meseta.
Me desperté el sol en la cara. Me levanté. La tijera y la car-
ta me estorbaban para sacar los discos. Saqué un primer
pufado y senti que aln quedaban dos o tres. Una suerte
de cosquilleo, una muy leve agitacion, dio calor a mi mano.
Al abrirla vi que los discos eran treinta o cuarenta. Yo hubie-
ra jurado que no pasaban de diez. Las dejé sobre la mesa 'y
busqué los otros. No precisé contarlos para verificar que se

12
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habian multiplicado. Los junté en un solo montén y traté de
contarlos uno por uno.

La sencilla operacién resulté imposible. Miraba con fije-
za cualquiera de ellos, lo sacaba con el pulgar y el indice y
cuando estaba solo, eran muchos. Comprobé que no tenia
fiebre e hice la prueba muchas veces. El obsceno milagro
se repetia. Senti frio en los pies y en el bajo vientre y me
temblaban las rodillas. No se cuanto tiempo pasoé.

Sin mirarlos, junté los discos en un solo montén y los ti-
ré por la ventana. Con extrafo alivio senti que habia dismi-
nuido su nimero. Cerré la puerta con firmeza y me tendi en
la cama. Busqué la exacta posicidén anterior y quise persua-
dirme de que todo habia sido un suefio. Para no pensar en
los discos, para poblar de algin modo el tiempo, repeti
con lenta precisiéon, en voz alta, las ocho definiciones y los
siete axiomas de la Etica. No sé si me auxiliaron. Temi ins-
tintivamente que me hubieran oido hablar solo, y abri la
puerta.

Era el mas anciano, Bhagwan Dass. Por un instante su
presencia parecio restituirme a lo cotidiano. Salimos. Yo te-
nia la esperanza de que hubieran desaparecido los discos,
pero ahi estaban, en la tierra. Ya no se cuantos eran.

El anciano los miré y me miré.

—Estas piedras no son de aqui. Son las de arriba —dijo
con una voz que no era la suya.

—Asi es —le respondi. Agregué, no sin desafio, que las
habia hallado en la meseta, en inmediatamente me aver-
goncé de darle explicaciones. Bhagwan Dass, sin hacerme
caso, se quedé mirdndolas fascinado. Le ordené que las re-
cogiera. No se movio.

Me duele confesar que saqué el revélver y le repeti la
orden en voz més alta.

Bhagwan Dass balbuceé:

—Més vale una bala en el pecho que una piedra azul en
la mano.

—Eres un cobarde —le dije.

13
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Yo estaba, creo, no menos aterrado, pero cerré los ojos
y recogi un pufiado de piedras con la mano izquierda.
Guardé el revolver y las dejé caer en la palma abierta de la
otra. Su nimero era mucho mayor.

Sin saberlo, ya habia ido acostumbrandome a esas
transformaciones. Me sorprendieron menos que los gritos
de Bhagwan Dass.

—iSon las piedras que engendran! —exclamé—. Ahora
son muchas, pero pueden cambiar. Tienen la forma de la lu-
na cuando estd llena y ese color azul que sélo es permitido
ver en los suefios. Los padres de mis padres no mentian
cuando hablaban de su poder.

La aldea entera nos rodeaba.

Me senti el méagico poseedor de esas maravillas. Ante el
asombro unanime, recogia los discos, los elevaba, los deja-
ba caer, los desparramaba, los veia crecer o multiplicarse o
disminuir extrafamente.

La gente se agolpaba, presa de estupor y de horror. Los
hombres obligaban a sus mujeres a mirar el prodigio. Algu-
na se tapaba la cara con el antebrazo, alguna apretaba los
parpados. Ninguno se animd a tocar los discos, salvo un ni-
fo feliz que jugd con ellos. En un momento senti que ese
desorden estaba profanando el milagro. Junté todos los
discos que pude y volvi a la choza.

Quizéd he tratado de olvidar el resto de aquel dia, que
fue el primero de una serie desventurada que no ha cesado
aun. Lo cierto es que no lo recuerdo. Hacia el atardecer
pensé con nostalgia en la vispera, que no habia sido parti-
cularmente feliz, ya que estuvo poblada, como otras, por la
obsesién del tigre. Quise ampararme en esa imagen, antes
armada de poder y ahora baladi. El tigre azul me parecié
no menos inocuo que el cisne negro del romano, que se
descubrié después en Australia.

Releo mis notas anteriores y compruebo que he cometi-
do un error capital. Desviado por el habito de esa buena o
mala literatura que malamente se llama psicolégica, he
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