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Pu bli ca do por pri me ra vez en edi ción de bol si llo, «La me- 
mo ria de Shakes pea re» re ú ne los cua tro úl ti mos re la tos da- 
dos a la im pren ta en di ver sas pu bli ca cio nes por Jor ge Luis
Bor ges. Ade más del cuen to que da tí tu lo al vo lu men —un
apun te so bre la di so cia ción en tre el re cuer do y la exis ten cia
—, és te in clu ye los ti tu la dos «25 de agos to, 1983» —una
nue va in ci den cia so bre el te ma del do ble, tan que ri do al
ma es tro ar gen tino—, «Ti gres azu les» —una enig má ti ca in- 
cur sión en la zo na de som bra que se pa ra lo cu ra y cor du ra
— y, fi nal men te, «La ro sa de Pa ra cel so», na rra ción que ilus- 
tra la vie ja dis pu ta en tre fe e in cre du li dad.
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VEIN TI CIN CO DE AGOS TO, 1983

Vi en el re loj de la pe que ña es ta ción que eran las on ce de
la no che pa sa das. Fui ca mi nan do has ta el ho tel. Sen tí, co- 
mo otras ve ces, la re sig na ción y el ali vio que nos in fun den
los lu ga res muy co no ci dos. El an cho por tón es ta ba abier to;
la quin ta, a os cu ras. En tré en el ves tí bu lo, cu yos es pe jos
pá li dos re pe tían las plan tas del salón. Cu rio sa men te el due- 
ño no me re co no ció y me ten dió el re gis tro. To mé la plu ma
que es ta ba su je ta al pu pi tre, la mo jé en el tin te ro de bron- 
ce y al in cli nar me so bre el li bro abier to, ocu rrió la pri me ra
sor pre sa de las mu chas que me de pa ra ría esa no che. Mi
nom bre, Jor ge Luis Bor ges, ya es ta ba es cri to y la tin ta, to- 
da vía fres ca.

El due ño me di jo: —Yo creí que us ted ya ha bía su bi do.
Lue go me mi ró bien y se co rri gió: —Dis cul pe, se ñor El

otro se le pa re ce tan to, pe ro, us ted es más jo ven.
Le pre gun té: —¿Qué ha bi ta ción tie ne?
—Pi dió la pie za 19 —fue la res pues ta.
Era lo que yo ha bía te mi do.
Sol té la plu ma y su bí co rrien do las es ca le ras. La pie za 19

es ta ba en el se gun do pi so y da ba a un po bre pa tio des- 
man te la do en el que ha bía una ba ran da y, lo re cuer do, un
ban co de pla za. Era el cuar to más al to del ho tel. Abrí la
puer ta que ce dió. No ha bían apa ga do la ara ña. Ba jo la des- 
pia da da luz me re co no cí. De es pal das en la an gos ta ca ma
de fie rro, más vie jo, en fla que ci do y muy pá li do, es ta ba yo,
los ojos per di dos en las al tas mol du ras de ye so. Me lle gó la
voz. No era pre ci sa men te la mía; era la que sue lo oír en mis
gra ba cio nes, in gra ta y sin ma ti ces.
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—Qué ra ro —de cía— so mos dos y so mos el mis mo. Pe- 
ro na da es ra ro en los sue ños.

Pre gun té asus ta do: —En ton ces, ¿to do es to es un sue- 
ño?

—Es, es toy se gu ro, mi úl ti mo sue ño.
Con la ma no mos tró el fras co va cío so bre el már mol de

la me sa de luz. —Vos ten drás mu cho que so ñar, sin em bar- 
go, an tes de lle gar a es ta no che. ¿En qué fe cha es tás?

—No sé muy bien —le di je atur di do—. Pe ro ayer cum plí
se s en ta y un años.

—Cuan do tu vi gi lia lle gue a es ta no che, ha brás cum pli- 
do, ayer, ochen ta y cua tro. Hoy es ta mos a 25 de agos to de
1983.

—Tan tos años ha brá que es pe rar —mur mu ré.
—A mí ya no me es tá que dan do na da —di jo con brus- 

que dad—. En cual quier mo men to pue do mo rir, pue do per- 
der me en lo que no sé y si go so ñan do con el do ble. El fa ti- 
ga do te ma que me die ron los es pe jos y Ste ven son.

Sen tí que la evo ca ción de Ste ven son era una des pe di da
y no un ras go pe dan te. Yo era él y com pren día. No bas tan
los mo men tos más dra má ti cos pa ra ser Shakes pea re y dar
con fra ses me mo ra bles. Pa ra dis traer lo, le di je:

—Sa bía que es to te iba a ocu rrir. Aquí mis mo ha ce años,
en una de las pie zas de aba jo, ini cia mos el bo rra dor de la
his to ria de es te sui ci dio.

—Sí —me res pon dió len ta men te, co mo si jun ta ra re- 
cuer dos—. Pe ro no veo la re la ción. En aquel bo rra dor yo
ha bía saca do un pa sa je de ida pa ra Adro gué, y ya en el ho- 
tel Las De li cias ha bía su bi do a la pie za 19, la más apar ta da
de to das. Ahí me ha bía sui ci da do.

—Por eso es toy aquí —le di je.
—¿Aquí? Siem pre es ta mos aquí. Aquí te es toy so ñan do

en la ca sa de la ca lle Mai pú. Aquí es toy yén do me, en el
cuar to que fue de ma dre.

—Que fue de ma dre —re pe tí, sin que rer en ten der—. Yo
te sue ño en la pie za 19, en el pa tio de arri ba.
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—¿Quién sue ña a quién? Yo sé que te sue ño, pe ro no
sé si es tás so ñán do me. El ho tel de Adro gué fue de mo li do
ha ce ya tan tos años, vein te, aca so trein ta. Quién sa be.

—El so ña dor soy yo —re pli qué con cier to de sa fío.
—No te das cuen ta que lo fun da men tal es ave ri guar si

hay un so lo hom bre so ñan do o dos que se sue ñan.
—Yo soy Bor ges, que vio tu nom bre en el re gis tro y su- 

bió.
—Bor ges soy yo, que es toy mu rién do me en la ca lle Mai- 

pú.
Hu bo un si len cio, el otro me di jo:
—Va mos a ha cer la prue ba. ¿Cuál ha si do el mo men to

más te rri ble de nues tra vi da?
Me in cli né so bre él y los dos ha bla mos a un tiem po. Sé

que los dos men ti mos.
Una te nue son ri sa ilu mi nó el ros tro en ve je ci do. Sen tí

que esa son ri sa re fle ja ba, de al gún mo do, la mía.
—Nos he mos men ti do —me di jo— por que nos sen ti- 

mos dos y no uno. La ver dad es que so mos dos y so mos
uno.

Esa con ver sación me irri ta ba. Así se lo di je.
Agre gué:
—Y vos, en 1983, ¿no vas a re ve lar me na da so bre los

años que me fal tan?
—¿Qué pue do de cir te, po bre Bor ges? Se re pe ti rán las

des di chas a que ya es tás acos tum bra do. Que da rás só lo en
es ta ca sa. To ca rás los li bros sin le tras y el me da llón de Swe- 
den borg y la ban de ja de ma de ra con la Cruz Fe de ral. La
ce gue ra no es la ti nie bla; es una for ma de la so le dad. Vol- 
ve rás a Is lan dia.

—¡Is lan dia! ¡Is lan dia de los ma res!
—En Ro ma, re pe ti rás los ver sos de Kea ts, cu yo nom bre,

co mo el de to dos, fue es cri to en el agua.
—No he es ta do nun ca en Ro ma.
—Hay tam bién otras co sas. Es cri bi rás nues tro me jor

poe ma, que se rá una ele gía.
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—A la muer te de… —di je yo. No me atre ví a de cir el
nom bre.

—No. Ella vi vi rá más que vos.
Que da mos si len cio sos. Pro si guió:
—Es cri bi rás el li bro con el que he mos so ña do tan to

tiem po. Ha cia 1979 com pren de rás que tu su pues ta obra no
es otra co sa que una se rie de bo rra do res, de bo rra do res
mis ce lá neos, y ce de rás a la va na y su pers ti cio sa ten ta ción
de es cri bir tu gran li bro. La su pers ti ción que nos ha in fli gi do
el Faus to de Goe the, Sa la mm bó, el Ul ys ses. Lle né, in creí- 
ble men te, mu chas pá gi nas.

—Y al fi nal com pren dis te que ha bías fra ca sa do.
—Al go peor Com pren dí que era una obra ma es tra en el

sen ti do más abru ma dor de la pa la bra. Mis bue nas in ten cio- 
nes no ha bían pa sa do de las pri me ras pá gi nas; en las otras
es ta ban los la be rin tos, los cu chi llos, el hom bre que se cree
una ima gen, el re fle jo que se cree ver da de ro, el ti gre de las
no ches, las ba ta llas que vuel ven en la san gre, Juan Mu ra ña
cie go y fa tal, la voz de Ma ce do nio, la na ve he cha con las
uñas de los muer tos, el in glés an ti guo re pe ti do en las tar- 
des.

—Ese mu seo me es fa mi liar —ob ser vé con iro nía.
—Ade más, los fal sos re cuer dos, el do ble jue go de los

sím bo los, las lar gas enu me ra cio nes, el buen ma ne jo del
pros aís mo, las si me trías im per fec tas que des cu bren con al- 
bo ro zo los crí ti cos, las ci tas no siem pre apó cri fas.

—¿Pu bli cas te ese li bro?
—Ju gué, sin con vic ción, con el me lo dra má ti co pro pó si- 

to de des truir lo, aca so por el fue go. Aca bé por pu bli car lo
en Ma drid, ba jo un seu dó ni mo. Se ha bló de un tor pe imi ta- 
dor de Bor ges, que te nía el de fec to de no ser Bor ges y de
ha ber re pe ti do lo ex te rior del mo de lo.

—No me sor pren de —di je yo—. To do es cri tor aca ba
por ser su me nos in te li gen te dis cí pu lo.

—Ese li bro fue uno de los ca mi nos que me lle va ron a
es ta no che. En cuan to a los de más… La hu mi lla ción de la
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ve jez, la con vic ción de ha ber vi vi do ya ca da día…
—No es cri bi ré ese li bro —di je.
—Lo es cri bi rás. Mis pa la bras, que aho ra son el pre sen te,

se rán ape nas la me mo ria de un sue ño.
Me mo les tó su tono dog má ti co, sin du da el que uso en

mis cla ses. Me mo les tó que nos pa re cié ra mos tan to y que
apro ve cha ra la im pu ni dad que le da ba la cer ca nía de la
muer te. Pa ra des qui tar me, le di je:

—¿Tan se gu ro es tás de que vas a mo rir?
—Sí —me re pli có—. Sien to una es pe cie de dul zu ra y de

ali vio, que no he sen ti do nun ca. No pue do co mu ni car lo.
To das las pa la bras re quie ren una ex pe rien cia com par ti da.
¿Por qué pa re ce mo les tar te tan to lo que te di go?

—Por que nos pa re ce mos de ma sia do. Abo rrez co tu ca ra,
que es mi ca ri ca tu ra, abo rrez co tu voz, que es mi re me do,
abo rrez co tu sin ta xis pa té ti ca, que es la mía.

—Yo tam bién —di jo el otro—. Por eso re sol ví sui ci dar- 
me.

Un pá ja ro can tó des de la quin ta.
—Es el úl ti mo —di jo el otro.
Con un ges to me lla mó a su la do. Su ma no bus có la

mía.
Re tro ce dí; te mí que se con fun die ran las dos.
Me di jo:
—Los es toi cos en se ñan que no de be mos que ja mos de

la vi da; la puer ta de la cár cel es tá abier ta. Siem pre lo en- 
ten dí así, pe ro la pe re za y la co bar día me de mo ra ron. Ha rá
unos do ce días, yo da ba una con fe ren cia en La Pla ta so bre
el Li bro VI de la Enei da. De pron to, al es can dir un hexá me- 
tro, su pe cuál era mi ca mino. To mé es ta de ci sión. Des de
aquel mo men to me sen tí in vul ne ra ble. Mi suer te se rá la tu- 
ya, re ci bi rás la brus ca re ve la ción, en me dio del la tín y de
Vir gi lio y ya ha brás ol vi da do en te ra men te es te cu rio so diá- 
lo go pro fé ti co, que trans cu rre en dos tiem pos y en dos lu- 
ga res. Cuan do lo vuel vas a so ñar, se rás el que soy y tú se rás
mi sue ño.
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—No lo ol vi da ré y voy a es cri bir lo ma ña na.
—Que da rá en lo pro fun do de tu me mo ria, de ba jo de la

ma rea de los sue ños. Cuan do lo es cri bas, cree rás ur dir un
cuen to fan tás ti co. No se rá ma ña na, to da vía te fal tan mu- 
chos años.

De jó de ha blar, com pren dí que ha bía muer to. En cier to
mo do yo mo ría con él; me in cli né acon go ja do so bre la al- 
moha da y ya no ha bía na die.

Huí de la pie za. Afue ra no es ta ba el pa tio, ni las es ca le- 
ras de már mol, ni la gran ca sa si len cio sa, ni los eu ca lip tus,
ni las es ta tuas, ni la glo rie ta, ni las fuen tes, ni el por tón de
la ver ja de la quin ta en el pue blo de Adro gué.

Afue ra me es pe ra ban otros sue ños.
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TI GRES AZU LES

Una fa mo sa pá gi na de Blake ha ce del ti gre un fue go que
res plan de ce y un ar que ti po eterno del mal; pre fie ro aque lla
sen ten cia de Ches ter ton, que lo de fi ne co mo sím bo lo de
te rri ble ele gan cia. No hay pa la bras, por lo de más, que pue- 
dan ser ci fra del ti gres, for ma que des de ha ce si glos ha bi ta
la ima gi na ción de los hom bres. Siem pre me atra jo el ti gre.
Sé que me de mo ra ba, de ni ño, an te cier ta jau la del zooló- 
gi co; na da me im por ta ban las otras. Juz ga ba a las en ci clo- 
pe dias y a los li bros de his to ria na tu ral por los gra ba dos de
los ti gres. Cuan do me fue ron re ve la dos los Jun gle Books,
me des agra dó que She re Khan, el ti gre, fue ra el ene mi go
del hé roe. A lo lar go del tiem po, ese cu rio so amor no me
aban do nó. So bre vi vió a mi pa ra dó ji ca vo lun tad de ser ca za- 
dor y a las co mu nes vi ci si tu des hu ma nas. Has ta ha ce po co
—la fe cha me pa re ce le ja na, pe ro en rea li dad no lo es—
con vi vió de un mo do tran qui lo con mis ha bi tua les ta reas en
la Uni ver si dad de Laho re. Soy pro fe sor de ló gi ca oc ci den tal
y con sa gro mis do min gos a un se mi na rio so bre la obra de
Spi no za. De bo agre gar que soy es co cés; aca so el amor de
los ti gres fue el que me atra jo de Aber deen al Pun jab. El
cur so de mi vi da ha si do co mún, en mis sue ños siem pre vi
ti gres (aho ra los pue blan de otras for mas).

Más de una vez he re fe ri do es tas co sas y aho ra me pa re- 
cen aje nas. Las de jo, sin em bar go, ya que las exi ge mi con- 
fe sión.

A fi nes de 1904, leí que en la re gión del del ta del Gan- 
ges ha bían des cu bier to una va rie dad azul de la es pe cie. La
no ti cia fue con fir ma da por te le gra mas ul te rio res, con las
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contra dic cio nes y dis pa ri da des que son del ca so. Mi vie jo
amor se rea ni mó. Sos pe ché un error, da da la im pre sión ha- 
bi tual de los nom bres de los co lo res. Re cor dé ha ber leí do
que en is lan dés el nom bre de Etio pía era «Blá land», Tie rra
Azul o Tie rra de Ne gros. El ti gre azul bien po día ser una
pan te ra ne gra. Na da se di jo de las ra yas y la es tam pa de un
ti gre azul con ra yas de pla ta que di vul gó la pren sa de Lon- 
dres; era evi den te men te apó cri fo. El azul de la ilus tra ción
me pa re ció más pro pio de la he rál di ca que de la rea li dad.
En un sue ño vi ti gres de un azul que no ha bía vis to nun ca y
pa ra el cual no ha llo la pa la bra jus ta. Sé que era ca si ne gro,
pe ro esa cir cuns tan cia no bas ta pa ra ima gi nar el ma tiz.

Me ses des pués un co le ga me di jo que en cier ta al dea
muy dis tan te del Gan ges ha bía oí do ha blar de ti gres azu les.
El da to no de jó de sor pren der me, por que sé que en es ta
re gión son ra ros los ti gres. Nue va men te so ñé con el ti gre
azul, que al an dar pro yec ta ba su lar ga som bra so bre el sue- 
lo are no so. Apro ve ché las vaca cio nes pa ra em pren der el
via je a esa al dea, de cu yo nom bre —por ra zo nes que lue go
acla ra ré— no quie ro acor dar me.

Arri bé ya ter mi na da la es ta ción de las llu vias. La al dea
es ta ba aga za pa da al pie de un ce rro, que me pa re ció más
an cho que al to, y la cer ca ba y ame na za ba una jun gla, que
era de un co lor par do. En al gu na pá gi na de Ki pling tie ne
que es tar el vi llo rrio de mi aven tu ra ya que en ellas es tá to- 
da la In dia, y de al gún mo do to do el or be. Bás te me re fe rir
que una zan ja con os ci lan tes puen tes de ca ñas ape nas de- 
fen día las cho zas. Ha cia el sur ha bía cié na gas y arro za les y
una hon do na da con un río li mo so cu yo nom bre no su pe
nun ca, y des pués, de nue vo, la jun gla.

La po bla ción era de hin dúes. El he cho, que yo ha bía
pre vis to, no me agra dó. Siem pre me he lle va do me jor con
los mu sul ma nes, aun que el Is lam, lo sé, es la más po bre de
las creen cias que pro ce den del ju d aís mo.

Sen ti mos que en la In dia el hom bre pu lu la; en la al dea
sen tí que lo que pu lu la es la se l va, que ca si pe ne tra ba en
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las cho zas. El día era opre si vo y la no che no te nía fres cu ra.
Los an cia nos me die ron la bien ve ni da, y man tu ve con

ellos un pri mer diá lo go, he cho de va nas cor tesías. Ya di je la
po bre za del lu gar, pe ro sé que to do hom bre da por sen ta- 
do que su pa tria en cie rra al go úni co. Pon de ré las du do sas
ha bi ta cio nes y los no me nos du do sos man ja res y di je que la
fa ma de ese lu gar ha bía lle ga do has ta Laho re. Los ros tros
de los hom bres cam bia ron; in tuí in me dia ta men te que ha bía
co me ti do una tor pe za y que de bía arre pen tir me. Los sen tí
po see do res de un se cre to que no com par ti rían con un ex- 
tra ño. Aca so ve ne ra ban al Ti gre Azul y le pro fe sa ban un
cul to que mis te me ra rias pa la bras ha brían pro fa na do.

Es pe ré a la ma ña na del otro día. Con su mi do el arroz y
be bi do el te, abor dé mi te ma. Pe se a la vís pe ra, no en ten- 
dí, no pu de en ten der, lo que su ce dió. To dos me mi ra ron
con es tu por y ca si con es pan to, pe ro cuan do les di je que
mi pro pó si to era apre sar a la fie ra de la cu rio sa piel, me
oye ron con ali vio. Al guno me di jo que lo ha bía di vi sa do en
el lin de ro de la jun gla.

En mi tad de la no che me des per ta ron. Un mu cha cho me
di jo que una ca bra se ha bía es ca pa do del re dil y que, yen- 
do a bus car la, ha bía di vi sa do al ti gre azul en la otra mar gen
del río. Pen sé que la luz de la lu na nue va no per mi ti ría di vi- 
sar el co lor, pe ro to dos con fir ma ron el re la to y al guno, que
an tes ha bía guar da do si len cio, di jo que lo ha bía vis to. Sali- 
mos con los ri fles y vi, o creí ver, una som bra fe li na que se
per día en la ti nie bla de la jun gla. No die ron con la ca bra,
pe ro la fie ra que la ha bía lle va do, bien po día no ser mi ti gre
azul. Me in di ca ron con én fa sis unos ras tros que, des de lue- 
go, na da pro ba ban.

Al ca bo de las no ches com pren dí que esas fal sas alar- 
mas cons ti tuían una ru ti na. Co mo Da niel De foe, los hom- 
bres del lu gar eran dies tros en la in ven ción de ras tros cir- 
cuns tan cia les. El ti gre po día ser avis ta do a cual quier ho ra,
ha cia los arro za les del Sur o ha cia la ma ra ña del Nor te, pe ro
no tar dé en ad ver tir que los ob ser va do res se tur na ban con
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re gu la ri dad sos pe cho sa. Mi lle ga da coin ci día in va ria ble- 
men te con el mo men to exac to en que el ti gre aca ba ba de
huir. Siem pre me in di ca ban la hue lla y al gún des tro zo, pe ro
el pu ño de un hom bre pue de fal si fi car los ras tros de un ti- 
gre. Una que otra vez fui tes ti go de un pe rro muer to. Una
no che de lu na, pu si mos una ca bra de se ñue lo y es pe ra mos
en vano has ta la au ro ra. Pen sé al prin ci pio que esas fá bu las
co ti dia nas obe de cían al pro pó si to de que yo de mo ra ra mi
es ta día, que be ne fi cia ba a la al dea, ya que la gen te me
ven día ali men tos y cum plía mis que ha ce res do més ti cos. Pa- 
ra ve ri fi car esa con je tu ra, les di je que pen sa ba bus car el ti- 
gre en otra re gión, que es ta ba aguas aba jo. Me sor pren dió
que to dos apro ba ran mi de ci sión. Se guí ad vir tien do, sin
em bar go, que ha bía un se cre to y que to dos re ce la ban de
mí.

Ya di je que el ce rro bos co so a cu yo pie se amon to na ba
la al dea no era muy al to; una me s e ta lo trun ca ba. Del otro
la do, ha cia el Oes te y el Nor te, se guía la jun gla. Ya que la
pen dien te no era ás pe ra, les pro pu se una tar de es ca lar el
ce rro. Mis sen ci llas pa la bras los cons ter na ron. Uno ex cla mó
que la la de ra era muy es car pa da. El más an ciano di jo con
gra ve dad que mi pro pó si to era de eje cu ción im po si ble. La
cum bre era sagra da y es ta ba ve da da a los hom bres por
obs tá cu los má gi cos. Quie nes la ho lla ban con pies mor ta les
co rrían el al bur de ver la di vi ni dad y de que dar se lo cos o
cie gos.

No in sis tí, pe ro esa no che, cuan do to dos dor mían, me
es cu rrí de la cho za sin ha cer rui do y su bí la fá cil pen dien te.
No ha bía ca mino y la ma le za me de mo ró.

La lu na es ta ba en el ho ri zon te. Me fi jé con sin gu lar aten- 
ción en to das las co sas, co mo si pre sin tie ra que aquel día
iba a ser im por tan te, qui zá el más im por tan te de mis días.
Re cuer do aún los to nos obs cu ros, a ve ces ca si ne gros, de la
ho ja ras ca. Cla rea ba y en el ám bi to de las se l vas no can tó
un so lo pá ja ro.
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Vein te o trein ta mi nu tos de su bir y pi se la me s e ta. Na da
me cos tó ima gi nar que era más fres ca que la al dea, so fo ca- 
da a su pie. Com pro bé que no era la cum bre, que era una
suer te de te rra za, no de ma sia do di la ta da, y que la jun gla se
en ca ra ma ba ha cia arri ba, en el flan co de la mon ta ña. Me
sen tí li bre, co mo si mi per ma nen cia en la al dea hu bie ra si- 
do una pri sión. No me im por ta ba que sus ha bi tan tes hu bie- 
ran que ri do en ga ñar me; sen tí que de al gún mo do eran ni- 
ños.

En cuan to al ti gre… Las mu chas frus tra cio nes ha bían
gas ta do mi cu rio si dad y mi fe, pe ro de ma ne ra ca si me cá ni- 
ca bus qué ras tros.

El sue lo era agrie ta do y are no so. En una de las grie tas,
que por cier to no eran pro fun das y que se ra mi fi ca ban en
otras, re co no cí un co lor. Era, in creí ble men te, el azul del ti- 
gre de mi sue ño. Oja lá no lo hu bie ra vis to nun ca. Me fi jé
bien. La grie ta es ta ba lle na de pie dre ci tas, to das igua les,
cir cu la res, muy li sas y de po cos cen tí me tros de diá me tro.
Su re gu la ri dad le pres ta ba al go ar ti fi cial, co mo si fue ran fi- 
chas.

Me in cli né, pu se la ma no en la grie ta y sa qué unas cuan- 
tas. Sen tí un le ví si mo tem blor. Guar dé el pu ña do en el bol- 
si llo de re cho, en el que ha bía una ti je ri ta y una car ta de
Alla bahad. Es tos dos ob je tos ca sua les tie nen su lu gar en mi
his to ria.

Ya en la cho za, me qui té la cha que ta. Me ten dí en la ca- 
ma y vol ví a so ñar con el ti gre. En el sue ño ob ser vé el co lor;
era el del ti gre ya so ña do y el de las pie dri tas de la me s e ta.
Me des per tó el sol en la ca ra. Me le van té. La ti je ra y la car- 
ta me es tor ba ban pa ra sa car los dis cos. Sa qué un pri mer
pu ña do y sen tí que aún que da ban dos o tres. Una suer te
de cos qui lleo, una muy le ve agi ta ción, dio ca lor a mi ma no.
Al abrir la vi que los dis cos eran trein ta o cua ren ta. Yo hu bie- 
ra ju ra do que no pa sa ban de diez. Las de jé so bre la me sa y
bus qué los otros. No pre ci sé con tar los pa ra ve ri fi car que se
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ha bían mul ti pli ca do. Los jun té en un so lo mon tón y tra té de
con tar los uno por uno.

La sen ci lla ope ra ción re sul tó im po si ble. Mi ra ba con fi je- 
za cual quie ra de ellos, lo sa ca ba con el pul gar y el ín di ce y
cuan do es ta ba so lo, eran mu chos. Com pro bé que no te nía
fie bre e hi ce la prue ba mu chas ve ces. El obs ceno mi la gro
se re pe tía. Sen tí frío en los pies y en el ba jo vien tre y me
tem bla ban las ro di llas. No se cuan to tiem po pa só.

Sin mi rar los, jun té los dis cos en un so lo mon tón y los ti- 
ré por la ven ta na. Con ex tra ño ali vio sen tí que ha bía dis mi- 
nui do su nú me ro. Ce rré la puer ta con fir me za y me ten dí en
la ca ma. Bus qué la exac ta po si ción an te rior y qui se per sua- 
dir me de que to do ha bía si do un sue ño. Pa ra no pen sar en
los dis cos, pa ra po blar de al gún mo do el tiem po, re pe tí
con len ta pre ci sión, en voz al ta, las ocho de fi ni cio nes y los
sie te axio mas de la Éti ca. No sé si me au xi lia ron. Te mí ins- 
tin ti va men te que me hu bie ran oí do ha blar so lo, y abrí la
puer ta.

Era el más an ciano, Bha gwan Da ss. Por un ins tan te su
pre sen cia pa re ció res ti tuir me a lo co ti diano. Sali mos. Yo te- 
nía la es pe ran za de que hu bie ran des apa re ci do los dis cos,
pe ro ahí es ta ban, en la tie rra. Ya no se cuan tos eran.

El an ciano los mi ró y me mi ró.
—Es tas pie dras no son de aquí. Son las de arri ba —di jo

con una voz que no era la su ya.
—Así es —le res pon dí. Agre gué, no sin de sa fío, que las

ha bía ha lla do en la me s e ta, en in me dia ta men te me aver- 
gon cé de dar le ex pli ca cio nes. Bha gwan Da ss, sin ha cer me
ca so, se que dó mi rán do las fas ci na do. Le or de né que las re- 
co gie ra. No se mo vió.

Me due le con fe sar que sa qué el re vól ver y le re pe tí la
or den en voz más al ta.

Bha gwan Da ss bal bu ceó:
—Más va le una ba la en el pe cho que una pie dra azul en

la ma no.
—Eres un co bar de —le di je.
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Yo es ta ba, creo, no me nos ate rra do, pe ro ce rré los ojos
y re co gí un pu ña do de pie dras con la ma no iz quier da.
Guar dé el re vól ver y las de jé caer en la pal ma abier ta de la
otra. Su nú me ro era mu cho ma yor.

Sin sa ber lo, ya ha bía ido acos tum brán do me a esas
trans for ma cio nes. Me sor pren die ron me nos que los gri tos
de Bha gwan Da ss.

—¡Son las pie dras que en gen dran! —ex cla mó—. Aho ra
son mu chas, pe ro pue den cam biar. Tie nen la for ma de la lu- 
na cuan do es tá lle na y ese co lor azul que só lo es per mi ti do
ver en los sue ños. Los pa dres de mis pa dres no men tían
cuan do ha bla ban de su po der.

La al dea en te ra nos ro dea ba.
Me sen tí el má gi co po see dor de esas ma ra vi llas. An te el

asom bro uná ni me, re co gía los dis cos, los ele va ba, los de ja- 
ba caer, los des pa rra ma ba, los veía cre cer o mul ti pli car se o
dis mi nuir ex tra ña men te.

La gen te se agol pa ba, pre sa de es tu por y de ho rror. Los
hom bres obli ga ban a sus mu je res a mi rar el pro di gio. Al gu- 
na se ta pa ba la ca ra con el ante bra zo, al gu na apre ta ba los
pár pa dos. Nin guno se ani mó a to car los dis cos, sal vo un ni- 
ño fe liz que ju gó con ellos. En un mo men to sen tí que ese
de sor den es ta ba pro fa nan do el mi la gro. Jun té to dos los
dis cos que pu de y vol ví a la cho za.

Qui zá he tra ta do de ol vi dar el res to de aquel día, que
fue el pri me ro de una se rie des ven tu ra da que no ha ce sa do
aún. Lo cier to es que no lo re cuer do. Ha cia el atar de cer
pen sé con nos tal gia en la vís pe ra, que no ha bía si do par ti- 
cu lar men te fe liz, ya que es tu vo po bla da, co mo otras, por la
ob se sión del ti gre. Qui se am pa rar me en esa ima gen, an tes
ar ma da de po der y aho ra ba la dí. El ti gre azul me pa re ció
no me nos ino cuo que el cis ne ne gro del ro ma no, que se
des cu brió des pués en Aus tra lia.

Re leo mis no tas an te rio res y com prue bo que he co me ti- 
do un error ca pi tal. Des via do por el há bi to de esa bue na o
ma la li te ra tu ra que ma la men te se lla ma psi co ló gi ca, he


