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La pun ta del ice berg, pri mer vo lu men de la se rie Los Hu- 
ma noi des, apa re ció en 1983. En es tos sie te años J. J. Be ní- 
tez ha per ma ne ci do mis te rio sa y anor mal men te «mu do» en
lo que a su «hi jo li te ra rio» fa vo ri to se re fie re: los ov nis. ¿Por
qué? En La quin ta co lum na (1990) el po lé mi co es cri tor re ve- 
la las ra zo nes de tan di la ta do y enig má ti co «si len cio».

Y con el pre sen te tra ba jo, ade más de sa car a la luz par te de
sus con ti nuas in ves ti ga cio nes «de cam po», el au tor de Ca- 
ba llo de Tro ya se aven tu ra en el arries ga do ca pí tu lo del
«com pro mi so per so nal». Sus hi pó te sis y re fle xio nes agi ta- 
rán los áni mos de los se gui do res, ha cien do re chi nar de
dien tes a es cép ti cos y de trac to res.

Uti li zan do la li te ra tu ra «de ca bo ta je» —es de cir, «sin per der
de vis ta la cos ta de lo ín ti mo»—, J. J. Be ní tez ofre ce en La
quin ta co lum na una de las se cuen cias más com ple ta, su ge- 
ren te y so bre co ge do ra de los lla ma dos «en cuen tros cer ca- 
nos con hu ma noi des». To da una se rie de su ce sos —iné di- 
tos en su ma yo ría— que ra ti fi can la rea li dad de otras ci vi li- 
za cio nes «no hu ma nas» que nos vi si tan y con tro lan y que,
in clu so, se ha llan in fil tra das en la red so cial co mo una
«quin ta co lum na».

Ja más has ta hoy un in ves ti ga dor ha bía ha bla do tan cla ro y
va lien te men te so bre los «no iden ti fi ca dos» y su «ab sur do»
com por ta mien to.
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A los in ves ti ga do res «de cam po» 
y a sus es po sas y com pa ñe ras.

Y al que Dios se la dé,
san Pe dro se la ben di ga…
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Yo no di go que es to es po si ble.
Di go que es.

WILLIAM CROOKES, fí si co
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SIE TE AÑOS DE SI LEN CIO

«Ano che, 20 de fe bre ro de 1983, cuan do me dis po nía a
rea nu dar la na rra ción de los dos úl ti mos y apa sio nan tes
“en cuen tros con hu ma noi des” de es te pri mer li bro, acae ci- 
dos en Is la Cris ti na (Huel va) y en Vi lla res del Saz (Cuen ca),
la lla ma da te le fó ni ca de mi buen ami go Ju lio Cor che ro,
des de Va len cia de Al cán ta ra (Cá ce res), me ha obli ga do a
sus pen der tal em pe ño. Se gún tes ti mo nios re co gi dos en la
po bla ción de Ve gas de Co ria —al nor te de Ex tre ma du ra—,
un ser gi gan tes co, con una os cu ra in du men ta ria, ve nía sien- 
do ob ser va do en los úl ti mos días, sem bran do el pá ni co en- 
tre los ve ci nos. En uno de los co mu ni ca dos so bre el su ce so,
el dia rio Hoy, de Ba da joz, ase gu ra ba que uno de los tes ti- 
gos ha bía fa lle ci do co mo con se cuen cia, al pa re cer, de la sú- 
bi ta apro xi ma ción de es te te rro rí fi co gi gan te.

»Aque llo, sin ce ra men te, me pa re cie ron pa la bras ma yo- 
res. Y en cues tión de ho ras me lan cé a las ca rre te ras, rum bo
a Las Hur des.

»¿Lle ga ría a tiem po es ta vez? ¿Qué me re ser va ba el
des tino en Ve gas de Co ria?».

Así fi na li za La pun ta del ice berg, pri mer vo lu men de la
se rie Los Hu ma noi des, de di ca da a en cuen tros con «tri pu- 
lan tes ov ni». En tre di cho tra ba jo —pu bli ca do en ju nio del
men cio na do 1983— y el que aho ra me ocu pa han dis cu rri- 
do sie te años. Un lap so su fi cien te men te di la ta do co mo pa- 
ra le van tar du das y sus pi ca cias en tre los que un día tu vie ron
a bien de po si tar su con fian za en es te in ves ti ga dor. ¿Qué ha
su ce di do? ¿Por qué sie te años de si len cio en lo que res pec- 
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ta a la pu bli ca ción de obras so bre la te má ti ca ex tra te rres- 
tre? En tien do que, an tes de en trar de lleno en las aven tu ras
que con for man es ta se gun da en tre ga, el lec tor tie ne de re- 
cho a una ex pli ca ción. Con ello, amén de en ju gar bu los y
ru mo res, tra ta ré de se gar las ma le di cen cias que han ido
bro tan do al so cai re de «mi si len cio ov ni». Mur mu ra cio nes
—to do hay que de cir lo— des pa rra ma das, co mo es ha bi- 
tual, por los co rro si vos y ma lin ten cio na dos de siem pre. O
sea: por los «vam pi ros[1]» de la ufo lo gía his pa na. Una «fau- 
na» a la que, de pa so, con vie ne des en mas ca rar. Do cu men- 
tos con fi den cia les, hu mor y arro jo no me fal tan. Pe ro va ya- 
mos por par tes.

De cía que es te tem po ral dis tan cia mien to del «li bro-ov- 
ni» ha sus ci ta do las más pe re gri nas cá ba las en torno a mi
su pues ta de ser ción del fe nó meno que «des cu brie ra» en
1972 y del que lle vo pu bli ca dos ca tor ce vo lú me nes y cien- 
tos de re por ta jes. De ese ra ci mo de es pe cu la cio nes voy a
con tem plar —muy bre ve men te— las tres más pon zo ño sas.

Es tos pa rá si tos de los mal lla ma dos «ob je tos vo lan tes
no iden ti fi ca dos» han pro pa la do, en pú bli co y pri va do,
«que mi ale ja mien to era de es pe rar. Y que, más tar de o
más tem prano, mi in te rés por los ov nis se ex tin gui ría».

Sal ta a la vis ta que no es así. Los po cos que co no cen a
es te «so ña dor, ro mánti co y em pe der ni do via je ro», sa ben
que en es tos úl ti mos ochen ta y cua tro me ses mis via jes,
aven tu ras e in ves ti ga cio nes por me dio mun do han si do fre- 
né ti cos. El in te rés por un te ma no tie ne por qué es tar en re- 
la ción di rec ta con lo que pue da di fun dir. Y es ob vio que es- 
te plan tea mien to es ex ten si vo a to do ser hu ma no. Los es- 
ca sos ami gos que me ha re ga la do la Pro vi den cia co no cen
de mi pa sión por la mar, la mú si ca, el ci ne y la poesía. Pues
bien, ¿el he cho de que no ha ya pu bli ca do li bro al guno so- 
bre el par ti cu lar sig ni fi ca que mi in te rés es tá sen ten cia do a
la ex tin ción? Es tos «in to xi ca do res» ig no ran un de ta lle vi tal.
De un co lor o de otro, más am bi cio so o más mo des to, el
Des tino se en car ga siem pre de cla var en ca da co ra zón el
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es tan dar te de un ideal. No co noz co un so lo hom bre que,
en la me di da de sus po si bi li da des, no sue ñe y lu che por al- 
go. En mi ca so, el es tu dio, in ves ti ga ción y di fu sión de la
rea li dad ov ni ha ce tiem po que on dean co mo una ban de ra.
Ya ha ocu rri do con otros in ves ti ga do res, en es tos die cio cho
años mi in te rés por el fe nó meno ex tra te rres tre ha ex pe ri- 
men ta do una —su pon go— ló gi ca me ta mor fo sis. De aque- 
llos ini cia les y fe bri les mo men tos, en los que bue na par te
de mi afán se vio in mo la do en un loa ble in ten to por con- 
ven cer a los in cré du los, he ido des em bo can do en un es tu- 
dio más se reno e inti mis ta. Hoy no in te re sa con ven cer. Y
mu cho me nos po le mi zar. Aquel que en ver dad de sea in for- 
ma ción dis po ne de una ex ten sa bi blio gra fía. Co mo di go,
len ta y su til men te, el com ple jo y ra mi fi ca do «uni ver so ov ni»
ha echa do raíces en la tras tien da de mi vi da, al zán do se en
for ma de re to. Un de sa fío sa bia men te ca mu fla do de ho ri- 
zon te in te rior al que, por su pues to, nun ca da ré al can ce.
Aque llos que han pe ne tra do en la in ves ti ga ción de los «no
iden ti fi ca dos» sa ben que di go ver dad. Tal y co mo acon te ce
con el ho ri zon te geo grá fi co, cuan do el pe re grino cree ha- 
ber lle ga do a él, otro pai sa je, otra le ja nía y otras in cóg ni tas
se le van tan más allá, es po lean do la cu rio si dad. Así, en mi
opi nión, es el fe nó meno que me tie ne fas ci na do. De trás de
un ca so, de un ate rri za je, de un en cuen tro con los tri pu lan- 
tes, de un «con tac ta do», etc., sur gen siem pre otros enig- 
mas, otras pre gun tas, otros ho ri zon tes… ¿Có mo con ce bir
en ton ces la so la idea de aban do nar? Los ov nis, al me nos
pa ra los au ténti cos in ves ti ga do res, cons ti tu yen un ca mino
sin re torno.

Pe ro si ga mos con las ma le di cen cias. Has ta mí ha lle ga- 
do un se gun do in fun dio: «Era ló gi co. El can s an cio no per- 
do na. Ade más, ya no hay ca sos ov ni».

Do ble error. Cier ta men te, die cio cho años de per ma nen- 
te y te naz bús que da —con un sal do, has ta hoy, de más de
tres mi llo nes de ki ló me tros a mis es pal das— de be rían ha- 
ber que bran ta do es píri tu y salud. Sin em bar go, Dios pa re ce
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te ner otros pla nes pa ra es te mor tal. Y mis fuer zas, co mo to- 
das las que se ali men tan de un ideal, se ha llan in tac tas. Si la
Pro vi den cia no cam bia de opi nión, hay J. J. Be ní tez pa ra
lar go… Y apro ve cho el lan ce pa ra des cu brir a los ob tu sos
al go que, en par te, ya he es bo za do y que re sul ta vi tal pa ra
apro xi mar se al se cre to de tan in des truc ti ble en tu sias mo.
Des de la «épo ca he roi ca» de los ya fa lle ci dos y nun ca bien
pon de ra dos in ves ti ga do res Rey Brea, Ma nuel Osu na, Are ju- 
la y el juez Fe de ri co Acos ta he asis ti do a un con ti nuo des fi- 
le de hom bres y gru pos que —co mo los hon gos en pri ma- 
ve ra— apa re cen y se ex tin guen en el mun di llo ufo ló gi co.
Ca si siem pre el «se pul tu re ro» de to dos ellos es su pro pio
can s an cio. Un ago ta mien to que los va mi nan do inexo ra ble- 
men te y que, uni do a pue ri les ren ci llas y a la bu ro cra cia que
dis tin gue in de fec ti ble men te a los ufó lo gos «de salón», les
arras tra al aban dono. A no ser que en la inti mi dad de ca da
uno de esos jó ve nes in ves ti ga do res pal pi te «al go más» que
la sim ple cu rio si dad, el afán de no to rie dad, el mi me tis mo o
el im pul so des truc ti vo ha cia lo que otros han po di do des- 
cu brir, que de to do hay en los «rei nos de tai fas» de la ufo lo- 
gía. Na da de ello, por sí so lo, re ú ne la so li dez y ener gía ne- 
ce sa rias pa ra man te ner a un ser hu ma no en aler ta per ma- 
nen te —re cal co lo de per ma nen te— en la du ra y di fí cil in- 
ves ti ga ción ov ni. El se cre to, en mi mo des ta opi nión, ani da
en un fre né ti co ena mo ra mien to del te ma. Una pa sión que
no sa be de apa tías e in di fe ren cias y que, so bre to do, es ca- 
paz de po ner al ser vi cio de la in ves ti ga ción los mu chos o
par cos re cur sos in te lec tua les y ma te ria les dis po ni bles: tan to
en tiem po co mo en di ne ro, co mo en ima gi na ción, co mo en
es tu dio, co mo en sa cri fi cio o en te na ci dad. Y to do ese cau- 
dal afec ti vo y ma te rial, a cam bio de muy po co. Es te, co mo
el de tan tos ve te ra nos in ves ti ga do res «de cam po», es mi
ca so. So lo así pue de ex pli car se que, a mis cua ren ta y tres
años, ha ya da do se ten ta y cin co ve ces la vuel ta al mun do…

Res pec to a la «es ca sez ov ni», na da más fal so y de mos- 
tra ti vo de la ine fi ca cia de los re fe ri dos «ufó lo gos por co rres- 
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pon den cia». Uno de es tos «vam pi ros», ri zan do el ri zo del ri- 
dícu lo, ha cía en di ciem bre de 1987 unas de cla ra cio nes que,
ob via men te, se han vuel to contra él. In te rro ga do so bre los
ov nis, es te mer ca chi fle de la ufo lo gía ra dio fó ni ca, en la ac- 
tua li dad me ti do a cu ran de ro, pon ti fi ca ba así: «Des de que
Spiel berg hi zo E. T. se aca bó. El ex tra te rres tre pa só a ocu- 
par su au ténti co lu gar en la his to ria: es la mi to lo gía de
nues tro tiem po. Se pres ta a no ti cia de ve rano…». He aquí
uno de los gra ves ries gos de cuan tos «in ves ti gan de salón».
¿De ba jo de qué pie dra se ha brá es con di do es te des me mo- 
ria do ani ma dor de «aler tas-ov ni» en las no ches ve ra nie gas
es pa ño las al te ner no ti cia de la olea da de 1988 en Bra sil o
de los ca sos de la Unión So vié ti ca, Fran cia y Cádiz en 1989
o de los re cien tes avis ta mien tos en Bél gi ca y Ro ma en
1990?

Es tá cla ro. Los au ténti cos in ves ti ga do res —los que si- 
guen arries gán do se por los ca mi nos del mun do— sa ben
que es tas as tro na ves es tán ahí, que so bre vue lan pue blos y
ciu da des y que to man tie rra sin des can so. ¿Des de cuán do
la Guar dia Ci vil, la Ar ma da o el Ejérci to del Ai re se mo les- 
tan en in ves ti gar y per se guir «mi to lo gías»? Pe ro, co mo di- 
go, pa ra des cu brir y res ca tar esa ca suís ti ca es me nes ter
des pe gar el tra se ro —con per dón— de las có mo das pol tro- 
nas.

Por úl ti mo, una ter ce ra y no me nos so fis ti ca da es pe cu la- 
ción ha cir cu la do in sis ten te men te por los co rri llos y ce ná cu- 
los ufo ló gi cos, en un es fuer zo por ra zo nar mis «sie te años
de si len cio»: «El ov ni —por fia ban con ven ci dos— ya no es
ne go cio».

La acu sación de «mer can ti lis ta» no es nue va. La he pa- 
de ci do des de que sur gió mi pri mer li bro, en sep tiem bre de
1975. Se me jan te ca lum nia so lo pue de pro ce der de aque- 
llos que no me co no cen, de los en vi dio sos o de los que ja- 
más han es cri to li bro al guno so bre el par ti cu lar. Di cen que
la Ver dad pre ci sa de po cos ar gu men tos. Pues bien, en mi
ca so, con uno se rá más que su fi cien te pa ra di si par esas áci- 
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das du das. De los cua tro es pa ño li tos que en la dé ca da de
los ochen ta tu vi mos la le gí ti ma as pi ra ción de «vi vir de nues- 
tras res pec ti vas in ves ti ga cio nes», fir man do sen dos con tra- 
tos con Pla ne ta, so lo uno con ti núa pu bli can do re gu lar men- 
te con di cha edi to rial. La men ta ble men te, los li bros «so bre
ov nis» de los se ño res Ri be ra, Fa ber Kai ser y Ji mé nez del
Oso ja más lle ga ron a cu brir los an ti ci pos. Y el se ñor La ra se
vio en la ló gi ca ne ce si dad de res cin dir los com pro mi sos con
ca da uno de ellos. ¿Dón de es ta ba el ne go cio? El cuar to es- 
cri tor —el «mer can ti lis ta J. J. Be ní tez»— es tu vo a pun to de
co rrer idén ti ca suer te. En tre los años 1980 y 1985, los ov nis
le ha bían re por ta do el fas tuo so ca pi tal de ca si seis mi llo nes
de pes e tas… de deu das. So lo la má gi ca y pro vi den cial
irrup ción de los Ca ba llos de Tro ya ter mi nó por bo rrar los
«nú me ros ro jos», con ce dién do me un res pi ro. Me ha bía sal- 
va do del nau fra gio, sí, pe ro con la ayu da de la na rra ti va.
Re sul ta pa ra dó ji co te ner que re cu rrir a pu bli ca cio nes de di- 
fe ren te na tu ra le za pa ra so bre vi vir y, so bre to do, pa ra con ti- 
nuar en la bre cha de la in ves ti ga ción. Es ta, y no otra, es la
cru da ver dad. El pa no ra ma —pa ra qué an dar se con pa ños
ca lien tes— ha si do y es tan rui no so (al me nos en lo que al
mer ca do his pano-par lan te se re fie re) que en es tos sie te úl ti- 
mos años los li bros apa re ci dos, y que abor dan la fe no me- 
no lo gía ex tra te rres tre, pue den con tar se con los de dos de
una ma no. Ha ble mos, pues, con ri gor: no es el afán de lu- 
cro lo que nos man tie ne en una in ves ti ga ción to da vía mi no- 
ri ta ria, des pre cia da por los cír cu los or to do xos, sin sub ven- 
cio nes ofi cia les y eri za da de obs tá cu los. Co mo de cía el Ma- 
es tro, «quien ten ga oí dos que oi ga».

Y pues tos a achi car el co ra zón, va ya mos al pro ble ma de
fon do. En un país co mo el nues tro —don de, si pu die ran vo- 
lar, los ico no clas tas, me dio cres y en vi dio sos, po drían nu blar
el sol—, si el ba ta llar por un ideal sus ci ta to do ti po de crí ti- 
cas, in ten tar vi vir de él es ca si un de li to. Ahí les due le a los
«vam pi ros» y «ufó lo gos de salón». Esa es la en fer mi za y
sub te rrá nea «fuen te» que alum bra to das sus mur mu ra cio- 
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nes. Ellos no tu vie ron el co ra je de re nun ciar a los ofi cios
que de sem pe ñan pa ra em bar car se en cuer po y al ma en la
in ves ti ga ción que di cen de fen der. Y com pren do sus mie- 
dos. En 1979, cuan do to mé la de ci sión de aban do nar mi
ca rre ra co mo pe rio dis ta pa ra «per se guir ov nis» yo tam bién
ex pe ri men té el te rror que es col ta a to da si tua ción de in se- 
gu ri dad. Lo que no en tien do muy bien es su en sa ña mien to
con los que han te ni do el va lor de arros trar se me jan te
aven tu ra. Son co mo el pe rro del hor te lano. Y pre ten den di- 
si mu lar su co bar día vis tien do el des lum bran te ro pa je del ri- 
gor, de la se rie dad cien tí fi ca y de la crí ti ca des truc ti va. Creo
que era Fran cis co de Sa les quien ase gu ra ba que «la cien cia
nos des hon ra cuan do nos en va ne ce o de ge ne ra en pe dan- 
te ría». Es cu chan do las sen ten cias o le yen do los «pon ti fi ca- 
les» y abu rri dos es cri tos de es tos amar ga dos, uno re me mo- 
ra aque lla sa bia afir ma ción de Tols tói: «Den tro de al gu nos
si glos, la his to ria de eso que aho ra lla ma mos ac ti vi dad
cien tí fi ca del pro gre so se rá un gran mo ti vo de hi la ri dad y
de com pa sión pa ra las ge ne ra cio nes fu tu ras». Sea mos ho- 
nes tos. ¿Es que en ver dad sa be mos al go del fe nó meno ov- 
ni? Los in ves ti ga do res «de cam po» lo per se gui mos sin des- 
can so, acu mu la mos un má xi mo de do cu men ta ción, lo es tu- 
dia mos e, ine vi ta ble men te, apun ta mos con clu sio nes. Pe ro
¿quién pue de ser tan in sen sato co mo pa ra «pon ti fi car y
sen tar cáte dra» al res pec to? Es te com ple jí si mo te ma —al
me nos por el mo men to— no es com pa ti ble con las com pu- 
ta do ras, por mu cho que se em pe ñen los ufó lo gos «de
salón». Es ta mos an te una rea li dad múl ti ple, es qui va, que
tras cien de las fron te ras de la ló gi ca y me atre ve ría a de cir
que los in son da bles lí mi tes del pro pio es píri tu hu ma no. Ca- 
da ca so es di fe ren te. Irri tante men te dis tin to. ¿Có mo in tro- 
du cir en ton ces lo ab sur do, lo má gi co, lo in vi si ble, lo tec no- 
ló gi ca men te su bli me, lo iló gi co y lo des co no ci do en el ban- 
co de da tos de un or de na dor? Es ta mos, qui zá, an te un de- 
sa fío que de man da tiem po, pa cien cia, es tu dio, in ves ti ga- 
ción y, por en ci ma de to do, hu mil dad. Por eso me iden ti fi co
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y me sien to có mo do con los mo des tos, te na ces y va lien tes
in ves ti ga do res «de cam po». Ellos, en si len cio, cons tru yen;
no des tru yen. Ellos, con sa cri fi cio, van le van tan do —pie dra
a pie dra— lo que al gún día se rá un mag ní fi co edi fi cio ca paz
de al ber gar a una Cien cia po si ti va. Una Cien cia con «con- 
cien cia». Que es te li bro es té de di ca do a hom bres co mo
Ma teo No ga les, Ju lio Mar vi zón, Satur nino Men do za, Pa co
Pa drón, An drés Gó mez Se rrano, Ju lio Ar cas, Bruno Car de- 
ño sa, Ra fa el Vi te, Luis Ji mé nez Marhuen da, Car men Pé rez
de la Hiz y al res to de los in ves ti ga do res re gio na les no es
ca sua li dad.

Y una vez des ti la do mi es píri tu, re gre sa ré a la cues tión
ini cial: ¿a qué obe de cen en ton ces es tos sie te años de «si- 
len cio-ov ni»?

Aca bo de men cio nar la pa la bra «ca sua li dad». Pe ro creo
que de be ría ha ber uti li za do un tér mino más jus to y apro pia- 
do: «cau sali dad». He aquí una de las lec cio nes apren di da
en mi es tre cho con tac to con el asun to ov ni. Y soy cons cien- 
te de que me in tro duz co en un te rreno res ba la di zo, de di fí- 
cil de mos tra ción y en el que uno de be ca mi nar con los bas- 
to nes de la in tui ción. Pe ro es toy con ven ci do de ello y, en
con se cuen cia, se ré hon ra do con mi go mis mo: na da es azar.

En prin ci pio, y se gún mi cor to en ten di mien to, es te va cío
in for ma ti vo fue pro vo ca do por dos ra zo nes «de pe so», a las
que ser vi dor ha aña di do una ter ce ra, di ga mos de me nor
ca li bre. To das, en su ma, han re sul ta do po si ti vas. Pe ro an tes
de pa sar a ex po ner las, per mí ta se me una pin ce la da pre via
acer ca de un fe nó meno que —es pe ro— iré des mi gan do en
el trans cur so de pr óxi mas na rra cio nes. Sé que los hi per c rí ti- 
cos, «vam pi ros» y de más ra lea son rei rán ma lé vo los al te ner
co no ci mien to de es te au daz y «po co cien tí fi co» ha llaz go.
Me trae sin cui da do. La cues tión es que, tras años de ob- 
ser va ción y des pués de contras tar mis ex pe rien cias con las
acu mu la das por otros in ves ti ga do res «de cam po», es toy
per sua di do de que to dos los que nos he mos en tre ga do a
es te no ble em pe ño de abrir ca mino en la jun gla-ov ni nos
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ha lla mos su til pe ro fé rrea men te «con tro la dos». Pa ra los cre- 
yen tes en un Dios, se me jan te in si nua ción pue de re sul tar
ob via. Cier ta men te —des de ese pris ma re li gio so—, los se- 
res hu ma nos dis fru tan de la tu te la o pro tec ción de un «án- 
gel guar dián». Pe ro no es toy ha blan do de re li gión. Mis pa- 
la bras lle van otro sen ti do. Han si do tan tos los he chos pun- 
tua les —ex tra ños y mis te rio sos— que he re gis tra do y si go
ob ser van do a lo lar go de mis co rre rías que no pue do por
me nos que creer en la «pre sen cia-exis ten cia» de unos «se- 
res-en ti da des» (las pa la bras me li mi tan), de fi ni ti va men te
aso cia dos al fe nó meno ov ni, y que «cui dan-ve lan-con du- 
cen-pro te gen» ca da uno de los pa sos de los in ves ti ga do- 
res. Co mo es cri be No va lis, «el azar no es ines cru ta ble; tam- 
bién es tá re gi do por un or den». No pue de ser ca sua li dad
que quien es to es cri be aban do na ra un día los pin ce les pa ra
in gre sar en la Es cue la de Pe rio dis mo, re nun cian do así a lo
que él con si de ra ba su ver da de ra vo ca ción. No es azar que
fue ra «en tre na do» du ran te vein te años en la du ra y no ble
pro fe sión pe rio dís ti ca. No es gra tui to que en 1972 un re- 
dac tor-je fe lan za ra so bre su me sa de tra ba jo un te le ti po
con la no ti cia de un ate rri za je ov ni, eclip san do el fu tu ro
pro fe sio nal de aquel re por te ro. ¿Es que re sul ta «nor mal»
que dos años más tar de, en gan cha do ya a la in ves ti ga ción,
re ci bie ra mi «bau tis mo de fue go», con tem plan do dos ov nis
en un de sier to pe ruano? ¿Es ca sual que a par tir de esa fe- 
cha —7 de sep tiem bre, día de mi cum plea ños— mis es que- 
mas y pa rá me tros men ta les gi ra sen cien to ochen ta gra dos?
¿Obe de ce al azar que a los do ce me ses jus tos pu bli ca se mi
pri mer li bro? ¿Y qué pen sar de lo acae ci do cua tro años más
tar de cuan do, con la opo si ción de pro pios y ex tra ños, de cía
adiós al pe rio dis mo ac ti vo y a un pues to de tra ba jo pa ra
em bar car me en lo que mu chos ca li fi ca ron de «lo cu ra y fór- 
mu la in fa li ble ha cia el des pres ti gio»? Co mul go con Le s sing:
«La pa la bra azar es una blas fe mia». Y al gún día, aña do por
mi cuen ta, se rá bo rra da de los dic cio na rios. ¿Por qué la ma- 
yor par te de los in ves ti ga do res del fe nó meno ov ni (por no
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en trar en el de la pa rap si co lo gía) tie ne en su ha ber sin gu la- 
res vi ven cias —mu chas de ellas du ran te la in fan cia— pro ta- 
go ni za das por «lu ces», «se res de as pec to más o me nos in- 
ma te rial» o mis te rio sos «en cuen tros» con na ves y tri pu lan- 
tes si mi la res a los que hoy pes qui san? ¿Quién pue de atri- 
buir a la ca sua li dad los pro fun dos, cer te ros y con cien cia do- 
res fil ms so bre ex tra te rres tres de Ste ven Spiel berg? ¿No re- 
sul ta har to sos pe cho so que se «es ta cio na ra» un ov ni so bre
la ver ti cal del fu tu ro ge nio del ci ne cuan do so lo con ta ba
nue ve años de edad? Pa ra qué so fo car al lec tor. La lis ta de
«ca sua li da des» es in ter mi na ble.

Es te pa rén te sis —de ma yor tras cen den cia de lo que el
lec tor pue de ima gi nar— guar da las cla ves que, siem pre
des de mi perspec ti va, jus ti fi can ese anor mal «si len cio de
sie te años». En dos opor tu ni da des me re be lé contra di cha
si tua ción, em pe ñán do me en es cri bir. El tra ba jo fue brus ca- 
men te abor ta do en am bas oca sio nes. En aque llos mo men- 
tos (1983) y en los años su ce si vos dis fru ta ba de prio ri dad
ab so lu ta otra «mi sión». La vi da de Je sús de Na za ret. Co mo
siem pre —tor pe de mí— ne ce si té tiem po pa ra com pren- 
der lo. Era la pri me ra ra zón «de pe so». Y aun que me fue da- 
do pro se guir y avan zar en las in ves ti ga cio nes «de cam po»,
lo cier to es que el he cho fí si co de sen tar se a es cri bir so bre
tal me nes ter que dó só li da men te blo quea do. Pu de al ter nar
los Ca ba llos de Tro ya con otras ma te rias, pe ro ja más con
los ov nis. Y lo más des con cer tan te es que ar día en de seos
de reen con trar me con mi «hi jo fa vo ri to». Po co a po co —
mer ced a ese dis tan cia mien to— fui en tran do en una salu- 
da ble fa se de re fle xión. Aho ra lo veo con cla ri dad. To do in- 
ves ti ga dor —sea cual fue re su es pe cia li dad— pre ci sa de un
al to en el ca mino. Y con más ra zón si el ob je ti vo de su tra- 
ba jo es ca pa a los lí mi tes de la rea li dad co no ci da. En sus
Má xi mas y re fle xio nes, Goe the es gri me una fra se que to do
ufó lo go de be ría gra bar en su me mo ria: «So mos tan li mi ta- 
dos que cree mos te ner siem pre ra zón». He aquí la se gun da
jus ti fi ca ción «de pe so»: mi grue so cau dal in for ma ti vo —fru- 
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to de on ce as fi xian tes años de «per se cu ción ov ni»— ame- 
na za ba con re du cir me a un in sacia ble de vo ra dor de ca sos.
Era obli ga do le van tar el pie del ace le ra dor y me di tar sere- 
na men te. Un má xi mo de in for ma ción no pro por cio na siem- 
pre la Ver dad. En el me jor de los ca sos, so lo una par te de
esa Ver dad. Y aun que, co mo fue di cho, sé de ante ma no
que ja más aca ri cia ré la «ver dad-ov ni», ese pro vi den cial
«via je» a la ga la xia de los pen sa mien tos me ser vi ría pa ra
mo di fi car el rum bo. La sin gla du ra del J. J. Be ní tez re co pi la- 
dor de ca sos ha bía ter mi na do. De bía per ma ne cer en la in- 
ves ti ga ción y di fu sión, sí, pe ro cam bian do de de rro ta.
Apun tan do más al to. Com pro me tién do me. He re ci bi do in- 
di cios y prue bas su fi cien tes co mo pa ra dar ese pa so. Eso sí:
que na die es pe re re ve la cio nes trau má ti cas o sen sacio na les.
Lo po co o mu cho que ha ya po di do cap tar —siem pre su je to
a re vi sión, na tu ral men te— es sen ci llo. Y sé tam bién —co mo
de cía Graf— que pa ra dar se por sa tis fe cho con lo sen ci llo
se ne ce si ta un al ma gran de. De ahí que es tas atro pe lla das
vi ven cias va yan des ti na das a los que go zan de la vir tud de
en gran de cer lo pe que ño.

En cuan to a la pos tre ra ra zón de tan es pe so si len cio —
aun que de me nor en ver ga du ra— re sul ta ría igual men te
fruc tí fe ra y sig ni fi ca ti va. En rea li dad po dría ser ca ta lo ga da
de me ra ané c do ta, na ci da a la som bra de las dos gran des
ra zo nes. ¿Por qué no apro ve char ese tiem po de obli ga do
re ti ro y re fle xión pa ra con so li dar un «ex pe ri men to» que ha- 
bía ac ti va do en di fe ren tes opor tu ni da des? Adi vi na ba el re- 
sul ta do, pe ro, en be ne fi cio de la im par cia li dad, bo rré an ti- 
guos pre jui cios, par tien do de ce ro. El plan tea mien to era
sim ple. Qui zá es ta ba equi vo ca do al ca li fi car a de ter mi na- 
dos in di vi duos de ufó lo gos «de salón». Qui zá, con ce dién- 
do les un mar gen de tiem po ra zo na ble, lle ga rán a sor pren- 
der nos con el «le van ta mien to» de im por tan tes e iné di tos
ca sos ov ni. Y es pe ré sie te años…

El ba lan ce no ha po di do ser más dra má ti co. Mien tras
los in ves ti ga do res «de cam po» se guía mos en ri que cien do la


