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El descubrimiento del doctor Ezawa entroncaba con las
mas ancestrales creencias vudu que persistian aun en los
pantanos de Louisiana, puesto que recurria a inyectar cada-
veres con el polvo recogido de antiguas tumbas de escla-
vos. Pero su descubrimiento tenia una base cientifica, pues-
to que era el desarrollo de una bacteria lo que revivia a los
muertos y los convertia en seres de vida efimera y resplan-
decientes ojos verdes, cuyo llameante fulgor anunciaba
siempre la proximidad de su fin. Pero, en ese breve periodo
de tiempo de sus nuevas y cortas vidas, dentro de sus nue-
vas personalidades, los cadaveres revividos, a través de su
frenesi vital, sus extrafas visiones y sus habilidades sobre-
humanas, podian proporcionar nuevos atisbos al mundo
del arte y de la ciencia y de los descubrimientos.

Asi nacié un proyecto ultrasecreto, cuya finalidad era apro-
vechar las habilidades de esos muertos redivivos. Hasta
que, un dia, uno de ellos no se conformé con su efimera vi-
da. Quiso seguir existiendo, y escapb...
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por todas las razones habituales y bien merecidas,
y a Kim,
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a Laura Scroggins por la bacteria,

a James Wold por muchas cosas,
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No tengo mas deseo que expresar

las viejas relaciones del amor cumplido

o estultificado, de la capacidad para el dolor,
sin decir graciosamente todo lo que los poetas
han dicho

de una u otra de las viejas compulsiones.
Porque ahora los tiempos estdn maduros para la
confesion.

Alun Lewis
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Prélogo
Edicién de 1989

Lucius Shepard es uno de los nuevos nombres que esté so-
nando fuerte dentro del campo de la ciencia ficcién anglo-
sajona. Nacido en Virginia y educado en Florida, ha viajado
por todo el mundo antes de aposentarse definitivamente
en Nueva York, ha sido musico de rock and roll, y actual-
mente se dedica primordialmente (por no decir exclusiva-
mente) a escribir. Lanzado a la palestra, en la década de los
ochenta, por esa excelente revista que ha descubierto para
el gran publico a los més importantes escritores actuales
del género, el Isaac Asimov’s Magazine, consiguié en 1984
que tres de sus relatos fueran nominados para el premio
Nebula. Aunque ninguno de ellos consiguié el preciado ga-
lardén, si obtuvo, ese mismo afo, el premio John W. Cam-
pbell, uno de los subsidiarios del Hugo, al mejor nuevo es-
critor. Es probable que ese fuera el detonante que le impul-
sara a dedicarse de lleno a la literatura, y hay que alegrarse
de ello; desde ese momento, su nombre no ha dejado de
aparecer regularmente en las principales revistas del géne-
ro.

Ojos verdes, aparecida en los Estados Unidos en 1985,
es su primera novela, y contiene todos los elementos que
configuran el estilo literario particular de Shepard, presente
ya en muchos de sus relatos anteriores: una excelente mez-
cla de ciencia ficciéon y terror, una penetraciéon a mundos
fantasticos y remotos a partir de una realidad mas o menos
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cotidiana, y un desarrollo argumental particular, que deja
intencionadamente muchas puertas abiertas para que las si-
ga el lector.

Més recientemente, en 1986, se resarciria de lo ocurrido
en 1984 ganando el premio Nebula con su novela corta
R&R, que luego pasaria a formar parte de su nueva y exce-
lente novela Vida durante la guerra, que aparecerd proxi-
mamente en otra de las colecciones de esta misma edito-
rial.

Domingo Santos
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Entrevista PAIB n.® 1251

Nombre del sujeto: Paul Pelizzarro

Nombre PAIB: Frank Juskit

Duracién de la entrevista: cincuenta y siete minutos.
Interpretacién: Ninguna. Ver video.
Comentarios/Reacciones personales/Otros: Como de
costumbre, me siento a la vez entristecida por la muer-
te y repelida por las acciones del paciente, por mi obe-
diente respuesta; de hecho, por la naturaleza del tra-
bajo: los trucos que efectuamos, y los propios pacien-
tes, cdmicos en su debilidad, horribles en su deseo de
vida, y el destello de ardor que termina con ellos... Las
verdes bolas de fuego alojadas en sus orbitas, sus
mentes convirtiéndose en novas con la alegria de toda
una vida condensada en unos pocos minutos. Sin em-
bargo, descubro que los pacientes, en sus estados
comprimidos y excitados, son mucho mas interesantes
que cualquiera de mis conocidos, y creo que incluso
los fracasos relativos como el del sefior Juskit hubieran
conseguido —si hubieran vivido hasta el final a su rit-
mo acelerado— mucho méas de lo que han relatado.
Sus repelentes aspectos, en mi opinién, se ven contra-
rrestados por la intensidad de su expresion. Por esta
razén deseo retirar mi renuncia entregada ayer, 24 de
octubre de 1986.

Firma del terapeuta: Jocundra Verret

Evaluacién de personal: Asignar a Verrett a un persis-
tente tan pronto como sea posible, pero no al primero
que se presente. Me gustaria ver primero una foto y
una hoja de datos de cada nuevo persistente, y a partir
de ese material efectuaré una seleccién apropiada.

A. Edman
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De Los conjurados: mi trabajo con Ezawa en Tulane,
por Anthony Edman, Doctor en Medicina, Doctor en
Filosofia.

... No vi a mi primer «zombi» hasta mi segundo dia en Tula-
ne, cuando Ezawa me permitié ser testigo de una entrevis-
ta. Me llevd a un cubiculo ocupado por varias sillas plega-
bles y que tenia en una pared un espejo bidireccional. La
habitacién al otro lado del espejo estaba decorada al estilo
de un burdel de finales del siglo pasado: sillas rojas de ter-
ciopelo y un sofé con patas imitando garras, marcos de no-
gal formando filigranas; urnas de latén con plumas de pavo
real; cortinas color borgofa y paredes empapeladas con
papel listado marrén; un candelabro de brazos sobre un pie
de hierro negro. La luz era tan brillante como la del estudio
de un fotégrafo. Aunque los «zombis» —al menos los efi-
meros— no ven claramente hasta el final, reaccionan al co-
lor y al brillo, y en dltimo término el decorado sirve para
amplificar los poderes persuasivos del terapeuta.

De pasada, debo mencionar que consideré la falta de
una silla adecuada a mi persona dentro del cubiculo de ob-
servacion como una afrenta personal. Ya que él un hombre
de naturaleza compacta, podria suponerse que Ezawa ha-
bia cometido simplemente el descuido de no tener en
cuenta mis dimensiones; pero no puedo aceptar la pro-
puesta de que este meticuloso y educado caballero omita
algun detalle a menos que sea a propodsito. El hombre ha-
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bia ejercido todas sus influencias para bloquear mi aproba-
ciéon como psiquiatra jefe del proyecto, ya que consideraba
mi enfoque demasiado radical, y creo que disfruté contem-
pldndome perchado en la silla, con una cadera dentro y la
otra fuera, durante casi una hora. De todos modos, debo
reconocer que lo que vi al otro lado del espejo barrié por
completo cualquier sensaciéon de incomodidad, y aunque
hubiera sido necesario mantenerme en equilibrio sobre una
pértiga para mirar por encima de los hombros de una multi-
tud, me hubiera considerado un privilegiado.

La terapeuta, Jocundra Verret, estaba sentada al borde
del sofd, las manos cruzadas sobre su regazo. Media como
metro y medio de estatura, y era esbelta, impasiblemente
hermosa (los terapeutas, en parte, son escogidos sobre la
base del atractivo fisico), e iba vestida con una bata blanca
de enfermera y pantalones. Parecia mas joven que sus vein-
ticinco afios, y tenia unos miembros largos y unos ojos
grandes y solemnes. Su pelo castafio oscuro, con mecho-
nes rubios, caifa hasta sus hombros, y su piel tenia el tono
olivaceo palido de una figura del Renacimiento. El rasgo
mas notable de su apariencia, sin embargo, era la exten-
sion de su maquillaje. Lapiz de labios, sombra de ojos y ri-
mel habian sido aplicados de tal modo que transformaban
su rostro en una mascara exotica, que evocaba la simetria
del disefio del ala de una mariposa. Este tratar de embelle-
cer aln mas lo hermoso era una parte esencial de la pre-
sentacion visual del terapeuta, y un maquillaje similar era
utilizado también durante los primeros estadios de la exis-
tencia de los persistentes, minimizdndose gradualmente a
medida que se agudizaban sus percepciones.

Los movimientos de Jocundra eran graciosos y pausa-
dos, y sus expresiones se desarrollaban lentamente en dis-
tantes sonrisas y contemplativos fruncimientos de cefio,
dando la impresién de una personalidad tranquila y contro-
lada. Més tarde supe, en mi trabajo con ella, que esta im-
presién era medio falsa. En realidad contemplaba el mundo
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como un sistema de procesos disciplinados a través de los
cuales debia maniobrar uno, reduciendo la experiencia a su
minimo légico y analizdndola; pero su tendencia a la l6gica,
su sentido del orden, su pasividad en ocupar la vida...,
esos rasgos se veian compensados por una profunda vena
romantica que la hacia excitable y que, como se habia di-
vulgado, la empujaba a actos de imprudencia.

Le pregunté a Ezawa si era dificil reclutar terapeutas, y
respondié que aunque la combinacién de belleza fisica, fal-
ta de remilgos y una base cientifica no era muy frecuente,
el indice de rechazos era bajo, y siempre habia una lista de
espera de solicitantes. Le pregunté también si habia obser-
vado una similitud general de historiales o personalidad en-
tre los terapeutas, y me respondié con un asomo de emba-
razo que muchos poseian un historial que abarcaba varias
carreras académicas, asi como un interés hacia lo oculto.
Jocundra era un caso tipico en este aspecto. Habia trabaja-
do en fisica sin llegar a graduarse, habia cambiado a antro-
pologia en una escuela universitaria de graduados, y se ha-
bia dedicado al estudio de los cultos vudu antes de unirse
al proyecto. Ezawa, para quien la verdad parecia consistir
exclusivamente en datos microbiolégicos, mostraba poco
interés hacia los rompecabezas psicolégicos planteados
por nuestros sujetos, ninguno en absoluto hacia los tera-
peutas, y buscaba constantemente quitarle importancia a
los aspectos misteriosos del proyecto. A la luz de todo es-
to, hallé curiosa su utilizaciéon del término «zombi» en vez
del oficial de «Personalidad Artificial Inducida Bacteriana-
mente», o su acronimo PAIB: evidenciaba un cierto resbalar
de su posicion de rigor cientifico.

—Debo admitir —dijo— que el proceso tiene elemen-
tos en comun con una receta vudu. Aislamos la bacteria de
la tierra extraida de las tumbas de los viejos esclavos, pero
eso es simplemente debido a los ataldes biodegrada-
bles... Permiten que los tejidos en descomposicién interac-
tden con los microorganismos en el suelo.
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Una vez aislada la bacteria, explicé Ezawa, era introduci-
do un extracto de ADN de galega en el medio de desarro-
llo, y luego la bacteria era inducida a tomar cromosomas y
fragmentos del ADN de la galega, con lo cual se producia
una recombinacién entre los dos tipos de ADN. El producto
asi obtenido era inyectado a través de una bomba cardiaca
al cerebelo y l6bulos temporales de un cadaver muerto ha-
cia menos de una hora, y a partir de ahi la bacteria iniciaba
un proceso pretranscripcional del complemento genético
del cadaver, devolviendo el cuerpo a una vida suficiente co-
mo para que pudiera iniciar el proceso postranscripcional.
Veinticuatro horas después de ser inyectado, el «<zombi» es-
taba a punto para el terapeuta.

Un enfermero entré en la habitacion al otro lado del es-
pejo, empujando a un hombre pélido y corpulento en una
silla de ruedas: de mediana edad, gruesas mejillas, cabello
castafio que empezaba a clarear y tez sombria. Llevaba una
bata verde de hospital. El enfermero lo ayudé a trasladarse
al sofa, y el hombre luché débilmente por ponerse en pie,
derribando con una pierna la mesilla de café. Su nombre, vi
en la tablilla de Ezawa, habia sido Paul Pelizzarro, un vaga-
bundo, aunque pronto empezaria a recordar un nombre
distinto, una historia distinta. Fragmentos al azar del ADN
en transformacién en la bacteria recombinante codificada
para una personalidad completamente nueva, o asi lo ex-
presé Ezawa. Cuando sugeri que la personalidad no podia
ser enteramente nueva, que tal vez estuviéramos contem-
plando un deseo de realizacion a nivel celular, me mir6 so-
bresaltado, como si de pronto sospechara que yo estaba
diciendo tonterias..., o eso supuse en aquel momento,
aunque en retrospectiva resulta claro que él sabia mucho
mas que yo acerca de la naturaleza de nuestros sujetos y
que no era posible que se sintiera sorprendido por mi ob-
via interpretacion. Quizad simplemente estaba reaccionando
a mi perspicacia.

10
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Pelizzarro se sentd inmdévil, la cabeza descansando so-
bre su hombro, los ojos turbios, la boca abierta. Cuando
eran revividos todos se mostraban intratables y laxos, como
pizarras en blanco, muy parecidos a los zombis del folklore.
Los enfermeros les dicen que han muerto y que han sido
devueltos a la vida por medio de un proceso experimental,
y que los estd llevando a alguien que les ayudara. El trabajo
del terapeuta consiste en hacer que el «<zombi» desee com-
placerle —o complacerla— mediante la estimulacién de
una respuesta sexual, iniciando asi una dependencia.

—Naturalmente —dijo Ezawa—, la respuesta sexual es
el efecto secundario de incrementar la produccion de ace-
tilcolina y norepenefrin en las articulaciones neuromuscula-
res..., mejora el control motor. —Conecté el audio. El en-
fermero se habia marchado, y la entrevista habia empezado

ya.

Jocundra estaba de pie delante del «zombi», agitando las
caderas como una starlet tentando a un productor.

—¢Por qué no habla? —pregunté.

El agit6 la cabeza a uno y otro lado y empujé los al-
mohadones, demasiado débil todavia para ponerse en pie.
Cuando su mano impacté con la blandura del sofd, su alien-
to broté en un blando gruiido.

Jocundra se situé detrds de él y pasé suavemente los
dedos por su nuca, estimulando sus nervios espinales. El
hombre se inmovilizd, la cabeza inclinada, como si escucha-
ra un susurro ominoso; sus ojos fueron de un lado para
otro. Parecia aterrado. Jocundra roded de nuevo el sofa y
volvié a situarse frente a él.

—Recuerda su muerte? —pregunté friamente—. ;O al-
guna cosa después?

El «zombi» forcejed, agitd los brazos; sus labios se frun-
cieron, revelando dos hileras de perfectos dientes blancos,

11
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pequefios y de aspecto femenino en contraste con su
abundancia de carnes.

—iNo! —Su voz era estrangulada—. jNo! Dios, yo...,
jinol!

—Quiza prefiera que me vaya. No parece querer hablar.

—Por favor..., no. —Alzb una mano, luego la dejo caer
blandamente sobre el almohadén.

Luego averiguaria que cada terapeuta empleaba un mé-
todo distinto de relacionarse con los «zombis», pero —qui-
z4 solo debido a que Jocundra fue el primer terapeuta que
observé— nunca he hallado otro estilo mas apremiante,
mas ilustrativo de la elaboracién esencial del mito en el nu-
cleo de la relacién terapeuta-«<zombi». Ya he mencionado
que sus movimientos eran graciosos y pausados bajo con-
diciones normales; cuando trabajaba, sin embargo, se vol-
vian elegantes e hipnéticos, como si estuviera desplegando
velos invisibles, y me hizo pensar en los gestos de una dan-
zarina balinesa. El «zombi», por su parte, debia estar perci-
biéndola inicialmente tan solo como una silueta confusa,
una figura en sombras en el centro de una débil y parpa-
deante vela, una diosa desconocida que tejia un conjuro
para atraer su mirada hasta que, al fin, su visién se aclaraba
y la veia delante de él, tomando forma humana poco a po-
co. Jocundra utilizaba la clasica tactica femenina de acer-
carse y apartarse alternativamente para aumentar su fuerza
visual y tactil y, en aquella entrevista en particular, una vez
el «zombi» le hubo suplicado que no se fuera, se sentd a su
lado en el sofd y tomd su mano.

—;Cémo se llama? —pregunté.

El parecié desconcertado por la pregunta, pero al cabo
de unos segundos respondié:

—Frank. Frank Juskit. —La mird, buscando su reaccidn,
y consiguié esbozar una sonrisa—. Era... vendedor.

—;Qué tipo de vendedor? Mi tio también es vendedor.

—Oh, solo un viejo negociante astuto —dijo el hombre,
adoptando una personalidad a la vez pomposa y humilde.

12
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Un acento del medio oeste se arrastraba en sus vocales, ha-
ciéndose mas agudo a medida que se iba enfrascando en
su historia—. Al final, sin embargo, no vendia ya mucho.
Solo mantenia un ojo atento a los libros de cuentas. Pero
he vendido derechos de explotacién y fabricas, ciénagas y
terrenos en la costa. Me he ocupado de permutas e hipote-
cas y zonas de desarrollo. jInfiernos, he vendido de todo,
de todas maneras y al revés!

—¢ Bienes raices?

—iSi, sefiora! jRaices y desarraigados! —Dio una palma-
da e intentd guinar un ojo, lo cual, debido a su falta de
control muscular, se convirtié en una grotesca mirada de
soslayo—. iY si no podia venderlos, los comprabal Converti
terrenos baldios en centros comerciales, suburbios de ter-
cera linea en palacios de nedn. Engulli tranquilos suburbios
y escupi poligonos industriales. jEra el genio malo de la sa-
la de juntas! jPirateé por todo el mundo con sangre en mis
dedos y un sello notarial cubriendo mi ojo izquierdo! Y,
cuando sea enviado al Infierno, le venderé al diablo un piso
con dos dormitorios y cuarto de bafio dominando la Tierra
Prometida, y yo mismo ocuparé el lugar...

Ezawa ha etiquetado estos estallidos como «confesiones
extaticas», pero yo considero el término inexacto y prefiero
emplear el de «historia del ciclo vital». Puesto que los senti-
dos del «zombi» son imprecisos y su control motor limitado,
debe comprimir toda la variedad de su experiencia sinteti-
zada en un paquete comunicativo a fin de realizarse com-
pletamente. El resultado es una estructura simbdlica com-
pacta, una que resume toda una vida de impulso creativo:
una historia de todo el ciclo vital.

—Esto es tipico —dijo Ezawa—. Dudo que averigliemos
algo de valor. Ve sus ojos?

Miré. Habia destellos de verde fosforescente en los iris,
visibles para mi a una distancia de tres metros; al principio
eran débiles, pero aumentaron rapidamente en frecuencia y

brillo.

13
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—Es el impacto de las bacterias en el nervio 6ptico —
dijo Ezawa—. Son bioluminiscentes. Cuando lo ves, sabes
que el fin estd cerca. Excepto en los casos de los persisten-
tes, por supuesto. Sus cerebros retardan todo el proceso.
Tenemos uno en Shadows que ha estado mostrando verde
durante dos meses.

A las preguntas de Jocundra, el sefior Juskit —empecé
a pensar en él por su nombre asumido, convencido por la
seguridad de sus recuerdos— detallé una enfermedad ter-
minal que lo condujo a la muerte que antes no habia con-
seguido recordar. El destellar de sus ojos se intensifico; bri-
llaban como el fuego de los pantanos, florecieron hasta
convertirse en estrellas verdes, e hizo los gestos, con los
pufos cerrados, de un presidente de compafia exhortando
a sus vendedores. A medida que ganaba control de sus
musculos, se parecia mas y mas a un vendedor, el Napo-
ledn de la sala de juntas, el locuaz y expansivo hombrecillo
nacido de la unién entre un vagabundo y el ADN bacte-
riano. Cuando lo habia visto por primera vez en la habita-
cion al otro lado del espejo, torpe, desconcertado, apenas
consciente, me habia sorprendido la perversidad de la si-
tuacién: un hombre poco impresionante, medio muerto, es-
taba siendo manipulado como un pelele por una encanta-
dora mujer con uniforme de enfermera, y todo ello dentro
de una recargada habitacién que muy bien hubiera podido
ser el salén privado de un prostibulo de alta categoria. La
escena encarnaba una alucinada sexualidad. Pero ahora to-
do parecia natural, correcto; no podia imaginar ninguna ha-
bitacién que no encajara con la presencia del sefior Juskit.
Lo dominaba todo a su alrededor, exigiendo mi atencién, y
vi que Jocundra tampoco tejia ya su red de elegantes movi-
mientos, ya no era la tentadora; estaba inclinada hacia él,
pendiente de sus palabras, las manos cruzadas en su rega-
zo, tan atenta como podria estarlo una esposa ante su mari-

do.
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