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Au gus te Vi lliers de L’Is le-Adam (1838-1889) con sa gró sus
días a per se guir qui me ras y a la vi da bohe mia; con ven ci do
de su ori gen no bi lia rio, se ob se sio nó con la bús que da de
te so ros en te rra dos por sus ante pa sa dos. Pe ro la cru da rea li- 
dad de la mi se ria en la que vi vió le lle vó a de sem pe ñar tra- 
ba jos tan po co «ex qui si tos» co mo los de en te rra dor o mo- 
ni tor y spa rri rig de bo xeo.

Vi lliers se for jó un mun do ex tra ño, he cho de re ta zos de mís- 
ti ca, de es pi ri tua li dad cris tia na, de fi lo so fía, de es pi ri tis mo y
del ocul tis mo eso te ri zan te de Éli phas Lé vi.

Sus pri me ras obras, la no ve la «Isis» (1862) y va rias ten ta ti vas
tea tra les, pro vo ca ron ad mi ra ción en Pa rís y fue ad mi ti do en
los salo nes li te ra rios de la ca pi tal. Pe ro, tras es te ful gu ran te
de but, su ca rre ra li te ra ria pron to en tró en de ca den cia y Vi- 
lliers aca bó sus días en la mi se ria.

Po co an tes de mo rir es cri bió «La Eva fu tu ra» (1886), una ex- 
tra ña fá bu la cien tí fi ca so bre la vi da ar ti fi cial (CD-92).

La pre sen te edi ción in clu ye «Cuen tos crue les» (1883) —
veintio cho re la tos apa re ci dos en di ver sas re vis tas—, «Nue- 
vos cuen tos crue les» (1888), así co mo una se lec ción de re- 
la tos de «El amor su pre mo» (1886) e «His to rias in só li tas»
(1888), en los que im pe ra la iro nía, el des en can to y lo ma- 
ca bro. Jun to a los re la tos más co no ci dos, co mo el ne cró fi lo
“Ve ra”, “La tor tu ra por la es pe ran za” —pa ra al gu nos crí ti- 
cos el re la to más es pe luz nan te de la li te ra tu ra— o “El con- 
vi da do de las úl ti mas fies tas”, el lec tor en con tra rá otros co- 
mo “El in ter sig no”, so bre los ma los pre sagios, “La má qui na
de Glo ria”, que nos ad vier te de los pe li gros del pro gre so, o
re la tos si nies tros co mo “El se cre to del ca dal so”.
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PRÓ LO GO

Ten go sed de un pa raí so del que es toy exi lia do.
Pre miè res po é sies, “Her mo sa”, CXII

VILLIERS DE L’ ISLE ADAM

Fue ron mu chos los fra ca sos con su ma dos por los au to res
que ja lo nan las úl ti mas dé ca das li te ra rias del si glo XIX. Pe ro
en el ca so de Jean-Ma rie-Ma thias-Phi li ppe-Au gus te de Vi- 
lliers de l’Is le-Adam (1838-1889), el de sas tre fue con su ma- 
do a con cien cia por la pro pia irrea li dad de un es cri tor que
lle gó a Pa rís en loor de to da su ge ne ra ción pa ra ter mi nar
mu rien do en una mi se ria an gus tio sa por no ha ber re ne ga- 
do nun ca de sus «no ble zas». Sin ape nas pu bli ca cio nes, fue
aco gi do con aplau so ex tra or di na rio. «¡Un ge nio! ¡Así lo en- 
ten di mos no so tros!», es cri be Stépha ne Ma llar mé, salu dán- 
do le, cuan do lle ga a Pa rís, igual que po co más tar de salu- 
da rían a Jean-Ar thur Rim baud los poe tas par na sia nos en ca- 
be za dos por Ver lai ne. No de jó de uti li zar to dos los ca mi nos
po si bles pa ra sus ten tar ese pres ti gio ini cial ba sa do en dos
pu bli ca cio nes po é ti cas, gé ne ro que a par tir de en ton ces
aban do na ría: lo in ten ta ría con el tea tro, la no ve la, el cuen- 
to, el en sa yo. No ha bía cum pli do aún los vein te años, cuan- 
do sus pri me ros tan teos po é ti cos de fi lia ción ro mán ti ca le
au gu ran un fu tu ro de «gran poe ta», se gún sus ami gos, que
pa re cen no es tar al tan to de la «re vo lu ción» de Bau de lai re.
Tam bién su fa mi lia lo creía y apos tó por él des de el pri mer
mo men to, pro mo cio nán do le cuan to pu do con su di ne ro a
pe sar de la rui na en que se ha lla ba; los Vi lliers de l’Is le
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Adam, que re mon ta ban sus cuar te les de no ble za al si glo
XV, a Jean de Vi lliers de l’Is le Adam (1383-1437), ma ris cal
de Fran cia y go ber na dor de Pa rís que mu rió ase si na do en
Bru jas cuan do acom pa ña ba al du que de Bor go ña, Juan sin
Mie do, du ran te una su ble va ción po pu lar; y a Phi li ppe-Au- 
gus te de Vi lliers de l’Is le-Adam, gran ma es tre de Ro das y
de Mal ta. Esa ge nea lo gía, plas ma da en los va rios nom bres
de nues tro es cri tor, te nía mu cho, si no to do, de fic ti cia, con
am plias zo nas os cu ras en el co rrer de cin co si glos; pe ro no
por ello Vi lliers de ja de es tar im bui do del es píri tu de esos
ante pa sa dos que le pres tan un com por ta mien to al ti vo (aun- 
que só lo en de ter mi na dos as pec tos). Tan im bui do que a
me nu do ci ta el tí tu lo de con de a la ho ra de pu bli car; y tan
con ven ci do que, al mo rir en 1867 sin su ce sión di rec ta el
pri mer rey de Gre cia, Otón I, de rro ca do cin co años an tes,
Vi lliers pre sen tó su can di da tu ra co mo as pi ran te al trono por
su re la ción «san guí nea» con el gran ma es tre de Ro das[1].
De fen sor de sus cuar te les, y ti tu lán do se Prín ci pe del Sa cro
Im pe rio Ro ma no y Gran de de Es pa ña por nom bra mien to
de Car los V, Vi lliers arre me tió y lle vó a los tri bu na les una
obra de tea tro his tó ri co, Pe rri net Le clerc, de Ani cet-Bour- 
geois y Lo ck roy, es tre na da en 1832 y re pues ta en 1875, por
no tra tar con su fi cien te ve ra ci dad y res pe to al ma ris cal de
su ape lli do. Esa ge nea lo gía fa mi liar era, ade más, lo bas tan- 
te con fu sa pa ra que fue ra re ta do a due lo por otro Vi lliers,
Geor ges de Vi lliers des Champs, que se arro ga ba el de re- 
cho a lle var el ape lli do de l’Is le-Adam; el es cri tor re co gió el
guan te, pe ro am bos con ten dien tes, ya en el «pra do», fir ma- 
ron las pa ces, con ab di ca ción por par te del pri me ro de sus
pre ten sio nes. La fal se dad ge nea ló gi ca del ape lli do no im- 
por ta pa ra la bue na com pren sión del per so na je: Vi lliers
creía fir me men te en esos ante pa sa dos tan rea les pa ra él co- 
mo lue go han si do fic ti cios pa ra los ge nea lo gis tas.

Pe ro la rui na fa mi liar es ta ba re ma ta da ha cía tiem po y los
Vi lliers de l’Is le-Adam vi vían de la for tu na de una ge ne ro sa
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tía abue la ma ter na, solte ra, Ma rie de Ké ri nou. Si el abue lo
de Vi lliers ha bía ejer ci do de ca la ve ra an dan te por su ca rác- 
ter tur bu len to, con pro ble mas con la jus ti cia, su pa dre, más
tran qui lo y se den ta rio, se ob se sio nó con la bús que da de
te so ros en te rra dos por la aris to cra cia en su hui da de la Re- 
vo lu ción, y vi vió en un mun do ima gi na rio que lo lle nó de
deu das, siem pre pa ga das por el al ma de la fa mi lia has ta
que Mlle. Ké ri nou fa lle ció en 1871. Des de en ton ces, los Vi- 
lliers de l’Is le-Adam vi ven en la po bre za, cuan do no al can- 
zan gra dos de mi se ria, co mo le ocu rrió a nues tro au tor,
que, pe se a ello, nun ca ab di có de su pe na cho, de sus ai res
de no ble za an ti gua; el es cri tor y pe rio dis ta Pé li cien Champ- 
saur (1858-1934) ha ce una re cons truc ción fic ti cia pe ro al
mis mo tiem po ve rí di ca, en Ra pè res, de un en cuen tro en tre
el mú si co Er nest Ca ba ner (1833-1881), ami go de Rim baud
y de Ver lai ne, bar man y pia nis ta del Hô tel des Étran gers
don de se reu nían los zu tis tas[2], y nues tro au tor: «El mú si co
im pre sio nis ta ha bla ba en el fon do de la ta ber na con el con- 
de Ri chard de Bois hè ve [léa se: Vi lliers], un es cri tor que se ría
ma gis tral si a su ge nio no se mez cla se un po co de lo cu ra.
Muy sor pren den te tam bién, el con de de Bois hè ve, no ble
au ténti co, cu yos ante pa sa dos fue ron te mi dos por los du- 
ques de Bre ta ña y los re yes de Fran cia. Ru bio y ner vio so,
ele gan te ba jo unas ro pas raí das, es po bre co mo un men di- 
go que no tie ne na da pro pio sino el vas to cie lo, pe ro ofre- 
ce el bra zo a la mi se ria, con or gu llo, con más co ra je tal vez
del que te nían sus va lien tes ante pa sa dos pa ra blan dir, en la
pe lea, sus san grien tas es pa das de do ble fi lo […] Ha cia las
dos de la ma dru ga da, en di ciem bre, el pa la dín pa sea ba
con Alex Par ga ll. En una bo rra che ra de pa la bras elo cuen tes
re cor da ba uno tras otro, re me mo ran do sus ha za ñas, a sus
ante pa sa dos, que re po san, ca da uno ba jo su es ta tua de
már mol, en una ca te dral. Lue go, cuan do los dos noc tám bu- 
los es ta ban a pun to de se pa rar se, el con de Ri chard de
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Bois hè ve pi dió pres ta dos tres fran cos al pin tor pa ra no dor- 
mir en la ca lle»[3].

La ci ta ofre ce el sem blan te que le to có vi vir a Vi lliers
des de la muer te de Mlle. Ké ri nou, que ha bía apos ta do por
el jo ven con si de ra do ge nio por la fa mi lia. Su exis ten cia es- 
tu vo sa cri fi ca da «a to das las No ble zas», co mo de él di ría
Ma llar mé, o per di da por de li ca de za en el al tar de esos
ante pa sa dos y en la asun ción de unos va lo res aris to crá ti cos
—for ma les, so bre to do, al go fan to ches— que ca re cían de
es pa cio en el si glo XIX, bur gués so bre ma ne ra; de ahí to dos
sus fra ca sos. Sen ti men ta les, en pri mer lu gar; sus es car ceos
amo ro sos le cos ta ron en 1857, du ran te su pri me ra ju ven- 
tud, ser en via do por los Vi lliers a la aba día de So les mes pa- 
ra apar tar lo de un su pues to «li ber ti na je»; po co más tar de,
en 1859, otro «li ber ti na je», la con vi ven cia co mo ena mo ra do
con una cor te sa na que le ha bía pe di do que le per mi tie ra
se guir en su ofi cio pa ra po der vi vir, ya que el jo ven con de
no po día man te ner la, le lle vó de vuel ta, por or den de Mlle.
Ké ri nou, a So les mes, ba jo la fé ru la del abad dom Gué ran- 
ger, guía de al mas ex tra via das. Ahí Vi lliers se for jó un mun- 
do ex tra ño, he cho de re ta zos de mís ti ca, de es pi ri tua li dad
cris tia na, de fi lo so fía, de es pi ri tis mo, del ocul tis mo eso te ri- 
zan te de Éli phas Lé vi —cu yos li bros re co mien da en ca re ci- 
da men te a Ma llar mé—, de he ge lia nis mo —co no ci do pro- 
ba ble men te só lo de for ma in di rec ta a tra vés de la In tro duc- 
ción a la fi lo so fía de He gel (1855, 1664), del fi ló so fo ita liano
Au gus to Ve ra (1813-1887), di fu sor en fran cés del ale mán—
[4], de su pa sión por el tea tro; ca mi nos to dos ellos que re- 
sul ta ron ca lle jo nes sin sali da y en los que se de di ca ba a en- 
fren tar la rea li dad con la ver dad, la cien cia con el es píri tu, la
ilu sión con la cer te za. A esa eta pa co rres pon den re la tos
lue go in crus ta dos en Con tes cruels (Cuen tos crue les) co mo
“El in ter sig no”, en el que exhi be eru di ción, o “El anun cia- 
dor”; am bos fas ci na rían a Ma llar mé[5]. Pe se a no lle var a
nin gu na par te, los pri me ros tex tos de Vi lliers (la no ve la Isis
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y sus ten ta ti vas tea tra les) pro vo ca ron ad mi ra ción en Pa rís
cuan do se in cor po ró de fi ni ti va men te a la vi da li te ra ria y
bohe mia de la ca pi tal: Ma llar mé, los poe tas par na sia nos y
sim bo lis tas co mo Ban vi lle, He re dia, Ju les La for gue y un lar- 
go etcé te ra, so bre los que ha bían de cau sar ca si pas mo sus
dos pri me ras en tre gas: Deux ess ais de po é sie (1858) y Pre- 
miè res po é sies (1859), cu ya edi ción le cos tó a la tía abue la
una bue na canti dad pa ra la épo ca: 3.000 fran cos[6]. Pe ro a
par tir de esa fe cha aban do na ría la poesía, li mi tán do se a re- 
cu pe rar úni ca men te ocho poe mas en la edi ción de Cuen tos
crue les.

En vuel ta en su ca pa de no ble za feu dal, la fa mi lia tam- 
bién se opo ne a la bo da de Vi lliers con una de las hi jas de
Théo phi le Gau tier, Es te lle, que te nía un de fec to gra ve, ade- 
más de es ca so di ne ro: era hi ja na tu ral de ese poe ta y no ve- 
lis ta ro mánti co y de Er nes ta Gris si, miem bro de una fa mi lia
ita lia na de can tan tes y bai la ri nas co no ci das en to da Eu ro pa.
En cam bio, su ín ti mo ami go Ca tu lle Men dès (1841-1909),
uno de los per so na jes más im por tan tes de la vi da li te ra ria
del mo men to por su po si ción en el mun do edi to rial y pe rio- 
dís ti co, sí po día ca sar se en 1866 con la otra her ma na de Es- 
te lle, Ju di th Gau tier, la mu jer más co di cia da en los cír cu los
li te ra rios tan to por su be lle za co mo por su in te li gen cia. En
es te ca so, ocu rrió lo con tra rio: el que se opu so al ma tri mo- 
nio fue pa pá Gau tier: tras una in ves ti ga ción so bre el jo ven
poe ta par na siano, ha bía de ci di do que la ma la vi da de Men- 
dès se ría —co mo ter mi nó sien do— una des gra cia pa ra su
hi ja; la ne ga ti va del poe ta, que no asis tió al en la ce, pro vo- 
có in clu so la rup tu ra de su re la ción con Er nes ta, que du ra ba
ya 23 años.

La muer te en 1871 de la tía abue la Ké ri nou su pu so la
quie bra eco nó mi ca, aho ra ya ab so lu ta, en un mo men to crí- 
ti co: ella ha bía pa ga do su úl ti ma aven tu ra de «gran es cri- 
tor», co fun dar y di ri gir una re vis ta pro pia, Re vue des Le ttres
et des Ar ts (ini cia da en 1867, des apa re ce ría cin co me ses
des pués, el 29 de mar zo del año si guien te), con el le ma
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«Ha cer pen sar», en la que tu vie ron ca bi da tex tos de sus
ami gos de ge ne ra ción y otros pro pios, de orien ta ción líri ca
y eso té ri ca co mo Clai re Le noir, pro sa ex qui si ta pa ra Ma llar- 
mé, pe ro muy ale ja da del gus to del pú bli co. En ese mo- 
men to, Vi lliers prac ti ca la bohe mia en al ter nan cia con los
salo nes mun da nos, so bre to do el de Ni na de Vi llard, de mi-
mon dai ne a la que, co mo a su salón, ve re mos apa re cer en
sus cuen tos, y a la que re cu rri rá más tar de, cuan do la po- 
bre za lo ten ga en tre sus ahi ja dos. Des de en ton ces, los re- 
ve ses se amon to nan; por que de re ve ses, tan to pa ra sus in- 
te re ses ma tri mo nia les co mo eco nó mi cos, pue den ca li fi car- 
se va rios in ten tos de me dro en es ta se gun da eta pa; el pri- 
mer in ten to en 1872, del que no sa be mos gran co sa; el se- 
gun do, con la ri ca he re de ra An ne Ey re Po we ll (1873), a la
que si guió a In gla te rra, y de don de vol ve rá a los po cos días
sin nin gún re sul ta do de pro ve cho; otro más en 1879; des de
en ton ces, a Vi lliers só lo le que da vi vir de su plu ma, gra cias
a las co la bo ra cio nes pe rio dís ti cas y al tea tro, úni co tra ba jo
li te ra rio que po día ofre cer le, ade más de glo ria, una po si bi- 
li dad de ga nar di ne ro.

Las ta blas ha bían si do su pri me ra pa sión cuan do bus ca- 
ba ga nar se un pres ti gio y ha cer se un hue co en tre los gran- 
des nom bres de me dia dos del si glo, de Vic tor Hu go a Bal- 
zac y el abun dan te gru po de poe tas no to rios, La mar ti ne,
Musset, Vig ny. En 1865 y 1866 ya ha bía es cri to Elën y Mor- 
ga ne, tra ge dias que no pa sa ron del pa pel; La Ré vol te, fe- 
cha da en 1870, con si guió le van tar la cor ti na del es ce na rio
gra cias a la in ter ven ción de Ale xan dre Du mas hi jo, pe ro el
én fa sis de un li ris mo que só lo era re cue lo ro mánti co, ya
tras no cha do pa ra esas fe chas, no fue bien aco gi do: cin co
fun cio nes (30 fran cos de de re chos de au tor) en las que na- 
die vio la pre ten sión re no va do ra del len gua je que Vi lliers
bus ca ba ya en Mor ga ne; des de el prin ci pio, co mo ex pli ca- 
ba al di rec tor del tea tro de la Por te Saint-Mar tin pi dién do le
una lec tu ra pa ra ese úl ti mo tí tu lo, «cier tos én fa sis de es ti lo
(…) pa ra que sean ex pre sa dos por el ac tor con la ma yor
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sen ci llez y los me nos ges tos po si bles, con la ac ción del dra- 
ma muy in te rior». Vi lliers abría un ca mino al tea tro sim bo lis- 
ta cu yo me jor ejem plo fue La Ré vol te, don de uti li za la iro nía
pa ra bur lar se del as cen so de una bur guesía que só lo cree
en el di ne ro; tie ne por pro ta go nis ta a una mu jer que, co mo
la No ra de Ca sa de mu ñe cas, da un por ta zo a su ma tri mo- 
nio con un ban que ro; pe ro, a di fe ren cia de Ib sen, que la
ha bía es tre na do en 1879, Eli s abe th ter mi na re tor nan do al
ho gar[7].

A par tir de 1871, con la pe ren to ria ne ce si dad de vi vir de
la plu ma, se vuel ve otra vez ha cia el tea tro con Le Nou veau
Mon de, dra ma en cin co ac tos en pro sa, de te ma obli ga do:
el tex to de bía ce le brar el pri mer cen te na rio de la pro cla ma- 
ción de in de pen den cia de Es ta dos Uni dos. El ju ra do pre si- 
di do por Vic tor Hu go se reu nió en 1876; elo gió la obra, pe- 
ro no le con ce dió el pri mer pre mio. Tras ím pro bos es fuer- 
zos pa ra su pe rar obs tá cu los por par te de Vi lliers, el dra ma
lo gró su bir a las ta blas en 1883 abrien do una ven ta na a sus
gran des es pe ran zas li te ra rias y eco nó mi cas; so bre el es ce- 
na rio, la es pec ta cu lar es ce no gra fía acom pa ña da por una
po ten te par ti tu ra mu si cal, gus tó a la crí ti ca, que no du dó,
en cam bio, en arre me ter contra el au tor: re pre sen tan te de
la van guar dia po é ti ca, Vi lliers caía en una contra dic ción fla- 
gran te, su pro gra ma de rom per con el tea tro bur gués se
veía re fu ta do por el uso de los «vie jos» tru cos tea tra les co- 
mo la es pec ta cu la ri dad[8]. El se mi-éxi to, o se mi-fra ca so —
die ci sie te fun cio nes úni ca men te— de Le Nou veau Mon de
de jó en Vi lliers un ren cor contra los que ha bían re cha za do
pri me ro, y obs ta cu li za do des pués, el mon ta je, un ren cor
pro fun do que se tras la da a sus cuen tos. Otros in ten tos só lo
vie ron la luz de ma ne ra pós tu ma: Axel, en la que tra ba jó
du ran te vein te años, pu bli ca da en 1890 por los cui da dos
de Hu ys mans, a quien Vi lliers ha bía en car ga do ese trá mi te,
L’Eva sión, apa re ci da ese mis mo año, y Le Pré ten dant, una
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es pe cie de ac tua li za ción re vi sa da de su vie ja obra de 1866
Mor ga ne.

No ca re ce de re lie ve esa afi ción al tea tro de Vi lliers, por- 
que la al ter nan cia en el tiem po con la es cri tu ra de bue na
par te de sus cuen tos, fa ci li ta una in te rac ción en tre am bos
gé ne ros: los re la tos re cu pe ran el don pa ra la tea tra li za ción,
«ese sen ti do de la pa la bra en si tua ción, el gus to, a ve ces,
por la pa la bra de au tor, y por que nu me ro sas pá gi nas re- 
cuer dan, en la lec tu ra, el tono de la es ce na»[9].

1870 es un año cla ve en la vi da fran ce sa: la in va sión de las
tro pas pru sia nas man tie ne en es ta do de gue rra a Fran cia
des de el 19 de ju lio de ese año has ta el 29 de ene ro de
1871; tras la de rro ta y el exi lio de Na po león III, del que se
bur lan has ta ha cer san gre los poe tas nue vos, en es pe cial
Rim baud[10], lle ga una II Iª Re pú bli ca que no te nía na da que
ver con el es píri tu mo nár qui co y mo nar qui zan te de Vi lliers;
in me dia ta men te des pués de la ca pi tu la ción de Pa rís, la ca- 
pi tal va a pro ta go ni zar una de esas «de rro tas glo rio sas» que
sue len ali men tar la es truc tu ra sen ti men tal de la iz quier da: la
Co mu na; el pue blo de la ciu dad en ca be za la re be lión
contra la re cien te Re pú bli ca (fe bre ro de 1871), tras la fir ma
de un ar mis ti cio con los pru sia nos in va so res por Adol phe
Thiers, nom bra do je fe del Es ta do y del go bierno. La su ble- 
va ción po pu lar mon ta una es pe cie de au to go bierno que
du ra rá po co: del 18 de mar zo al 28 de ma yo de 1871; los
re bel des ha bían con se gui do apo de rar se de va rios ba rrios
pa ri si nos, obli gan do al go bierno a re fu giar se en Ver sa lles
en ma yo; Thiers no du dó en pac tar con los ocu pan tes pru- 
sia nos pa ra po ner fin a la re be lión tras la lla ma da Se ma na
San grien ta (del 21 al 28 de ma yo); en es ta úl ti ma fe cha, los
Ver sa lle ses —nom bre que re ci bie ron las fuer zas gu ber na- 
men ta les— con quis tan la úl ti ma ba rri ca da de los co m mu- 
nar ds; apo ya do por los pru sia nos, el go bierno de Thiers
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pro ce dió a una re pre sión en la que, pa ra no per der tiem po,
se uti li za ron me tra lle tas que co la bo ra ron en el fu si la mien to
de en tre 20.000 y 30.000 per so nas se gún la pren sa de la
épo ca, y que en 2011 el his to ria dor bri tá ni co Ro bert Tombs
re ba jó a unos 6.000-7.500 ase si na dos. El ba lan ce ofi cial de
arres ta dos de cla ra do en la Asam blea Na cio nal en 1875 fue
de 43.522, in clui dos mu je res y ni ños, a los que se tras la dó y
de por tó a for ta le zas y cam pos de con cen tra ción en va go- 
nes de ga na do. Po co a po co fue ron pues tos en li ber tad,
pe ro la am nis tía ple na no lle ga ría has ta el 1 de ju lio de
1880[11].

En es te bre ve, pe ro te rri ble pe rio do, Vi lliers par ti ci pa de
for ma se cun da ria y so bre to do más con tem pla ti va que otra
co sa, con la dis tan cia de quien no se sien te par te de los
acon te ci mien tos po lí ti cos por que su men te es tá en otra
par te, aun que los he chos afec ten a sus creen cias más me- 
die va les. Tras su via je a Wei mar pa ra asis tir al fes ti val wag- 
ne riano en com pa ñía de Ca tu lle Men dès y Ju di th Gau tier,
Vi lliers se en cuen tra con el ini cio de hos ti li da des con Pru sia,
y no du da en to mar el man do, a fi na les de 1870 de los ex- 
plo ra do res del ba ta llón 147 de la Guar dia Na cio nal de Pa- 
rís; si al prin ci pio la su ble va ción de la Co mu na cuen ta con
su sim pa tía, no tar da en re ne gar de los co m mu nar ds y salu- 
dar ale gre men te la en san gren ta da en tra da vic to rio sa de los
Ver sa lle ses en la ca pi tal. No fue mu cha su ex pe rien cia po lí- 
ti ca, aun que hi zo un in ten to por si tuar se en tre las fi las le gi- 
ti mis tas; se pre sen tó a las elec cio nes de 1881 pa ra el Con- 
se jo Mu ni ci pal de un dis tri to pa ri sino, sin éxi to, pues fue
de rro ta do por el can di da to re pu bli cano.

Ni sus com pro mi sos po lí ti cos ni sus ten ta ti vas ma tri mo- 
nia les du ra ban mu cho; co mo he mos vis to, en es tas úl ti mas
su in sis ten cia fue, des de su ju ven tud, tan cons tan te co mo
po co afor tu na da. Su pa dre ha bía he cho un ma tri mo nio de
con ve nien cia que pa re ce ha ber si do el ejem plo a se guir
por Vi lliers, siem pre a la bús que da de al gu na ri ca he re de ra
o viu da con for tu na. Es a par tir de 1880 cuan do en ta bla re- 
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la ción con Ma rie Danti ne, ve ci na de cuar to, anal fa be ta, viu- 
da de un co che ro bel ga, con la que con vi vi rá has ta la muer- 
te y de la que ten drá un hi jo el 10 de ene ro de 1881: es
una con vi ven cia con in ter mi ten cias que no son, co mo las
de Mar cel Proust, las del co ra zón, sino las de su em pe der- 
ni da bohe mia y de las ne ce si da des ma te ria les de la vi da
co ti dia na; mien tras Danti ne se con vier te en su «ma no de
obra» par ti cu lar, la que le re suel ve, aun que de for ma pre ca- 
ria da da la ine xis ten cia de di ne ro, los pro ble mas ma te ria les
—des de el re mien do de su aja da ro pa has ta la co mi da—,
Vi lliers pre fie re co rre tear por los ca fés, don de pon ti fi ca con
su re co no ci da fa cun dia ora to ria; de cla ma «pro fe cías» an te
sus com pa ñe ros de le tras, a los que ape nas de ja ha blar
cuan do se em ba la en sus dis cur sos, in ven cio nes, sue ños y
re la tos que po nían de ma ni fies to su vi vir en otro mun do, el
del pen sa mien to, con ven ci do de que, co mo él, los hom- 
bres de ge nio «son la ex pre sión su pre ma de la Hu ma ni dad
en su más al ta acep ción; vie nen de un mun do su pe rior,
ocul to, cu ya exis ten cia re ve lan; son mi sio ne ros de una vi da
ul te rior: ad vier ten y edu can».

Cam bia cons tante men te de do mi ci lio —o me jor, de re- 
fu gio y te cho oca sio nal—, sin que se se pa muy bien dón de
vi ve, sin ape nas vi si tas, aun que se le pue de en con trar, so- 
bre to do en la pri me ra mi tad de la dé ca da de 1880, en sus
ca fés ha bi tua les; aun que en mu chas oca sio nes, se gún tes ti- 
mo nios de com pa ñe ros, con la par ti cu la ri dad que mar có la
bohe mia: al go be bi do, sin lle gar a los ex tre mos de Ver lai ne
y Rim baud que es can da li za ban a prin ci pios de los años
1870 a to do el Pa rís li te ra rio. So bre vi ve de la pu bli ca ción
de sus cuen tos en re vis tas y pe rió di cos, de los es ca sos ade- 
lan tos que le pa ga ban por las no ve las, y no du da en acep- 
tar cual quier tra ba jo; por ejem plo, en 1881, in ter pre ta ba el
pa pel de lo co cu ra do por la in ter ven ción del doc tor La tino
en la sa la de es pe ra de ese mé di co alie nis ta, pa ra con ven- 
cer a los clien tes de la bon dad de sus mé to dos cu ra ti vos;
en 1885 tra ba ja co mo mo ni tor en una sa la de bo xeo, ta rea
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por la que co bra 60 fran cos al mes, y «al re de dor de dos do- 
ce nas de pu ñe ta zos en su ca ra ca da se ma na», se gún cuen- 
ta Léon Bloy; co mo co rrec tor de ma nus cri tos de poe tas afi- 
cio na dos; o da una gi ra de con fe ren cias en Bél gi ca (1888),
in vi ta do por los sim bo lis tas bel gas, que apro ve cha pa ra ver
un mon ta je de su dra ma L’Éva sión en Bru se las.

A me di da que la dé ca da avan za, con el agra va mien to
de sus pro ble mas de salud, se re trae de la vi da so cial y se
re fu gia en una so le dad com par ti da con Ma rie Danti ne y su
hi jo: siem pre re ca la en ca sa de es ta mu jer a la que pron to
los es cri to res ami gos pu sie ron el apo do de «la Dé vouée»
(la ser vi cial, la sa cri fi ca da). Pe ro no por ello de ja de man te- 
ner vi va la es pe ran za en al gu na pro po si ción de ma tri mo nio
que, co mo era fre cuen te en la bur guesía y la aris to cra cia
del XIX, cam bia se for tu na por tí tu los de no ble za. Vi lliers ter- 
mi na rá ca sán do se con Danti ne —tes ti gos de la bo da: Ma- 
llar mé, Hu ys mans, el pin tor y poe ta par na siano Léon Die rx
(1858-1912) y G. de Malher be— só lo cuan do esas es pe ran- 
zas ha yan des apa re ci do, y ya es tá in gre sa do en el hos pi tal
de be ne fi cen cia de los her ma nos Saint-Jean-de-Dieu de la
ca lle Ou di not de Pa rís: la ce re mo nia tie ne lu gar in ar tícu lo
mor tis, el 14 de agos to de 1889, cua tro días an tes de su
muer te; y eso pa ra que su hi jo, le gi ti ma do me dian te esa
bo da, co bre una pen sión; de otro hi jo, te ni do a fi na les de
la dé ca da de 1860 con la ac triz bel ga Ma thil de Le roy, no
sa bía na da; la co me dian te se hi zo car go de él des de el
prin ci pio, sin que rer sa ber na da del pa dre. El cán cer de las
vías di ges ti vas que le te nía ata do a la ca ma des de el año
an te rior pu so fin a su exis ten cia el 18 de agos to de 1889, a
los cin cuen ta años; los ami gos de siem pre tu vie ron que ha- 
cer una co lec ta pa ra que no fue se en te rra do en una fo sa
co mún.

Ce rra da la vía tea tral co mo me dio de su per vi ven cia, a par tir
de 1871 Vi lliers va hun dién do se en la po bre za y la brán do se
po co a po co un ca mino ha cia la mi se ria fi nal; las car tas a
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Ma llar mé con fir man su an gus tia fi nan cie ra. Lo in ten ta, sin
em bar go: en 1874, por ejem plo, ade más de re ha cer Mor- 
ga na, pu bli ca ocho de los Cuen tos crue les, y su co rres pon- 
den cia de mues tra que tra ta de in tro du cir se en pe rió di cos y
edi to ria les pa ra re sol ver el sus ten to dia rio. «No amo el éxi- 
to»[12]. Pa re cen com pa de cer se mal sus ten ta ti vas pa ra «co- 
lo car se» gra cias a un ma tri mo nio, con las crí ti cas contra el
di ne ro que re co rren los Cuen tos crue les. Su úni co pa tri mo- 
nio —el ape lli do, el pres ti gio que po día dar le su con di ción
de es cri tor— es ta ba en ven ta, por que, inú til pa ra ges tio nar
su tra ba jo, los ade lan tos que los edi to res —«to da esa gen- 
te son unos im bé ci les»— le da ban por sus no ve las só lo le
ga ran ti za ban la su per vi ven cia de unas po cas se ma nas.

En ese cli ma, Vi lliers con si gue que el edi tor Cal mann Lé- 
vy acep te pu bli car un vo lu men que re co ge quin ce años de
tex tos des per di ga dos en pe rió di cos y re vis tas y que, ya que
no di ne ro, le pro por cio na el per se gui do pres ti gio: Cuen tos
crue les se pu bli ca en 1883, des pués de seis años en bus ca
de edi tor; el pri mer in ten to con Cal mann Lé vy se pro du jo
en 1877; el edi tor, li mi tán do se a con si de rar los co mo «tro- 
zos», re cha zó la pro pues ta. En 1883, sin em bar go, acep ta
el vo lu men pa gan do la canti dad de 375 fran cos a un Vi lliers
cu ya no ble za nun ca le per mi tió re ba jar se a dis cu tir de di ne- 
ro en sus tra tos con edi to res. La eu fo ria por la re pre sen ta- 
ción en el tea tro de su Nou veau Mon de tam po co le per mi- 
tía fi jar se en esas me nu den cias.

A lo lar go de esos quin ce años de pu bli ca ción de los
cuen tos, Vi lliers pen só en ti tu lar su vo lu men de for mas muy
dis tin tas: Cuen tos al hie rro can den te, His to rias mis te rio sas,
In ter me dios, His to rias fi lo só fi cas, His to rias enig má ti cas, en
fun ción de los vo lú me nes que pre ten día pu bli car. El de fi ni- 
ti vo, Cuen tos crue les, de ri va de la ca li fi ca ción que en 1874
ha bía da do a “Las se ño ri tas de Bien fi lâ tre”, “Vir gi nia y Pa- 
blo”, y “La más be lla ce na del mun do”. La ree la bo ra ción
cons tan te de tí tu los y de tex tos, así co mo de la or de na ción
den tro del vo lu men, pro du jo un cam bio de im por tan cia ca- 
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pi tal: “El anun cia dor”, pen sa do pa ra en ca be zar el li bro,
me dia ti zan do así la lec tu ra del con jun to, pa só a con ver tir se
en epí lo go de la pri me ra edi ción.

Los re la tos re co gi dos ba jo ese tí tu lo mues tran pe cu lia ri- 
da des que sor pren den a la crí ti ca del mo men to y en sal zan
su fi gu ra en tre los es cri to res de su ge ne ra ción: la «cruel- 
dad» que Vi lliers ofre cía des de el tí tu lo fue ana li za da al mes
si guien te de la apa ri ción del li bro en la Re vue bleue (Re vue
po li ti que et li tté rai re), por Ma xi me Gau cher[13], no es pe cial- 
men te ami go de Vi lliers ni de su gru po li te ra rio: Gau cher
apli ca caus ti ci dad, pe ro tam bién su ti le za pa ra ana li zar las
par ti cu la ri da des es en cia les: «Cuen tos crue les, nos di ce Vi- 
lliers de l’Is le-Adam. ¡Qué bien nom bra dos es tán esos
cuen tos! Sí, muy crue les, en efec to. Una iro nía san gran te,
un so fis ma amar go, un des en can to he la do, una ri sa fú ne bre
co mo la del en te rra dor de Ha m let. Aquí y allá, al gu na ale g- 
ría, pe ro una ale g ría ner vio sa y es pas mó di ca. Si tam bién
no so tros nos reí mos, es con una ri sa do lo ro sa […] Vi lliers de
l’Is le-Adam nos cos qui llea la plan ta de los pies pa ra ha cer- 
nos reír an te nues tras ilu sio nes, nues tros sue ños y nues tros
amo res, que él ter mi na re ma tan do de for ma mal va da. ¡Ah,
el ver du go!

»Pe ro no nos en ga ñe mos. Mu chas de sus víc ti mas só lo
es tán atur di das por un ca be za zo y no mo ri rán. Vi lliers can ta
un De pro fun dis por unos ene mi gos que vi vi rán más tiem po
que él. La pa ra do ja a ul tran za pue de crear ilu sión un ins tan- 
te, pe ro la ver dad re cu pe ra pron to sus de re chos. Hay que
de cir, sin em bar go, que la fan ta sía cruel jue ga con un no ta- 
ble vir tuo sis mo en es tas pa ra do jas. Hay un gran de rro che
de ta len to mal em plea do en es tas pá gi nas im pla ca bles. […]
En re su men, una obra irri tan te, pe ro dis tin gui da».

Vi lliers crea una at mós fe ra ex tra ña que po co tie ne que
ver con el Mau pa ssant de los cuen tos de ho rror, por que su
sis te ma es dis tin to: las rea li da des sub ya cen ba jo las bús- 
que das de un ideal ab so lu to que, en “Ve ra”, por ejem plo,
su po ne el pa so a la otra ori lla: el sue ño se ha ce más vi vo y


