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Auguste Villiers de Llsle-Adam (1838-1889) consagrd sus
dias a perseguir quimeras y a la vida bohemia; convencido
de su origen nobiliario, se obsesioné con la blusqueda de
tesoros enterrados por sus antepasados. Pero la cruda reali-
dad de la miseria en la que vivié le llevd a desempefiar tra-
bajos tan poco «exquisitos» como los de enterrador o mo-
nitor y sparririg de boxeo.

Villiers se forjé un mundo extrafio, hecho de retazos de mis-
tica, de espiritualidad cristiana, de filosofia, de espiritismo y
del ocultismo esoterizante de Eliphas Lévi.

Sus primeras obras, la novela «lsis» (1862) y varias tentativas
teatrales, provocaron admiracién en Paris y fue admitido en
los salones literarios de la capital. Pero, tras este fulgurante
debut, su carrera literaria pronto entré en decadencia y Vi-
lliers acabd sus dias en la miseria.

Poco antes de morir escribié «La Eva futura» (1886), una ex-
trafia fabula cientifica sobre la vida artificial (CD-92).

La presente edicion incluye «Cuentos crueles» (1883) —
veintiocho relatos aparecidos en diversas revistas—, «Nue-
vos cuentos crueles» (1888), asi como una seleccidon de re-
latos de «El amor supremo» (1886) e «Historias insolitas»
(1888), en los que impera la ironfa, el desencanto y lo ma-
cabro. Junto a los relatos més conocidos, como el necrdfilo
“Vera”, “La tortura por la esperanza” —para algunos criti-
cos el relato mas espeluznante de la literatura— o “El con-
vidado de las uUltimas fiestas”, el lector encontrard otros co-
mo "“El intersigno”, sobre los malos presagios, “La maquina
de Gloria”, que nos advierte de los peligros del progreso, o
relatos siniestros como “El secreto del cadalso”.
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PROLOGO

Tengo sed de un paraiso del que estoy exiliado.
Premieres poésies, "Hermosa"”, CXil
VILLIERS DE L' ISLE ADAM

Fueron muchos los fracasos consumados por los autores
que jalonan las Gltimas décadas literarias del siglo XIX. Pero
en el caso de Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Vi-
lliers de I'lsle-Adam (1838-1889), el desastre fue consuma-
do a conciencia por la propia irrealidad de un escritor que
llegé a Paris en loor de toda su generacién para terminar
muriendo en una miseria angustiosa por no haber renega-
do nunca de sus «noblezas». Sin apenas publicaciones, fue
acogido con aplauso extraordinario. «jUn genio! jAsi lo en-
tendimos nosotros!», escribe Stéphane Mallarmé, saludan-
dole, cuando llega a Paris, igual que poco mas tarde salu-
darian a Jean-Arthur Rimbaud los poetas parnasianos enca-
bezados por Verlaine. No dejé de utilizar todos los caminos
posibles para sustentar ese prestigio inicial basado en dos
publicaciones poéticas, género que a partir de entonces
abandonaria: lo intentaria con el teatro, la novela, el cuen-
to, el ensayo. No habia cumplido aun los veinte afos, cuan-
do sus primeros tanteos poéticos de filiacion romantica le
auguran un futuro de «gran poeta», segun sus amigos, que
parecen no estar al tanto de la «revolucién» de Baudelaire.
También su familia lo creia y apostd por él desde el primer
momento, promocionandole cuanto pudo con su dinero a
pesar de la ruina en que se hallaba; los Villiers de [l'lsle
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Adam, que remontaban sus cuarteles de nobleza al siglo
XV, a Jean de Villiers de I'lsle Adam (1383-1437), mariscal
de Francia y gobernador de Paris que murié asesinado en
Brujas cuando acompafaba al duque de Borgofia, Juan sin
Miedo, durante una sublevacién popular; y a Philippe-Au-
guste de Villiers de I'lsle-Adam, gran maestre de Rodas y
de Malta. Esa genealogia, plasmada en los varios nombres
de nuestro escritor, tenia mucho, si no todo, de ficticia, con
amplias zonas oscuras en el correr de cinco siglos; pero no
por ello Villiers deja de estar imbuido del espiritu de esos
antepasados que le prestan un comportamiento altivo (aun-
que sélo en determinados aspectos). Tan imbuido que a
menudo cita el titulo de conde a la hora de publicar; y tan
convencido que, al morir en 1867 sin sucesién directa el
primer rey de Grecia, Otén |, derrocado cinco afios antes,
Villiers presentd su candidatura como aspirante al trono por
su relacion «sanguinea» con el gran maestre de Rodas!'.
Defensor de sus cuarteles, y tituldndose Principe del Sacro
Imperio Romano y Grande de Espafia por nombramiento
de Carlos V, Villiers arremetié y llevd a los tribunales una
obra de teatro histdrico, Perrinet Leclerc, de Anicet-Bour-
geois y Lockroy, estrenada en 1832 y repuesta en 1875, por
no tratar con suficiente veracidad y respeto al mariscal de
su apellido. Esa genealogia familiar era, ademas, lo bastan-
te confusa para que fuera retado a duelo por otro Villiers,
Georges de Villiers des Champs, que se arrogaba el dere-
cho a llevar el apellido de I'lsle-Adam; el escritor recogié el
guante, pero ambos contendientes, ya en el «prado», firma-
ron las paces, con abdicacién por parte del primero de sus
pretensiones. La falsedad genealdgica del apellido no im-
porta para la buena comprensién del personaje: Villiers
crefa firmemente en esos antepasados tan reales para él co-
mo luego han sido ficticios para los genealogistas.

Pero la ruina familiar estaba rematada hacia tiempo y los
Villiers de I'lsle-Adam vivian de la fortuna de una generosa
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tia abuela materna, soltera, Marie de Kérinou. Si el abuelo
de Villiers habia ejercido de calavera andante por su carac-
ter turbulento, con problemas con la justicia, su padre, mas
tranquilo y sedentario, se obsesioné con la busqueda de
tesoros enterrados por la aristocracia en su huida de la Re-
volucién, y vivié en un mundo imaginario que lo llené de
deudas, siempre pagadas por el alma de la familia hasta
que Mlle. Kérinou fallecié en 1871. Desde entonces, los Vi-
lliers de I'lsle-Adam viven en la pobreza, cuando no alcan-
zan grados de miseria, como le ocurrié a nuestro autor,
que, pese a ello, nunca abdicé de su penacho, de sus aires
de nobleza antigua; el escritor y periodista Pélicien Champ-
saur (1858-1934) hace una reconstruccion ficticia pero al
mismo tiempo veridica, en Rapéres, de un encuentro entre
el musico Ernest Cabaner (1833-1881), amigo de Rimbaud
y de Verlaine, barman y pianista del Hotel des Etrangers
donde se reunian los zutistasl?, y nuestro autor: «El musico
impresionista hablaba en el fondo de la taberna con el con-
de Richard de Boisheve [léase: Villiers], un escritor que seria
magistral si a su genio no se mezclase un poco de locura.
Muy sorprendente también, el conde de Boishéve, noble
auténtico, cuyos antepasados fueron temidos por los du-
ques de Bretafia y los reyes de Francia. Rubio y nervioso,
elegante bajo unas ropas raidas, es pobre como un mendi-
go que no tiene nada propio sino el vasto cielo, pero ofre-
ce el brazo a la miseria, con orgullo, con més coraje tal vez
del que tenian sus valientes antepasados para blandir, en la
pelea, sus sangrientas espadas de doble filo [...] Hacia las
dos de la madrugada, en diciembre, el paladin paseaba
con Alex Pargall. En una borrachera de palabras elocuentes
recordaba uno tras otro, rememorando sus hazanas, a sus
antepasados, que reposan, cada uno bajo su estatua de
marmol, en una catedral. Luego, cuando los dos noctdambu-
los estaban a punto de separarse, el conde Richard de



Cuentos crueles (completos) Auguste Villiers de Llsle-Adam

Boisheve pidié prestados tres francos al pintor para no dor-
mir en la calle»®!,

La cita ofrece el semblante que le tocd vivir a Villiers
desde la muerte de Mlle. Kérinou, que habia apostado por
el joven considerado genio por la familia. Su existencia es-
tuvo sacrificada «a todas las Noblezas», como de él diria
Mallarmé, o perdida por delicadeza en el altar de esos
antepasados y en la asuncién de unos valores aristocraticos
—formales, sobre todo, algo fantoches— que carecian de
espacio en el siglo XIX, burgués sobremanera; de ahi todos
sus fracasos. Sentimentales, en primer lugar; sus escarceos
amorosos le costaron en 1857, durante su primera juven-
tud, ser enviado por los Villiers a la abadia de Solesmes pa-
ra apartarlo de un supuesto «libertinaje»; poco més tarde,
en 1859, otro «libertinaje», la convivencia como enamorado
con una cortesana que le habia pedido que le permitiera
seguir en su oficio para poder vivir, ya que el joven conde
no podia mantenerla, le llevé de vuelta, por orden de Mlle.
Kérinou, a Solesmes, bajo la férula del abad dom Guéran-
ger, guia de almas extraviadas. Ahi Villiers se forjé un mun-
do extrafio, hecho de retazos de mistica, de espiritualidad
cristiana, de filosofia, de espiritismo, del ocultismo esoteri-
zante de Eliphas Lévi —cuyos libros recomienda encareci-
damente a Mallarmé—, de hegelianismo —conocido pro-
bablemente sélo de forma indirecta a través de la Introduc-
cién a la filosofia de Hegel (1855, 1664), del filésofo italiano
Augusto Vera (1813-1887), difusor en francés del aleman—
4], de su pasién por el teatro; caminos todos ellos que re-
sultaron callejones sin salida y en los que se dedicaba a en-
frentar la realidad con la verdad, la ciencia con el espiritu, la
ilusion con la certeza. A esa etapa corresponden relatos
luego incrustados en Contes cruels (Cuentos crueles) como
“El intersigno”, en el que exhibe erudicién, o “El anuncia-
dor”: ambos fascinarian a Mallarmél®l. Pese a no llevar a
ninguna parte, los primeros textos de Villiers (la novela Isis
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y sus tentativas teatrales) provocaron admiraciéon en Paris
cuando se incorpord definitivamente a la vida literaria y
bohemia de la capital: Mallarmé, los poetas parnasianos y
simbolistas como Banville, Heredia, Jules Laforgue y un lar-
go etcétera, sobre los que habian de causar casi pasmo sus
dos primeras entregas: Deux essais de poésie (1858) y Pre-
miéres poésies (1859), cuya edicion le costd a la tia abuela
una buena cantidad para la época: 3.000 francos!®. Pero a
partir de esa fecha abandonaria la poesia, limitdndose a re-
cuperar Unicamente ocho poemas en la edicién de Cuentos
crueles.

Envuelta en su capa de nobleza feudal, la familia tam-
bién se opone a la boda de Villiers con una de las hijas de
Théophile Gautier, Estelle, que tenia un defecto grave, ade-
mas de escaso dinero: era hija natural de ese poeta y nove-
lista romantico y de Ernesta Grissi, miembro de una familia
italiana de cantantes y bailarinas conocidas en toda Europa.
En cambio, su intimo amigo Catulle Mendes (1841-1909),
uno de los personajes mas importantes de la vida literaria
del momento por su posicién en el mundo editorial y perio-
distico, si podia casarse en 1866 con la otra hermana de Es-
telle, Judith Gautier, la mujer méas codiciada en los circulos
literarios tanto por su belleza como por su inteligencia. En
este caso, ocurrié lo contrario: el que se opuso al matrimo-
nio fue papa Gautier: tras una investigacion sobre el joven
poeta parnasiano, habia decidido que la mala vida de Men-
dés serfa —como termind siendo— una desgracia para su
hija; la negativa del poeta, que no asistié al enlace, provo-
cé incluso la ruptura de su relacién con Ernesta, que duraba
ya 23 anos.

La muerte en 1871 de la tia abuela Kérinou supuso la
quiebra econémica, ahora ya absoluta, en un momento cri-
tico: ella habia pagado su Ultima aventura de «gran escri-
tor», cofundar y dirigir una revista propia, Revue des Lettres
et des Arts (iniciada en 1867, desapareceria cinco meses
después, el 29 de marzo del afio siguiente), con el lema
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«Hacer pensar», en la que tuvieron cabida textos de sus
amigos de generacién y otros propios, de orientacion lirica
y esotérica como Claire Lenoir, prosa exquisita para Mallar-
mé, pero muy alejada del gusto del publico. En ese mo-
mento, Villiers practica la bohemia en alternancia con los
salones mundanos, sobre todo el de Nina de Villard, demi-
mondaine a la que, como a su salén, veremos aparecer en
sus cuentos, y a la que recurrird mas tarde, cuando la po-
breza lo tenga entre sus ahijados. Desde entonces, los re-
veses se amontonan; porque de reveses, tanto para sus in-
tereses matrimoniales como econdmicos, pueden calificar-
se varios intentos de medro en esta segunda etapa; el pri-
mer intento en 1872, del que no sabemos gran cosa; el se-
gundo, con la rica heredera Anne Eyre Powell (1873), a la
que siguié a Inglaterra, y de donde volverd a los pocos dias
sin ningun resultado de provecho; otro més en 1879; desde
entonces, a Villiers sélo le queda vivir de su pluma, gracias
a las colaboraciones periodisticas y al teatro, Unico trabajo
literario que podia ofrecerle, ademas de gloria, una posibi-
lidad de ganar dinero.

Las tablas habian sido su primera pasién cuando busca-
ba ganarse un prestigio y hacerse un hueco entre los gran-
des nombres de mediados del siglo, de Victor Hugo a Bal-
zac y el abundante grupo de poetas notorios, Lamartine,
Musset, Vigny. En 1865 y 1866 ya habia escrito Elén'y Mor-
gane, tragedias que no pasaron del papel; La Révolte, fe-
chada en 1870, consiguié levantar la cortina del escenario
gracias a la intervencion de Alexandre Dumas hijo, pero el
énfasis de un lirismo que sélo era recuelo romantico, ya
trasnochado para esas fechas, no fue bien acogido: cinco
funciones (30 francos de derechos de autor) en las que na-
die vio la pretension renovadora del lenguaje que Villiers
buscaba ya en Morgane; desde el principio, como explica-
ba al director del teatro de la Porte Saint-Martin pidiéndole
una lectura para ese ultimo titulo, «ciertos énfasis de estilo
(...) para que sean expresados por el actor con la mayor
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sencillez y los menos gestos posibles, con la accién del dra-
ma muy interior». Villiers abria un camino al teatro simbolis-
ta cuyo mejor ejemplo fue La Révolte, donde utiliza la ironia
para burlarse del ascenso de una burguesia que sélo cree
en el dinero; tiene por protagonista a una mujer que, como
la Nora de Casa de murecas, da un portazo a su matrimo-
nio con un banquero; pero, a diferencia de Ibsen, que la
habia estrenado en 1879, Elisabeth termina retornando al
hogar!’l.

A partir de 1871, con la perentoria necesidad de vivir de
la pluma, se vuelve otra vez hacia el teatro con Le Nouveau
Monde, drama en cinco actos en prosa, de tema obligado:
el texto debia celebrar el primer centenario de la proclama-
cién de independencia de Estados Unidos. El jurado presi-
dido por Victor Hugo se reunié en 1876; elogié la obra, pe-
ro no le concedié el primer premio. Tras improbos esfuer-
zos para superar obstaculos por parte de Villiers, el drama
logrd subir a las tablas en 1883 abriendo una ventana a sus
grandes esperanzas literarias y econdmicas; sobre el esce-
nario, la espectacular escenografia acompafada por una
potente partitura musical, gusté a la critica, que no dudo,
en cambio, en arremeter contra el autor: representante de
la vanguardia poética, Villiers cafa en una contradiccion fla-
grante, su programa de romper con el teatro burgués se
veia refutado por el uso de los «viejos» trucos teatrales co-
mo la espectacularidad!®. El semi-éxito, o semi-fracaso —
diecisiete funciones Unicamente— de Le Nouveau Monde
dejo en Villiers un rencor contra los que habian rechazado
primero, y obstaculizado después, el montaje, un rencor
profundo que se traslada a sus cuentos. Otros intentos sélo
vieron la luz de manera pdstuma: Axel, en la que trabajo
durante veinte afos, publicada en 1890 por los cuidados
de Huysmans, a quien Villiers habia encargado ese tramite,
L'Evasion, aparecida ese mismo ano, y Le Prétendant, una
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especie de actualizacién revisada de su vieja obra de 1866
Morgane.

No carece de relieve esa aficion al teatro de Villiers, por-
que la alternancia en el tiempo con la escritura de buena
parte de sus cuentos, facilita una interaccién entre ambos
géneros: los relatos recuperan el don para la teatralizacion,
«ese sentido de la palabra en situacion, el gusto, a veces,
por la palabra de autor, y porque numerosas paginas re-

cuerdan, en la lectura, el tono de la escena»!”).

1870 es un afio clave en la vida francesa: la invasion de las
tropas prusianas mantiene en estado de guerra a Francia
desde el 19 de julio de ese ano hasta el 29 de enero de
1871; tras la derrota y el exilio de Napoledn lll, del que se
burlan hasta hacer sangre los poetas nuevos, en especial
Rimbaud!'%, llega una Il Republica que no tenia nada que
ver con el espiritu mondrquico y monarquizante de Villiers;
inmediatamente después de la capitulacién de Paris, la ca-
pital va a protagonizar una de esas «derrotas gloriosas» que
suelen alimentar la estructura sentimental de la izquierda: la
Comuna; el pueblo de la ciudad encabeza la rebelidn
contra la reciente Republica (febrero de 1871), tras la firma
de un armisticio con los prusianos invasores por Adolphe
Thiers, nombrado jefe del Estado y del gobierno. La suble-
vacién popular monta una especie de autogobierno que
durard poco: del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871; los
rebeldes habian conseguido apoderarse de varios barrios
parisinos, obligando al gobierno a refugiarse en Versalles
en mayo; Thiers no dudé en pactar con los ocupantes pru-
sianos para poner fin a la rebelién tras la llamada Semana
Sangrienta (del 21 al 28 de mayo); en esta ultima fecha, los
Versalleses —nombre que recibieron las fuerzas guberna-
mentales— conquistan la Ultima barricada de los commu-
nards; apoyado por los prusianos, el gobierno de Thiers
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procedié a una represién en la que, para no perder tiempo,
se utilizaron metralletas que colaboraron en el fusilamiento
de entre 20.000 y 30.000 personas segun la prensa de la
época, y que en 2011 el historiador britdnico Robert Tombs
rebajé a unos 6.000-7.500 asesinados. El balance oficial de
arrestados declarado en la Asamblea Nacional en 1875 fue
de 43.522, incluidos mujeres y nifios, a los que se trasladé y
deportd a fortalezas y campos de concentracién en vago-
nes de ganado. Poco a poco fueron puestos en libertad,
pero la amnistia plena no llegaria hasta el 1 de julio de
188011,

En este breve, pero terrible periodo, Villiers participa de
forma secundaria y sobre todo mas contemplativa que otra
cosa, con la distancia de quien no se siente parte de los
acontecimientos politicos porque su mente estd en otra
parte, aunque los hechos afecten a sus creencias mas me-
dievales. Tras su viaje a Weimar para asistir al festival wag-
neriano en companfia de Catulle Mendés y Judith Gautier,
Villiers se encuentra con el inicio de hostilidades con Prusia,
y no duda en tomar el mando, a finales de 1870 de los ex-
ploradores del batallon 147 de la Guardia Nacional de Pa-
ris; si al principio la sublevacion de la Comuna cuenta con
su simpatia, no tarda en renegar de los communards y salu-
dar alegremente la ensangrentada entrada victoriosa de los
Versalleses en la capital. No fue mucha su experiencia poli-
tica, aunque hizo un intento por situarse entre las filas legi-
timistas; se present6 a las elecciones de 1881 para el Con-
sejo Municipal de un distrito parisino, sin éxito, pues fue
derrotado por el candidato republicano.

Ni sus compromisos politicos ni sus tentativas matrimo-
niales duraban mucho; como hemos visto, en estas ultimas
su insistencia fue, desde su juventud, tan constante como
poco afortunada. Su padre habia hecho un matrimonio de
conveniencia que parece haber sido el ejemplo a seguir
por Villiers, siempre a la bisqueda de alguna rica heredera
o viuda con fortuna. Es a partir de 1880 cuando entabla re-

10
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lacién con Marie Dantine, vecina de cuarto, analfabeta, viu-
da de un cochero belga, con la que convivira hasta la muer-
te y de la que tendrad un hijo el 10 de enero de 1881: es
una convivencia con intermitencias que no son, como las
de Marcel Proust, las del corazén, sino las de su empeder-
nida bohemia y de las necesidades materiales de la vida
cotidiana; mientras Dantine se convierte en su «mano de
obra» particular, la que le resuelve, aunque de forma preca-
ria dada la inexistencia de dinero, los problemas materiales
—desde el remiendo de su ajada ropa hasta la comida—,
Villiers prefiere corretear por los cafés, donde pontifica con
su reconocida facundia oratoria; declama «profecias» ante
sus compafieros de letras, a los que apenas deja hablar
cuando se embala en sus discursos, invenciones, suefos y
relatos que ponian de manifiesto su vivir en otro mundo, el
del pensamiento, convencido de que, como él, los hom-
bres de genio «son la expresién suprema de la Humanidad
en su mas alta acepcién; vienen de un mundo superior,
oculto, cuya existencia revelan; son misioneros de una vida
ulterior: advierten y educan».

Cambia constantemente de domicilio —o mejor, de re-
fugio y techo ocasional—, sin que se sepa muy bien dénde
vive, sin apenas visitas, aunque se le puede encontrar, so-
bre todo en la primera mitad de la década de 1880, en sus
cafés habituales; aunque en muchas ocasiones, segun testi-
monios de compafieros, con la particularidad que marcé la
bohemia: algo bebido, sin llegar a los extremos de Verlaine
y Rimbaud que escandalizaban a principios de los afios
1870 a todo el Paris literario. Sobrevive de la publicacién
de sus cuentos en revistas y periddicos, de los escasos ade-
lantos que le pagaban por las novelas, y no duda en acep-
tar cualquier trabajo; por ejemplo, en 1881, interpretaba el
papel de loco curado por la intervencién del doctor Latino
en la sala de espera de ese médico alienista, para conven-
cer a los clientes de la bondad de sus métodos curativos;
en 1885 trabaja como monitor en una sala de boxeo, tarea

11
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por la que cobra 60 francos al mes, y «alrededor de dos do-
cenas de pufietazos en su cara cada semana», segln cuen-
ta Léon Bloy; como corrector de manuscritos de poetas afi-
cionados; o da una gira de conferencias en Bélgica (1888),
invitado por los simbolistas belgas, que aprovecha para ver
un montaje de su drama L'Evasién en Bruselas.

A medida que la década avanza, con el agravamiento
de sus problemas de salud, se retrae de la vida social y se
refugia en una soledad compartida con Marie Dantine y su
hijo: siempre recala en casa de esta mujer a la que pronto
los escritores amigos pusieron el apodo de «la Dévouée»
(la servicial, la sacrificada). Pero no por ello deja de mante-
ner viva la esperanza en alguna proposicién de matrimonio
que, como era frecuente en la burguesia y la aristocracia
del XIX, cambiase fortuna por titulos de nobleza. Villiers ter-
minarad casandose con Dantine —testigos de la boda: Ma-
llarmé, Huysmans, el pintor y poeta parnasiano Léon Dierx
(1858-1912) y G. de Malherbe— sélo cuando esas esperan-
zas hayan desaparecido, y ya estd ingresado en el hospital
de beneficencia de los hermanos Saint-Jean-de-Dieu de la
calle Oudinot de Paris: la ceremonia tiene lugar in articulo
mortis, el 14 de agosto de 1889, cuatro dias antes de su
muerte; y eso para que su hijo, legitimado mediante esa
boda, cobre una pensién; de otro hijo, tenido a finales de
la década de 1860 con la actriz belga Mathilde Leroy, no
sabia nada; la comediante se hizo cargo de él desde el
principio, sin querer saber nada del padre. El cancer de las
vias digestivas que le tenia atado a la cama desde el afio
anterior puso fin a su existencia el 18 de agosto de 1889, a
los cincuenta afos; los amigos de siempre tuvieron que ha-
cer una colecta para que no fuese enterrado en una fosa
comun.

Cerrada la via teatral como medio de supervivencia, a partir
de 1871 Villiers va hundiéndose en la pobreza y labrandose
poco a poco un camino hacia la miseria final; las cartas a
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Mallarmé confirman su angustia financiera. Lo intenta, sin
embargo: en 1874, por ejemplo, ademés de rehacer Mor-
gana, publica ocho de los Cuentos crueles, y su correspon-
dencia demuestra que trata de introducirse en periédicos y
editoriales para resolver el sustento diario. «No amo el éxi-
to»!'?, Parecen compadecerse mal sus tentativas para «co-
locarse» gracias a un matrimonio, con las criticas contra el
dinero que recorren los Cuentos crueles. Su Unico patrimo-
nio —el apellido, el prestigio que podia darle su condicién
de escritor— estaba en venta, porque, inutil para gestionar
su trabajo, los adelantos que los editores —«toda esa gen-
te son unos imbéciles»— le daban por sus novelas sélo le
garantizaban la supervivencia de unas pocas semanas.

En ese clima, Villiers consigue que el editor Calmann Lé-
vy acepte publicar un volumen que recoge quince afios de
textos desperdigados en periédicos y revistas y que, ya que
no dinero, le proporciona el perseguido prestigio: Cuentos
crueles se publica en 1883, después de seis afios en busca
de editor; el primer intento con Calmann Lévy se produjo
en 1877; el editor, limitdndose a considerarlos como «tro-
zos», rechazé la propuesta. En 1883, sin embargo, acepta
el volumen pagando la cantidad de 375 francos a un Villiers
cuya nobleza nunca le permitié rebajarse a discutir de dine-
ro en sus tratos con editores. La euforia por la representa-
cion en el teatro de su Nouveau Monde tampoco le permi-
tia fijarse en esas menudencias.

A lo largo de esos quince afios de publicacién de los
cuentos, Villiers pensé en titular su volumen de formas muy
distintas: Cuentos al hierro candente, Historias misteriosas,
Intermedios, Historias filoséficas, Historias enigmaticas, en
funcién de los volimenes que pretendia publicar. El defini-
tivo, Cuentos crueles, deriva de la calificacién que en 1874
habia dado a “Las sefioritas de Bienfilatre”, “Virginia y Pa-
blo”, y “La mas bella cena del mundo”. La reelaboracién
constante de titulos y de textos, asi como de la ordenacion
dentro del volumen, produjo un cambio de importancia ca-
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pital: “El anunciador”, pensado para encabezar el libro,
mediatizando asi la lectura del conjunto, pasé a convertirse
en epilogo de la primera edicién.

Los relatos recogidos bajo ese titulo muestran peculiari-
dades que sorprenden a la critica del momento y ensalzan
su figura entre los escritores de su generacién: la «cruel-
dad» que Villiers ofrecia desde el titulo fue analizada al mes
siguiente de la aparicion del libro en la Revue bleue (Revue
politique et littéraire), por Maxime Gaucher!'?], no especial-
mente amigo de Villiers ni de su grupo literario: Gaucher
aplica causticidad, pero también sutileza para analizar las
particularidades esenciales: «Cuentos crueles, nos dice Vi-
lliers de I'lsle-Adam. jQué bien nombrados estan esos
cuentos! Si, muy crueles, en efecto. Una ironia sangrante,
un sofisma amargo, un desencanto helado, una risa funebre
como la del enterrador de Hamlet. Aqui y alla, alguna aleg-
ria, pero una alegria nerviosa y espasmddica. Si también
nosotros nos reimos, es con una risa dolorosa [...] Villiers de
I'lsle-Adam nos cosquillea la planta de los pies para hacer-
nos reir ante nuestras ilusiones, nuestros suefios y nuestros
amores, que él termina rematando de forma malvada. jAh,
el verdugo!

»Pero no nos enganemos. Muchas de sus victimas sélo
estan aturdidas por un cabezazo y no moriran. Villiers canta
un De profundis por unos enemigos que vivirdn mas tiempo
que él. La paradoja a ultranza puede crear ilusién un instan-
te, pero la verdad recupera pronto sus derechos. Hay que
decir, sin embargo, que la fantasia cruel juega con un nota-
ble virtuosismo en estas paradojas. Hay un gran derroche
de talento mal empleado en estas paginas implacables. [...]
En resumen, una obra irritante, pero distinguida».

Villiers crea una atmésfera extrafia que poco tiene que
ver con el Maupassant de los cuentos de horror, porque su
sistema es distinto: las realidades subyacen bajo las bus-
quedas de un ideal absoluto que, en “Vera”, por ejemplo,
supone el paso a la otra orilla: el suefio se hace mas vivo y
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