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Carta a mi mujer Francisco Umbral

Con la belleza de su mejor prosa poética, Francisco Um-
bral, describe su vida y la de su mujer en los primeros
ochenta, cuando aun viven en Madrid y acaban de com-
prarse una casa en las afueras, La Dacha. Bellas descripcio-
nes del jardin son el escenario en el que se disecciona su
matrimonio y, en esencia, todos los matrimonios, la convi-
vencia, con su complicidad y su distancia. «No debieras
leer, Maria, este capitulo, para no saber que eres feliz cuan-
do lo ignoras, porque entonces lo sabrias y se estropearia
el encanto. Pero aquella nifia de los pinares adolescentes,
que iba para nada, que luego se me extravié en Madrid,
aventura en que yo mismo la meti, es de nuevo una criatura
natural, hembra y sencilla, que riega los ciruelos con fer-
vor.»
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Prélogo

Sabemos acerca de Carta a mi mujer lo siguiente: en dos
etapas, perfectamente fechadas entre 1985y 1986, Francis-
co Umbral mecanografié, con maquina de escribir, un pre-
vio original manuscrito del cual sélo una palabra, de la que
da cuenta, le resulté a él mismo indescifrable. Terminado el
tecleo, Umbral no se decidié a publicar el libro, cuya Unica
copia mecanogréfica fue conservada por su esposa y desti-
nataria, a la que, en el verano de 2007, el autor pidié que
trasladara a ordenador, con vistas a su publicacién préxima,
el texto; pero Umbral fallecié impensadamente cuando su
mujer, Espafia (a quien en el original llama Maria porque
existe cierta tendencia de algunos a convertir su nombre,
caracteristicamente republicano, en una «Maria Espafia» au-
sente del santoral), sélo habia iniciado la tarea. En alguna
hoja, el estado de conservacién del original no es impeca-
ble; pero ofrece indicios tipograficos, morfolégicos y se-
manticos suficientes para restablecer sin aventurerismo al-
guna palabra de lectura problematica. En cuanto a la razén
o las razones por las que Umbral tardé algo méas de 20 afios
en decidirse a publicar el libro, no seré yo —que tardé mas
de 30 en publicar mi novela corta La calle de la guardia
prusiana, y tengo aun inédito un volumen de poesia escrito
en 1970— quien se sorprenda por ello, y baste con recor-
dar, aqui y en el extranjero, los muy numerosos titulos (des-
de El contenido del corazén de Luis Rosales hasta La rosa
de arena de Henry de Montherlant) que su autor demoré
décadas en dar a conocer (y dejo adrede fuera los casos de
obras propiamente pdstumas, como Maurice de Forster o
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Poeta en Nueva York de Lorca, porque Umbral tomé en vi-
da la decisién de publicar ésta).

¢Qué lugar ocupa Carta a mi mujer en la obra entera de
Umbral? Incluso desde su mismo titulo, la naturaleza del
texto resulta inequivoca: no pertenece al mucho mas nume-
roso grupo de las que podriamos llamar las crénicas exte-
riores de Umbral —tales como Trilogia de Madrid, Y Tierno
Galvan ascendio a los cielos o Leyenda del César visionario,
para citar tres libros de los que, al menos en algunos de sus
avatares, yo mismo fui editor, e incluso, ademas, prologuis-
ta del Ultimo— sino al mas reducido de las obras intimistas,
entre las cuales fue sefiero Mortal y rosa, que entusiasmé a
alguien estilisticamente tan alejado de Umbral como Pla. Y
al aludir al estilo, aludimos desde luego a lo esencial, en to-
da la escritura de Umbral, y més acentuadamente en libros
como éste. Carta a mi mujer no es, y desde luego no pre-
tende ser, un balzaquiano esbozo de las «pequefas mise-
rias de la vida conyugal», ni pertenece tampoco, desde lue-
go, al linaje de las confesiones sobre la vida heterodoxa en
pareja que hallamos en Michel Leiris, Simone de Beauvoir,
Nigel Nicolson, Anais Nin o Juan Goytisolo; su territorio es
otro: la ascensién de la cotidianidad a la poesia en virtud
de la palabra. De ahi la importancia decisiva de los valores
léxicos y ritmicos y las asociaciones sintacticas propias de la
poesia, incluso con fragmentos no sélo redactados con
pauta métrica, sino alguna vez dispuestos como verso en la
pagina. Y, sin embargo, Carta a mi mujer no es ni un relato
disfrazado de poema ni un poema disfrazado de relato. En
una ocasion (indicada, en cabecera de pagina del original,
por las acotaciones manuscritas «al derecho» y «al revésy),
Umbral incluso llega a rehacer, rizando el rizo, el gesto de
Juan Ramoén Jiménez cuando publicd una versién dispuesta
como verso y otra dispuesta como prosa del mismo texto,
Espacio, a lo que Umbral afiade un posible sentido ascen-
dente y otro descendente de lectura, como en un capicua,
o como en estos bodegones de Arcimboldo que mirados
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en un espejo se convierten en retratos; sin embargo, a to-
das luces Umbral no se propone medirse con J. R. J. en el
terreno propio de éste, sino simplemente desplegar, para
su propdsito central, recursos expresivos que no podia usar
en su escritura periodistica 0 mas estrictamente novelesca.

¢Cual es, con todo, ya que acabamos de aludir a él, di-
cho propdsito central? Manifiestamente, Carta a mi mujer
no trata de aquello de lo que parece tratar: un jardin, un ci-
troen GS, unos sauces, un magnolio, unas urracas, y asf su-
cesivamente; si asi fuera, tendriamos un libro de la familia
del de Izaak Walton sobre el pescador de cafia, tan justa-
mente apreciado por Unamuno, pero salta a la vista que no
es éste el caso: cuanto aqui se describe son metéforas de la
vida de una pareja en la madurez y del presentimiento de la
etapa final de la existencia de su autor; intimaciones de la
muerte que vetean una cotidianidad pugnazmente vital,
que afirma su voluntad de ser mediante el enérgico jubilo
de las palabras. Los valores liricos no son algo afadido al
texto, sino su razén de existir. Por eso el libro resulta tan
conmovedor: en él, un hombre, en una intimidad ajena a su
personaje publico, dice su voluntad de perdurar y trascen-
der en la palabra, desapegado de las servidumbres que la
interpelacién al lector impone a veces al cronista, y atento,
pues, sélo a su ser Ultimo, a la verdadera raiz de su expre-
sion, al nervio que sustenta el estilo, y distingue asi al ver-
dadero escritor del que es sélo estilista. Un estilista puede
impresionar, pero sélo un escritor es capaz de conmover-
nos, y, en grado comparable al de los momentos expresi-
vos mas altos de su autor, Carta a mi mujer nos conmueve,
porque en estas paginas hoy al fin restituidas se halla de
cabo a rabo, de la primera linea a la Ultima, lo que mas au-
ténticamente define a quien las escribid, y su belleza no es
solo estilistica, sino que tiene también la desvalida grande-
za impavida de la dignidad y la veracidad.

PERE GIMFERRER
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Para sobrevivirme te forjé como un arma.

PABLO NERUDA
Veinte poemas de amor
y una cancion desesperada
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El coche viejo, quiero decir, amor, ya me entiendes, el viejo,
el citroen GS, ya sé que esta palabra, citroen, se escribe
con diéresis en la e, debe ser alemana, diéresis o crema,
nos decian en la escuela, qué risa, cémo nos refamos, dié-
resis o crema, una palabra tan dificil y otra tan graciosa, pe-
ro como a lo mejor lo escribo muchas veces, aqui, citroen
me refiero, y no quiero cansarme poniendo diéresis o cre-
ma cada vez, todas las veces, lo dejaremos asi, castellaniza-
do, el coche viejo, quiero decir, amor, ti ya me entiendes,
el viejo, o sea el citroen GS (luego salieron otros citroen
mejores, a ver, cada afio un modelo nuevo, para que la
gente siga consumiendo: lo mismo pasa con mis maquinas
de afeitar philis), el citroen GS, como sabes, lo trajimos el
otro dia de Madrid, que llevaba varios meses aparcado en
la calle, que no le daban plaza en el garaje, abollado, con
una puerta desajustada, como una barcaza en la que he-
mos cruzado el anchuroso rio de diez afos o asi. Yo te lo
habia dicho, vamos a llevarnos el GS al campo, alli lo guar-
damos y cuando quieras lo sacas y lo arreglas, ;te acuerdas
que te lo habia dicho?, y la otra tarde, viniendo de Madrid
en el GS, crema y negro, con tapiceria azul, todo secreta-
mente desencajado, secretamente rasgado sin desgarradu-
ras demasiado visibles, yo vi estos diez Ultimos afios de
nuestra vida, que tiene siglos (y eso lo sabes y lo sientes y
lo dueles igual que yo), en este nuestro primer y fastuoso
coche. Cuando lo compramos, me acuerdo, en la casa cen-
tral de la citroen en Madrid, por Doctor Esquerdo o asi, ha-
bia niflos provisionales y amigos confusos, y recuerdo tam-
bién que llevé el dinero en dinero y lo estuvimos contando
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con la sefiorita, que era como comprar un rebano de mulas,
que ahora la gente, ya lo sabes, paga estas cosas, los co-
ches y todo esto, mediante tarjetas, créditos, transferencias
y lios. El dinero ha desaparecido del mundo, porque todos
nos avergonzamos un poco de él (qué conclusién tan mora-
lista y necia), se estad perdiendo el tacto sucio y grato de los
billetes, como la humanidad perdié el tacto solar del oro y
el tacto frio de la plata. El dinero empezé siendo una abs-
traccion materializada, nunca ha sido otra cosa, y ahora
desaparecen todas sus corporalizaciones y vuelve a ser eso,
un concepto, una tarjeta y una firma. Ya no se ve el dinero y
hasta empieza a resultar obsceno, ahora que tenia su patina
de millonarios y pescaderas. Sabes que yo, amor, sigo pa-
gando en dinero, en billetes. Lo que queria decir es que
compramos aquel coche, este coche, el viejo, el citroen GS,
con tanta ilusién, lo estrenamos con tanta alegria, viajamos
en él nifios muertos y vivisimas nifas de oro negro, y tus
manos pequefas, amor, aln eran inseguras sobre aquel
enorme volante negro de autobus. Eras como un nifio pilo-
tando un crucero. Y algin golpe nos dimos, ya te acuerdas.
Bueno, pues ya no hay nadie, ya no hay gente, ya no hay
nifos ni nifias, nos cambiamos de coche, este que llevas
ahora, como mas afilado hacia la muerte, «no, el citroen lo
uso para el trabajo», me decias, hasta que empezaste a de-
jarlo en el garaje, y luego te dijeron que en el garaje no ha-
bia sitio para dos coches, y entonces lo aparcaste en la ca-
lle en bateria, y alli ha estado meses y meses. Qué coche
inaugural, el que compramos, y qué muerte la suya, o qué
abandono, diez afos més tarde, mas o menos, ni siquiera lo
veiamos entre los otros coches de la calle, como si no fuera
nuestro. «Pues todavia corre, no te creas, habria que hacer-
le revisidon total», me decias en la venida.

A nosotros, pensaba yo, habria que hacernos revisién
total. Ahora el coche estd aqui, en el garaje, junto al otro,
junto al nuevo, o solo, me parece que ya no lo vas a sacar
nunca, amor, y son diez anos, o mas, de nuestras vidas —
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¢de nuestra vida, se puede decir en singular, tiene este sin-
gular alguna realidad?—, diez afos navegando con buen
motor y sin demasiada esperanza por este coche, que ayer
era elegante y hoy tiene algo de barcaza desguazada, se te
calaba mucho, amor (yo diria que nunca has sido muy bue-
na conductora), se te calaba como si realmente estuviéra-
mos haciendo con él la travesia oceédnica o amazdnica de
estos diez afos que nos han traido de la pendltima juven-
tud a la Ultima o primera vejez (hablo de mi).

Tiene ya algo el citroen GS, si te fijas, de aquellas barca-
zas en que remabamos por el Pisuerga, en otro siglo, en
otra vida, en otra estampa. Y lo hemos traido aqui, sin sa-
berlo o sin quererlo, sin decirnoslo, amor, o sin pensarlo,
como a una vieja bestia doméstica y querida para que mue-
ra. Alguien escribié que nuestras cosas nos sobreviven. ;Y
cuando es al contrario, cuando sobrevivimos a las cosas,
cuando asistimos a su agonia de chatarra y respiro final de
gasolina, cuando vamos muriendo un poco en las cosas
nuestras que se mueren, siquiera sea de abandono, tan
cuajadas de tiempo? De la muerte de los animales queridos
ni siquiera te voy a hablar. Es obvio el perro o el gato que
muere en nosotros cuando morimos perro o gato, cuando
un gato o un perro se nos mueren. Pero el viejo citroen, pe-
ro el viejo GS, que cifra ya una época dificil y enlagunada
de nuestras vidas. No tendria mas que levantarme de la
maquina, ir al garaje y mirarlo una vez mas. Pero eso seria
deliberado. El citroen GS en la calle, agonizante al sol. Me
consuela y entristece saberlo en la penumbra del garaje,
con sus abolladuras de barcaza que no encaja.

El magnolio de mi ventana ha dado una magnolia. Real-
mente, entre las puntas del magnolio hay ahora una magn-
olia, abierta como un farol, que recuerda un poco a los fa-
roles que le ponian a la Virgen de Fatima y a otras de aque-
llas flores de cristal. La religion no ha hecho que naciese la
belleza del mundo para facturarnosla, prefabricado en el
cielo, Pero mi ventana tiene una magnolia, al extremo de
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una rama. El primer dia (ya van tres dias o asi), la magnolia
empezaba a ser un glande que se descapullaba o una mu-
jer que se desnuda; el segundo dia era ya magnolia total,
desde la ventana, como una monja blanca y obscena, joven
y en camison. Y al tercer dia, la magnolia era una ceniza
marrdn y recordaba vagamente la estructura de una magn-
olia.

Resurrecciones, transubstanciaciones, asunciones, todos
los dias en el magnolio. Me pongo inevitablemente elegia-
co mirando por la ventana, pero, visto el magnolio en la to-
talidad, es como un convento de monjas jévenes redon-
deadas, de carmelitas (si es que las carmelitas van de blan-
co), cada una en su celda de luz, en la punta de su rama,
como esa punta de rama del arbol del convento que es una
celda femenina.

Monjas impudicas y perfumantes, las magnolias duran
poco, dentro de la poquedad de las flores, en seguida se
quitan el camisén de un blanco espeso, lechoso y casi ama-
rillento, para abrasar su cuerpo en ese infierno exterior que
es el sol, que las deja en ceniza. Por ahora, el magn-
olio/convento, bienoliente y pleno, con un aroma que no
deja de ser conventual, femenino, sensual, aparece pobla-
do de virgenes minimas y ldbricas, enjambre de vocacio-
nes, antologia de muertes y de muertas.

El coche, el viejo coche, cuando estaba aqui, los vera-
nos, alguna vez lo cogia la nifa Agosto (le puse Agosto
porque siempre venia por agosto), se metia en él desnuda,
¢adonde vamos, tio?, y sus pies de galleta pulsaban con sa-
biduria prematura el 6rgano de la velocidad y el paisaje.

Conducia Agosto muy elegantemente, no era de esas
mujeres que se echan sobre el volante, que lo aferran, que
lo ponen rigido. Era una adolescente relajada conduciendo
el citroen GS, llevando con facilidad aquel coche dificil, Ile-
vando con ligereza este coche pesado, y recuerdo aquellos
paseos por veranos que ya entonces eran antiguos, la mali-
cia infantil y morena de su risa, una luz que habia en sus
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ojos oscuros y que no era luz, sino velocidad, esa manera
que tienen los muy jévenes de beberse la velocidad con los
0jos.

Yo me dejaba llevar, claro.

Yo disfrutaba de aquel viaje hacia ninguna parte, de
aquella huida de nada y hacia nada, y estaba atento, mas
que a la escenografia luminosa del crepusculo (estas esca-
padas solian ser al atardecer), al cuerpo de la muchacha, de
la nifia, moreno y agil, delgado y firme, con momentos in-
fantiles de la carne, todavia, sélo un poco desbaratado en
las manos, anchas y con las ufias comidas: la colonizacién
de su persona por la mujer adulta y venidera ain no habia
llegado a las manos. En estos paseos (escasos) comprendi
cémo la velocidad es una épica juvenil y el verano es un
cielo que desciende sobre los muy jévenes. Contra lo que
dicen las religiones, la edad (la muerte) no nos va acercan-
do al cielo, sino distancidandonos de él para siempre. La
edad sdlo acerca a la tierra. De vuelta del viaje, el citroen
GS entraba en el garaje, complice de nada, niquelado de
alegria y velocidad por una hora, otra vez joven. Pero alli se
quedaba, en sombra, olvidado por Agosto, bebiendo o
destilando el aceite pesado y sucio de su muerte.

Te lo dije, mi nifia, amor, ya te lo dije, no me gusta que
poden los sauces, no me gusta que poden los sauces. En
realidad, no me gusta que poden nada. Quiero un jardin
salvaje, no sé si por deformacién romantica o por gusto de
dejar a la naturaleza con sus imaginaciones.

Pero un dia, un noviembre, vino noviembre con su ha-
cha, inevitablemente. Los sauces, los gigantescos sauces,
eran un bosque del cielo, una masa de verdor y luz que po-
nia oscilacién en el universo, estatura en el jardin y gracia
en el dia. Lo dijo una vez una visitante:

—Me estaria horas mirandolos...

10
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Casi puede decirse que compré esta casa, este jardin,
estos dos mil metros de césped e imaginacioén, por los sau-
ces. Sentado en el porche, sumergido en la piscina, td lo
sabes, amor, yo miraba los sauces, su ondear en el cielo, la
masa movible de su verdor, y esto serenaba mi vida, esto
era el porvenir al fin ante los ojos.

Sus ramas de crecimiento inverso cafan hasta el césped,
y yo, en mis paseos solitarios por el jardin, a veces me qui-
taba las gafas y apretaba la cara, siempre febril, contra el
llanto alegre, fresco y verde de los sauces, contra su rosario
matinal de hojas, respirando aquel flujo claro que primero
subia al cielo, para mojarse en sus aguas, y luego descen-
dia para mi consuelo.

Vino noviembre con su hacha torpe, vino contra mi vo-
luntad, con su cara de pobre y su cefio quebrado, y se en-
cargaba de podar los sauces. Yo estaba de viaje y, cuando
volvi, un solar de cielo, inmenso y soso, se manifestaba por
encima de los mufiones geométricos de la poda. Lloré todo
un domingo. Los jardineros, los lefiadores amigos, td mis-
ma, amor, me deciais que tenia que ser asi, tU no sabes na-
da de arboles.

Es verdad, yo no sé nada de arboles, tuve que esperar a
los cuarenta afios para oler una rosa que no fuese literaria,
pero yo sé de hombres, he sabido siempre, es una cosa
que ensefa la vida —;sabes?—, o que le ensefia uno a la
vida, y un arbol es un hombre, a mi no me cabe ninguna
duda.

Yo sé cuando han herido de muerte a un hombre o a un
arbol. Un arbol, en mi vida, no es mas que un hombre tar-
dio. Los arboles son unos hombres que he descubierto tar-
de, unos amigos fijos y fieles, grandiosos. Uno, entre los ar-
boles —ya me entiendes, amor—, siente que ha perdido la
vida entre los hombres. Con mi «humanismo» del arbol, por
decirlo lo méas pedante posible, adiviné que aquella poda
habia sido una tala. He visto talar muchos hombres en esta
vida, nifia, ti qué sabes, o si que lo sabes. No se poda un

11
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arbol horizontalmente. La poda es lateral, espiral, suave. Lo
que hizo aquel noviembre, con su escarapela de gallo ma-
ligno y su hacha hostil, fue matarnos los sauces, y lo mismo
los del bosquecillo posterior de la casa, amor. Todavia crees
en la humanidad y sélo has aprendido a desconfiar de mi.

Para el aflo que viene, ya verd usted qué hermosura, me
decian. Pero yo soy el duefio de las palabras y sé cuando
las palabras son sélo ruido. Los sauces estuvieron enfermos
desde entonces (todos, y eran bastantes), hasta que al fin
se han secado y muerto. He visto alguno con el tronco cor-
tado en rodajas, y he tenido que mirar para otro lado. Esta-
ba junto al invernadero. No necesito decirte, amor, que el
sauce muerto, como el citroen GS, no son sino pequefas
historias de destruccion en las que me voy destruyendo. Si
uno estd atento a las cosas, puede asistir al decaimiento de
su mundo, que siempre tiene —faltaria mas— razones obje-
tivas y circunstanciales.

Con diligencia infantil (por estas cosas vuelves a ser
aquélla), fuiste a comprar un par de sauces nifios y los plan-
taste con ayuda del jardinero. Gracias, amor, pero nuestra
vida ya no da para esperar la madurez de un sauce. El ci-
troen y los sauces son dos deflagraciones, entre tantas, de
una vida final.

Andas entre las ramas, te pierdes y reapareces por el
jardin, buscando flores sin nombre, o mimando el barro-
quismo excesivo de las rosas, eres luz en la luz o sombra en
la sombra, estas repentinamente en un sitio o en otro (esto
es lo que te da mas caracter de aparicién), riegas un poco
sobre lo que ha regado el jardinero, pensando al nivel de ti
misma, rubia y morena, o sea, no pensando apenas, y yo,
desde la sombra interior y letrada de la casa, te veo iry ve-
nir, aparecer y desaparecer, recupero un momento a la de
entonces (s6lo un momento, ay), aquella nifia de provincias,

12
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con calcetines blancos, zapatos altos de su hermana mayor
y andares de cabra trabada.

La nifia aparece en ti, Maria (tus compaferos de profe-
sién, o lo que sean, te llaman Maria, y voy a darte, de mo-
mento, ese nombre distanciador que no es el tuyo, por ali-
viar ternuras). La nifia aparece en ti cuando el pensamiento
se te vuela (con tanta facilidad, segin el médico, y segun
tengo yo observado, sobre todo), y no es que pienses en
cosas abstractas o lejanas, sino, sencillamente, que no
piensas. «Si pierdo la memoria, qué pureza», dice un verso
del poeta cataldn Gimferrer. Otro dia hablaré de tu veloz y
diagnosticada pérdida de la memoria, que no deja de ser
un desnudamiento hacia la infancia. Hoy sélo quiero adver-
tir que en esas pausas de pérdida de memoria, entre rosal y
rosal, entre el ciruelo estéril y los ciruelos no estériles, vuel-
ves a ser aquella nifla que no se acordaba de nada porque
nada habia vivido. Hoy lo has vivido todo, amor, lo grande
y lo pequefio, el dafio y la culpa, conmigo y sin mi, y siento
que, como tu pérdida de memoria te purifica, tu memoria
silenciosa soy yo, que no olvido, que no puedo olvidar na-
da.

Eras aquella nifia dulce y crispada, lenta y perfecta, re-
signada en la provincia, toda ti de medidas provincianas, y
esa nifa es lo que la vida me ha robado, lo que la vida ha
ido diluyendo o sumergiendo, como la tierra se hunde en
el mar, treinta centimetros cada siglo. Aquel yo se hunde en
el yo actual, treinta centimetros cada afo.

Somos unas Venecias que, generalmente, ni siquiera
han estado en Venecia.

Sélo una esquina de sol, un laberinto de jardin, me de-
vuelven de pronto aquella nifia de hace tantos siglos, y no
lo siento por ti ni por mi, sino que lo siento por la vida, que
asi acufia imagenes hermosas de si misma y las borra. Lue-
go, te haces actual, mas que real, y entras con unas flores o
un tomate, mira cémo huele este tomate, ya ves qué her-
moso, es de los que cultivo con el jardinero, o dejas las flo-
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res, rosas rojas, en una sencilla jarra de agua, sobre esta
mesa de madera buena y simple en la que trabajo. Puedo
contar ahora mismo cinco rosas, que todavia perfuman, pe-
ro con perfume de ayer, ya no de hoy, mientras julio se
aduerme por los cielos. Mafiana, las rosas tendran que ser
otras, ay. De momento, algun pétalo gordo, como despren-
dido por su exceso de terciopelo, de color o de olor, cae
sobre un folio en blanco, sobre un libro, en el agua o la na-
ranja del vaso.

Estas en el jardin como en tu cielo. Luego, a la noche,
me haces las cuentas de lo que se ha revalorizado el te-
rreno. Serias un angel si no te obstinases en ser un angel
contable: es decir, una mujer.

Las mujeres, amor, sois angeles contables.

El coche, el citroen, el viejo citroen GS, el coche que ya
no usas (ahora sélo sacas el alfa), el viejo coche, Maria, co-
mo habras ya comprendido, no es otra cosa que yo. No
una metafora de mi, no una imagen, sino yo mismo, Maria,
yo mismo, que he venido a encerrarme en un cuadrildtero
de sombra y sosiego, cansado de ciudad, por destilar en si-
lencio el aceite pesado de mi prosa y mi muerte.

El citroen y yo nos parecemos, reconoce que nos pare-
cemos. Estuvimos de moda y nos han superado otros mo-
delos. El citroen no quiere competir y yo tampoco. No sé si
te enteras muy bien, Maria, de lo que me pasa por dentro,
porque yo sigo escribiendo todas las mafanas, entre el jar-
din y el alba, en mi maquina roja, obsequio de una novia
treinta afios més joven que yo, y cémo acabd aquello, ya lo
sabes. Hago mis articulos, mis colaboraciones, ejerzo mi
profesién de escritor que «escribe bieny, llevo treinta afios
vendiéndole palabras a la gente, nunca crefa que se pudie-
ra vivir de eso, de vender el diccionario por piezas, y luego
trabajo en libros como éste, un poco liricos porque no ten-
go otro lenguaje, no porque me guste, y bastante confesio-
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