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Con la be lle za de su me jor pro sa po é ti ca, Fran cis co Um- 
bral, des cri be su vi da y la de su mu jer en los pri me ros
ochen ta, cuan do aún vi ven en Ma drid y aca ban de com- 
prar se una ca sa en las afue ras, La Da cha. Be llas des crip cio- 
nes del jar dín son el es ce na rio en el que se di sec cio na su
ma tri mo nio y, en es en cia, to dos los ma tri mo nios, la con vi- 
ven cia, con su com pli ci dad y su dis tan cia. «No de bie ras
leer, Ma ría, es te ca pí tu lo, pa ra no sa ber que eres fe liz cuan- 
do lo ig no ras, por que en ton ces lo sa brías y se es tro pea ría
el en can to. Pe ro aque lla ni ña de los pi na res ado les cen tes,
que iba pa ra na da, que lue go se me ex tra vió en Ma drid,
aven tu ra en que yo mis mo la me tí, es de nue vo una cria tu ra
na tu ral, hem bra y sen ci lla, que rie ga los ci rue los con fer- 
vor.»
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Pró lo go

Sa be mos acer ca de Car ta a mi mu jer lo si guien te: en dos
eta pas, per fec ta men te fe cha das en tre 1985 y 1986, Fran cis- 
co Um bral me ca no gra fió, con má qui na de es cri bir, un pre- 
vio ori gi nal ma nus cri to del cual só lo una pa la bra, de la que
da cuen ta, le re sul tó a él mis mo in des ci fra ble. Ter mi na do el
te cleo, Um bral no se de ci dió a pu bli car el li bro, cu ya úni ca
co pia me ca no grá fi ca fue con ser va da por su es po sa y des ti- 
na ta ria, a la que, en el ve rano de 2007, el au tor pi dió que
tras la da ra a or de na dor, con vis tas a su pu bli ca ción pr óxi ma,
el tex to; pe ro Um bral fa lle ció im pen sa da men te cuan do su
mu jer, Es pa ña (a quien en el ori gi nal lla ma Ma ría por que
exis te cier ta ten den cia de al gu nos a con ver tir su nom bre,
ca rac te rís ti ca men te re pu bli cano, en una «Ma ría Es pa ña» au- 
sen te del san to ral), só lo ha bía ini cia do la ta rea. En al gu na
ho ja, el es ta do de con ser va ción del ori gi nal no es im pe ca- 
ble; pe ro ofre ce in di cios ti po grá fi cos, mor fo ló gi cos y se- 
mánti cos su fi cien tes pa ra res ta ble cer sin aven tu re ris mo al- 
gu na pa la bra de lec tu ra pro ble má ti ca. En cuan to a la ra zón
o las ra zo nes por las que Um bral tar dó al go más de 20 años
en de ci dir se a pu bli car el li bro, no se ré yo —que tar dé más
de 30 en pu bli car mi no ve la cor ta La ca lle de la guar dia
pru sia na, y ten go aún iné di to un vo lu men de poesía es cri to
en 1970— quien se sor pren da por ello, y bas te con re cor- 
dar, aquí y en el ex tran je ro, los muy nu me ro sos tí tu los (des- 
de El con te ni do del co ra zón de Luis Ro sa les has ta La ro sa
de are na de Hen ry de Mon ther lant) que su au tor de mo ró
dé ca das en dar a co no cer (y de jo adre de fue ra los ca sos de
obras pro pia men te pós tu mas, co mo Mau ri ce de Fors ter o
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Poe ta en Nue va Yo rk de Lor ca, por que Um bral to mó en vi- 
da la de ci sión de pu bli car és ta).

¿Qué lu gar ocu pa Car ta a mi mu jer en la obra en te ra de
Um bral? In clu so des de su mis mo tí tu lo, la na tu ra le za del
tex to re sul ta ine quí vo ca: no per te ne ce al mu cho más nu me- 
ro so gru po de las que po dría mos lla mar las cró ni cas ex te- 
rio res de Um bral —ta les co mo Tri lo gía de Ma drid, Y Tierno
Gal ván as cen dió a los cie los o Le yen da del Cé sar vi sio na rio,
pa ra ci tar tres li bros de los que, al me nos en al gu nos de sus
ava ta res, yo mis mo fui edi tor, e in clu so, ade más, pro lo guis- 
ta del úl ti mo— sino al más re du ci do de las obras inti mis tas,
en tre las cua les fue se ñe ro Mor tal y ro sa, que en tu sias mó a
al guien es ti lís ti ca men te tan ale ja do de Um bral co mo Pla. Y
al alu dir al es ti lo, alu di mos des de lue go a lo es en cial, en to- 
da la es cri tu ra de Um bral, y más acen tua da men te en li bros
co mo és te. Car ta a mi mu jer no es, y des de lue go no pre- 
ten de ser, un bal za quiano es bo zo de las «pe que ñas mi se- 
rias de la vi da con yu gal», ni per te ne ce tam po co, des de lue- 
go, al li na je de las con fe sio nes so bre la vi da he te ro do xa en
pa re ja que ha lla mos en Mi chel Lei ris, Si mo ne de Beau voir,
Ni gel Ni col son, Anaïs Nin o Juan Go yti so lo; su te rri to rio es
otro: la as cen sión de la co ti dia ni dad a la poesía en vir tud
de la pa la bra. De ahí la im por tan cia de ci si va de los va lo res
lé xi cos y rít mi cos y las aso cia cio nes sin tác ti cas pro pias de la
poesía, in clu so con frag men tos no só lo re dac ta dos con
pau ta mé tri ca, sino al gu na vez dis pues tos co mo ver so en la
pá gi na. Y, sin em bar go, Car ta a mi mu jer no es ni un re la to
dis fra za do de poe ma ni un poe ma dis fra za do de re la to. En
una oca sión (in di ca da, en ca be ce ra de pá gi na del ori gi nal,
por las aco ta cio nes ma nus cri tas «al de re cho» y «al re vés»),
Um bral in clu so lle ga a re ha cer, ri zan do el ri zo, el ges to de
Juan Ra món Ji mé nez cuan do pu bli có una ver sión dis pues ta
co mo ver so y otra dis pues ta co mo pro sa del mis mo tex to,
Es pa cio, a lo que Um bral aña de un po si ble sen ti do as cen- 
den te y otro des cen den te de lec tu ra, co mo en un ca pi cúa,
o co mo en es tos bo de go nes de Ar cim bol do que mi ra dos
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en un es pe jo se con vier ten en re tra tos; sin em bar go, a to- 
das lu ces Um bral no se pro po ne me dir se con J. R. J. en el
te rreno pro pio de és te, sino sim ple men te des ple gar, pa ra
su pro pó si to cen tral, re cur sos ex pre si vos que no po día usar
en su es cri tu ra pe rio dís ti ca o más es tric ta men te no ve les ca.

¿Cuál es, con to do, ya que aca ba mos de alu dir a él, di- 
cho pro pó si to cen tral? Ma ni fies ta men te, Car ta a mi mu jer
no tra ta de aque llo de lo que pa re ce tra tar: un jar dín, un ci- 
troen GS, unos sau ces, un mag n olio, unas urra cas, y así su- 
ce si va men te; si así fue ra, ten dría mos un li bro de la fa mi lia
del de Iza ak Wal ton so bre el pes ca dor de ca ña, tan jus ta- 
men te apre cia do por Una muno, pe ro sal ta a la vis ta que no
es és te el ca so: cuan to aquí se des cri be son me tá fo ras de la
vi da de una pa re ja en la ma du rez y del pre sen ti mien to de la
eta pa fi nal de la exis ten cia de su au tor; inti ma cio nes de la
muer te que ve tean una co ti dia ni dad pug naz men te vi tal,
que afir ma su vo lun tad de ser me dian te el enér gi co jú bi lo
de las pa la bras. Los va lo res líri cos no son al go aña di do al
tex to, sino su ra zón de exis tir. Por eso el li bro re sul ta tan
con mo ve dor: en él, un hom bre, en una inti mi dad aje na a su
per so na je pú bli co, di ce su vo lun tad de per du rar y tras cen- 
der en la pa la bra, des ape ga do de las ser vi dum bres que la
in ter pe la ción al lec tor im po ne a ve ces al cro nis ta, y aten to,
pues, só lo a su ser úl ti mo, a la ver da de ra raíz de su ex pre- 
sión, al ner vio que sus ten ta el es ti lo, y dis tin gue así al ver- 
da de ro es cri tor del que es só lo es ti lis ta. Un es ti lis ta pue de
im pre sio nar, pe ro só lo un es cri tor es ca paz de con mo ver- 
nos, y, en gra do com pa ra ble al de los mo men tos ex pre si- 
vos más al tos de su au tor, Car ta a mi mu jer nos con mue ve,
por que en es tas pá gi nas hoy al fin res ti tui das se ha lla de
ca bo a ra bo, de la pri me ra lí nea a la úl ti ma, lo que más au- 
tén ti ca men te de fi ne a quien las es cri bió, y su be lle za no es
só lo es ti lís ti ca, sino que tie ne tam bién la des va li da gran de- 
za im pá vi da de la dig ni dad y la ve ra ci dad.

PERE GIM FE RRER
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Pa ra so bre vi vir me te for jé co mo un ar ma.

PA BLO NE RU DA

Vein te poe mas de amor
y una can ción des es pe ra da
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El co che vie jo, quie ro de cir, amor, ya me en tien des, el vie jo,
el ci troen GS, ya sé que es ta pa la bra, ci troen, se es cri be
con dié re sis en la e, de be ser ale ma na, dié re sis o cre ma,
nos de cían en la es cue la, qué ri sa, có mo nos reía mos, dié- 
re sis o cre ma, una pa la bra tan di fí cil y otra tan gra cio sa, pe- 
ro co mo a lo me jor lo es cri bo mu chas ve ces, aquí, ci troen
me re fie ro, y no quie ro can sar me po nien do dié re sis o cre- 
ma ca da vez, to das las ve ces, lo de ja re mos así, cas te lla ni za- 
do, el co che vie jo, quie ro de cir, amor, tú ya me en tien des,
el vie jo, o sea el ci troen GS (lue go salie ron otros ci troen
me jo res, a ver, ca da año un mo de lo nue vo, pa ra que la
gen te si ga con su mien do: lo mis mo pa sa con mis má qui nas
de afei tar phi lis), el ci troen GS, co mo sa bes, lo tra ji mos el
otro día de Ma drid, que lle va ba va rios me ses apar ca do en
la ca lle, que no le da ban pla za en el ga ra je, abo lla do, con
una puer ta des ajus ta da, co mo una bar ca za en la que he- 
mos cru za do el an chu ro so río de diez años o así. Yo te lo
ha bía di cho, va mos a lle var nos el GS al cam po, allí lo guar- 
da mos y cuan do quie ras lo sacas y lo arre glas, ¿te acuer das
que te lo ha bía di cho?, y la otra tar de, vi nien do de Ma drid
en el GS, cre ma y ne gro, con ta pi ce ría azul, to do se cre ta- 
men te des en ca ja do, se cre ta men te ras ga do sin des ga rra du- 
ras de ma sia do vi si bles, yo vi es tos diez úl ti mos años de
nues tra vi da, que tie ne si glos (y eso lo sa bes y lo sien tes y
lo due les igual que yo), en es te nues tro pri mer y fas tuo so
co che. Cuan do lo com pra mos, me acuer do, en la ca sa cen- 
tral de la ci troen en Ma drid, por Doc tor Es quer do o así, ha- 
bía ni ños pro vi sio na les y ami gos con fu sos, y re cuer do tam- 
bién que lle vé el di ne ro en di ne ro y lo es tu vi mos con tan do
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con la se ño ri ta, que era co mo com prar un re ba ño de mu las,
que aho ra la gen te, ya lo sa bes, pa ga es tas co sas, los co- 
ches y to do es to, me dian te tar je tas, cré di tos, trans fe ren cias
y líos. El di ne ro ha des apa re ci do del mun do, por que to dos
nos aver gon za mos un po co de él (qué con clu sión tan mo ra- 
lis ta y ne cia), se es tá per dien do el tac to su cio y gra to de los
bi lle tes, co mo la hu ma ni dad per dió el tac to so lar del oro y
el tac to frío de la pla ta. El di ne ro em pe zó sien do una abs- 
trac ción ma te ria li za da, nun ca ha si do otra co sa, y aho ra
des apa re cen to das sus cor po ra li za cio nes y vuel ve a ser eso,
un con cep to, una tar je ta y una fir ma. Ya no se ve el di ne ro y
has ta em pie za a re sul tar obs ceno, aho ra que te nía su pá ti na
de mi llo na rios y pes ca de ras. Sa bes que yo, amor, si go pa- 
gan do en di ne ro, en bi lle tes. Lo que que ría de cir es que
com pra mos aquel co che, es te co che, el vie jo, el ci troen GS,
con tan ta ilu sión, lo es tre na mos con tan ta ale g ría, via ja mos
en él ni ños muer tos y vi ví si mas ni ñas de oro ne gro, y tus
ma nos pe que ñas, amor, aún eran in se gu ras so bre aquel
enor me vo lan te ne gro de au to bús. Eras co mo un ni ño pi lo- 
tan do un cru ce ro. Y al gún gol pe nos di mos, ya te acuer das.
Bue no, pues ya no hay na die, ya no hay gen te, ya no hay
ni ños ni ni ñas, nos cam bia mos de co che, es te que lle vas
aho ra, co mo más afi la do ha cia la muer te, «no, el ci troen lo
uso pa ra el tra ba jo», me de cías, has ta que em pe zas te a de- 
jar lo en el ga ra je, y lue go te di je ron que en el ga ra je no ha- 
bía si tio pa ra dos co ches, y en ton ces lo apar cas te en la ca- 
lle en ba te ría, y allí ha es ta do me ses y me ses. Qué co che
inau gu ral, el que com pra mos, y qué muer te la su ya, o qué
aban dono, diez años más tar de, más o me nos, ni si quie ra lo
veía mos en tre los otros co ches de la ca lle, co mo si no fue ra
nues tro. «Pues to da vía co rre, no te creas, ha bría que ha cer- 
le re vi sión to tal», me de cías en la ve ni da.

A no so tros, pen sa ba yo, ha bría que ha cer nos re vi sión
to tal. Aho ra el co che es tá aquí, en el ga ra je, jun to al otro,
jun to al nue vo, o so lo, me pa re ce que ya no lo vas a sa car
nun ca, amor, y son diez años, o más, de nues tras vi das —
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¿de nues tra vi da, se pue de de cir en sin gu lar, tie ne es te sin- 
gu lar al gu na rea li dad?—, diez años na ve gan do con buen
mo tor y sin de ma sia da es pe ran za por es te co che, que ayer
era ele gan te y hoy tie ne al go de bar ca za des gua za da, se te
ca la ba mu cho, amor (yo di ría que nun ca has si do muy bue- 
na con duc to ra), se te ca la ba co mo si real men te es tu vié ra- 
mos ha cien do con él la tra ve sía oceá ni ca o ama zó ni ca de
es tos diez años que nos han traí do de la pe núl ti ma ju ven- 
tud a la úl ti ma o pri me ra ve jez (ha blo de mí).

Tie ne ya al go el ci troen GS, si te fi jas, de aque llas bar ca- 
zas en que re má ba mos por el Pi suer ga, en otro si glo, en
otra vi da, en otra es tam pa. Y lo he mos traí do aquí, sin sa- 
ber lo o sin que rer lo, sin de cír nos lo, amor, o sin pen sar lo,
co mo a una vie ja bes tia do més ti ca y que ri da pa ra que mue- 
ra. Al guien es cri bió que nues tras co sas nos so bre vi ven. ¿Y
cuan do es al con tra rio, cuan do so bre vi vi mos a las co sas,
cuan do asis ti mos a su ago nía de cha ta rra y res pi ro fi nal de
ga so li na, cuan do va mos mu rien do un po co en las co sas
nues tras que se mue ren, si quie ra sea de aban dono, tan
cua ja das de tiem po? De la muer te de los ani ma les que ri dos
ni si quie ra te voy a ha blar. Es ob vio el pe rro o el ga to que
mue re en no so tros cuan do mo ri mos pe rro o ga to, cuan do
un ga to o un pe rro se nos mue ren. Pe ro el vie jo ci troen, pe- 
ro el vie jo GS, que ci fra ya una épo ca di fí cil y en la gu na da
de nues tras vi das. No ten dría más que le van tar me de la
má qui na, ir al ga ra je y mi rar lo una vez más. Pe ro eso se ría
de li be ra do. El ci troen GS en la ca lle, ago ni zan te al sol. Me
con sue la y en tris te ce sa ber lo en la pe num bra del ga ra je,
con sus abo lla du ras de bar ca za que no en ca ja.

El mag n olio de mi ven ta na ha da do una mag n olia. Real- 
men te, en tre las pun tas del mag n olio hay aho ra una mag n- 
olia, abier ta co mo un fa rol, que re cuer da un po co a los fa- 
ro les que le po nían a la Vir gen de Fá ti ma y a otras de aque- 
llas flo res de cris tal. La re li gión no ha he cho que na cie se la
be lle za del mun do pa ra fac tu rár nos la, pre fa bri ca do en el
cie lo, Pe ro mi ven ta na tie ne una mag n olia, al ex tre mo de
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una ra ma. El pri mer día (ya van tres días o así), la mag n olia
em pe za ba a ser un glan de que se des ca pu lla ba o una mu- 
jer que se des nu da; el se gun do día era ya mag n olia to tal,
des de la ven ta na, co mo una mon ja blan ca y obs ce na, jo ven
y en ca mi són. Y al ter cer día, la mag n olia era una ce ni za
ma rrón y re cor da ba va ga men te la es truc tu ra de una mag n- 
olia.

Re su rrec cio nes, tran subs tan cia cio nes, asun cio nes, to dos
los días en el mag n olio. Me pon go ine vi ta ble men te ele gía- 
co mi ran do por la ven ta na, pe ro, vis to el mag n olio en la to- 
ta li dad, es co mo un con ven to de mon jas jó ve nes re don- 
dea das, de car me li tas (si es que las car me li tas van de blan- 
co), ca da una en su cel da de luz, en la pun ta de su ra ma,
co mo esa pun ta de ra ma del ár bol del con ven to que es una
cel da fe men i na.

Mon jas im pú di cas y per fu man tes, las mag n olias du ran
po co, den tro de la po que dad de las flo res, en se gui da se
qui tan el ca mi són de un blan co es pe so, le cho so y ca si ama- 
ri llen to, pa ra abra sar su cuer po en ese in fierno ex te rior que
es el sol, que las de ja en ce ni za. Por aho ra, el mag n- 
olio/con ven to, bien olien te y pleno, con un aro ma que no
de ja de ser con ven tual, fe men ino, sen sual, apa re ce po bla- 
do de vír ge nes mí ni mas y lú bri cas, en jam bre de vo ca cio- 
nes, an to lo gía de muer tes y de muer tas.

El co che, el vie jo co che, cuan do es ta ba aquí, los ve ra- 
nos, al gu na vez lo co gía la ni ña Agos to (le pu se Agos to
por que siem pre ve nía por agos to), se me tía en él des nu da,
¿adón de va mos, tío?, y sus pies de ga lle ta pul sa ban con sa- 
bi du ría pre ma tu ra el ór gano de la ve lo ci dad y el pai sa je.

Con du cía Agos to muy ele gante men te, no era de esas
mu je res que se echan so bre el vo lan te, que lo afe rran, que
lo po nen rí gi do. Era una ado les cen te re la ja da con du cien do
el ci troen GS, lle van do con fa ci li dad aquel co che di fí cil, lle- 
van do con li ge re za es te co che pe sa do, y re cuer do aque llos
pa seos por ve ra nos que ya en ton ces eran an ti guos, la ma li- 
cia in fan til y more na de su ri sa, una luz que ha bía en sus
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ojos os cu ros y que no era luz, sino ve lo ci dad, esa ma ne ra
que tie nen los muy jó ve nes de be ber se la ve lo ci dad con los
ojos.

Yo me de ja ba lle var, cla ro.
Yo dis fru ta ba de aquel via je ha cia nin gu na par te, de

aque lla hui da de na da y ha cia na da, y es ta ba aten to, más
que a la es ce no gra fía lu mi no sa del cre pús cu lo (es tas es ca- 
pa das so lían ser al atar de cer), al cuer po de la mu cha cha, de
la ni ña, mo reno y ágil, del ga do y fir me, con mo men tos in- 
fan ti les de la car ne, to da vía, só lo un po co des ba ra ta do en
las ma nos, an chas y con las uñas co mi das: la co lo ni za ción
de su per so na por la mu jer adul ta y ve ni de ra aún no ha bía
lle ga do a las ma nos. En es tos pa seos (es ca sos) com pren dí
có mo la ve lo ci dad es una épi ca ju ve nil y el ve rano es un
cie lo que des cien de so bre los muy jó ve nes. Contra lo que
di cen las re li gio nes, la edad (la muer te) no nos va acer can- 
do al cie lo, sino dis tan cián do nos de él pa ra siem pre. La
edad só lo acer ca a la tie rra. De vuel ta del via je, el ci troen
GS en tra ba en el ga ra je, cóm pli ce de na da, ni que la do de
ale g ría y ve lo ci dad por una ho ra, otra vez jo ven. Pe ro allí se
que da ba, en som bra, ol vi da do por Agos to, be bien do o
des ti lan do el acei te pe sa do y su cio de su muer te.

Te lo di je, mi ni ña, amor, ya te lo di je, no me gus ta que
po den los sau ces, no me gus ta que po den los sau ces. En
rea li dad, no me gus ta que po den na da. Quie ro un jar dín
sal va je, no sé si por de for ma ción ro mán ti ca o por gus to de
de jar a la na tu ra le za con sus ima gi na cio nes.

Pe ro un día, un no viem bre, vino no viem bre con su ha- 
cha, ine vi ta ble men te. Los sau ces, los gi gan tes cos sau ces,
eran un bos que del cie lo, una ma sa de ver dor y luz que po- 
nía os ci la ción en el uni ver so, es ta tu ra en el jar dín y gra cia
en el día. Lo di jo una vez una vi si tan te:

—Me es ta ría ho ras mi rán do los…
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Ca si pue de de cir se que com pré es ta ca sa, es te jar dín,
es tos dos mil me tros de césped e ima gi na ción, por los sau- 
ces. Sen ta do en el por che, su mer gi do en la pis ci na, tú lo
sa bes, amor, yo mi ra ba los sau ces, su on dear en el cie lo, la
ma sa mo vi ble de su ver dor, y es to sere na ba mi vi da, es to
era el por ve nir al fin an te los ojos.

Sus ra mas de cre ci mien to in ver so caían has ta el césped,
y yo, en mis pa seos so li ta rios por el jar dín, a ve ces me qui- 
ta ba las ga fas y apre ta ba la ca ra, siem pre fe bril, contra el
llan to ale gre, fres co y ver de de los sau ces, contra su ro sa rio
ma ti nal de ho jas, res pi ran do aquel flu jo cla ro que pri me ro
su bía al cie lo, pa ra mo jar se en sus aguas, y lue go des cen- 
día pa ra mi con sue lo.

Vino no viem bre con su ha cha tor pe, vino contra mi vo- 
lun tad, con su ca ra de po bre y su ce ño que bra do, y se en- 
car ga ba de po dar los sau ces. Yo es ta ba de via je y, cuan do
vol ví, un so lar de cie lo, in men so y so so, se ma ni fes ta ba por
en ci ma de los mu ño nes geo mé tri cos de la po da. Llo ré to do
un do min go. Los jar di ne ros, los le ña do res ami gos, tú mis- 
ma, amor, me de cíais que te nía que ser así, tú no sa bes na- 
da de ár bo les.

Es ver dad, yo no sé na da de ár bo les, tu ve que es pe rar a
los cua ren ta años pa ra oler una ro sa que no fue se li te ra ria,
pe ro yo sé de hom bres, he sa bi do siem pre, es una co sa
que en se ña la vi da —¿sa bes?—, o que le en se ña uno a la
vi da, y un ár bol es un hom bre, a mí no me ca be nin gu na
du da.

Yo sé cuán do han he ri do de muer te a un hom bre o a un
ár bol. Un ár bol, en mi vi da, no es más que un hom bre tar- 
dío. Los ár bo les son unos hom bres que he des cu bier to tar- 
de, unos ami gos fi jos y fie les, gran dio sos. Uno, en tre los ár- 
bo les —ya me en tien des, amor—, sien te que ha per di do la
vi da en tre los hom bres. Con mi «hu ma nis mo» del ár bol, por
de cir lo lo más pe dan te po si ble, adi vi né que aque lla po da
ha bía si do una ta la. He vis to ta lar mu chos hom bres en es ta
vi da, ni ña, tú qué sa bes, o sí que lo sa bes. No se po da un
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ár bol ho ri zon tal men te. La po da es la te ral, es pi ral, sua ve. Lo
que hi zo aquel no viem bre, con su es ca ra pe la de ga llo ma- 
lig no y su ha cha hos til, fue ma tar nos los sau ces, y lo mis mo
los del bos que ci llo pos te rior de la ca sa, amor. To da vía crees
en la hu ma ni dad y só lo has apren di do a des con fiar de mí.

Pa ra el año que vie ne, ya ve rá us ted qué her mo su ra, me
de cían. Pe ro yo soy el due ño de las pa la bras y sé cuan do
las pa la bras son só lo rui do. Los sau ces es tu vie ron en fer mos
des de en ton ces (to dos, y eran bas tan tes), has ta que al fin
se han se ca do y muer to. He vis to al guno con el tron co cor- 
ta do en ro da jas, y he te ni do que mi rar pa ra otro la do. Es ta- 
ba jun to al in ver na de ro. No ne ce si to de cir te, amor, que el
sau ce muer to, co mo el ci troen GS, no son sino pe que ñas
his to rias de des truc ción en las que me voy des tru yen do. Si
uno es tá aten to a las co sas, pue de asis tir al de cai mien to de
su mun do, que siem pre tie ne —fal ta ría más— ra zo nes ob je- 
ti vas y cir cuns tan cia les.

Con di li gen cia in fan til (por es tas co sas vuel ves a ser
aqué lla), fuis te a com prar un par de sau ces ni ños y los plan- 
tas te con ayu da del jar di ne ro. Gra cias, amor, pe ro nues tra
vi da ya no da pa ra es pe rar la ma du rez de un sau ce. El ci- 
troen y los sau ces son dos de fla gra cio nes, en tre tan tas, de
una vi da fi nal.

An das en tre las ra mas, te pier des y rea pa re ces por el
jar dín, bus can do flo res sin nom bre, o mi man do el ba rro- 
quis mo ex ce si vo de las ro sas, eres luz en la luz o som bra en
la som bra, es tás re pen ti na men te en un si tio o en otro (es to
es lo que te da más ca rác ter de apa ri ción), rie gas un po co
so bre lo que ha re ga do el jar di ne ro, pen san do al ni vel de ti
mis ma, ru bia y more na, o sea, no pen san do ape nas, y yo,
des de la som bra in te rior y le tra da de la ca sa, te veo ir y ve- 
nir, apa re cer y des apa re cer, re cu pe ro un mo men to a la de
en ton ces (só lo un mo men to, ay), aque lla ni ña de pro vin cias,



Carta a mi mujer Francisco Umbral

13

con cal ce ti nes blan cos, za pa tos al tos de su her ma na ma yor
y an da res de ca bra tra ba da.

La ni ña apa re ce en ti, Ma ría (tus com pa ñe ros de pro fe- 
sión, o lo que sean, te lla man Ma ría, y voy a dar te, de mo- 
men to, ese nom bre dis tan cia dor que no es el tu yo, por ali- 
viar ter nu ras). La ni ña apa re ce en ti cuan do el pen sa mien to
se te vue la (con tan ta fa ci li dad, se gún el mé di co, y se gún
ten go yo ob ser va do, so bre to do), y no es que pien ses en
co sas abs trac tas o le ja nas, sino, sen ci lla men te, que no
pien sas. «Si pier do la me mo ria, qué pu re za», di ce un ver so
del poe ta ca ta lán Gi m fe rrer. Otro día ha bla ré de tu ve loz y
diag nos ti ca da pér di da de la me mo ria, que no de ja de ser
un des nu da mien to ha cia la in fan cia. Hoy só lo quie ro ad ver- 
tir que en esas pau sas de pér di da de me mo ria, en tre ro sal y
ro sal, en tre el ci rue lo es té ril y los ci rue los no es té ri les, vuel- 
ves a ser aque lla ni ña que no se acor da ba de na da por que
na da ha bía vi vi do. Hoy lo has vi vi do to do, amor, lo gran de
y lo pe que ño, el da ño y la cul pa, con mi go y sin mí, y sien to
que, co mo tu pér di da de me mo ria te pu ri fi ca, tu me mo ria
si len cio sa soy yo, que no ol vi do, que no pue do ol vi dar na- 
da.

Eras aque lla ni ña dul ce y cris pa da, len ta y per fec ta, re- 
sig na da en la pro vin cia, to da tú de me di das pro vin cia nas, y
esa ni ña es lo que la vi da me ha ro ba do, lo que la vi da ha
ido di lu yen do o su mer gien do, co mo la tie rra se hun de en
el mar, trein ta cen tí me tros ca da si glo. Aquel yo se hun de en
el yo ac tual, trein ta cen tí me tros ca da año.

So mos unas Ve ne cias que, ge ne ral men te, ni si quie ra
han es ta do en Ve ne cia.

Só lo una es qui na de sol, un la be rin to de jar dín, me de- 
vuel ven de pron to aque lla ni ña de ha ce tan tos si glos, y no
lo sien to por ti ni por mí, sino que lo sien to por la vi da, que
así acu ña imá ge nes her mo sas de sí mis ma y las bo rra. Lue- 
go, te ha ces ac tual, más que real, y en tras con unas flo res o
un to ma te, mi ra có mo hue le es te to ma te, ya ves qué her- 
mo so, es de los que cul ti vo con el jar di ne ro, o de jas las flo- 
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res, ro sas ro jas, en una sen ci lla ja rra de agua, so bre es ta
me sa de ma de ra bue na y sim ple en la que tra ba jo. Pue do
con tar aho ra mis mo cin co ro sas, que to da vía per fu man, pe- 
ro con per fu me de ayer, ya no de hoy, mien tras ju lio se
aduer me por los cie los. Ma ña na, las ro sas ten drán que ser
otras, ay. De mo men to, al gún pé ta lo gor do, co mo des pren- 
di do por su ex ce so de ter cio pe lo, de co lor o de olor, cae
so bre un fo lio en blan co, so bre un li bro, en el agua o la na- 
ran ja del va so.

Es tás en el jar dín co mo en tu cie lo. Lue go, a la no che,
me ha ces las cuen tas de lo que se ha re va lo ri za do el te- 
rreno. Se rías un án gel si no te obs ti na ses en ser un án gel
con ta ble: es de cir, una mu jer.

Las mu je res, amor, sois án ge les con ta bles.

El co che, el ci troen, el vie jo ci troen GS, el co che que ya
no usas (aho ra só lo sacas el al fa), el vie jo co che, Ma ría, co- 
mo ha brás ya com pren di do, no es otra co sa que yo. No
una me tá fo ra de mí, no una ima gen, sino yo mis mo, Ma ría,
yo mis mo, que he ve ni do a en ce rrar me en un cua dri láte ro
de som bra y so sie go, can sa do de ciu dad, por des ti lar en si- 
len cio el acei te pe sa do de mi pro sa y mi muer te.

El ci troen y yo nos pa re ce mos, re co no ce que nos pa re- 
ce mos. Es tu vi mos de mo da y nos han su pe ra do otros mo- 
de los. El ci troen no quie re com pe tir y yo tam po co. No sé si
te en te ras muy bien, Ma ría, de lo que me pa sa por den tro,
por que yo si go es cri bien do to das las ma ña nas, en tre el jar- 
dín y el al ba, en mi má qui na ro ja, ob s equio de una no via
trein ta años más jo ven que yo, y có mo aca bó aque llo, ya lo
sa bes. Ha go mis ar tícu los, mis co la bo ra cio nes, ejer zo mi
pro fe sión de es cri tor que «es cri be bien», lle vo trein ta años
ven dién do le pa la bras a la gen te, nun ca creía que se pu die- 
ra vi vir de eso, de ven der el dic cio na rio por pie zas, y lue go
tra ba jo en li bros co mo és te, un po co líri cos por que no ten- 
go otro len gua je, no por que me gus te, y bas tan te con fe sio- 


