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Na rra dor y poe ta, sus tex tos son ca si siem pre au to bio grá fi- 
cos —pro ta go ni za dos por él mis mo o por su al ter ego Hen- 
ry Chi na sky— y se ocu pan del la do más sal va je de la vi da
con un len gua je agre si vo y des car na do. Buko wski, es cri tor
de cul to en to da Eu ro pa, pu bli có mas de cua ren ta li bros
en tre re co pi la cio nes de re la tos, poe ma rios y no ve las.
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EL IN CEN DIO DE UN SUE ÑO

la vie ja Bi blio te ca Pú bli ca de Los Án ge les
ha si do des trui da por las lla mas.
aque lla bi blio te ca del cen tro.
con ella se fue
gran par te de mi
ju ven tud.

es ta ba sen ta do en uno de aque llos ban cos
de pie dra cuan do mi ami go
Baldy me
pre gun tó:
«¿vas a alis tar te en
la bri ga da Lin coln?»

«cla ro», con tes té
yo.

pe ro, al dar me cuen ta de que yo no era
un idea lis ta po lí ti co
ni un in te lec tual
re ne gué de aque lla
de ci sión más tar de.

yo era un lec tor
en ton ces
que iba de una sa la a
otra: li te ra tu ra, fi lo so fía,
re li gión, in clu so me di ci na
y geo lo gía.

muy pron to
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de ci dí ser es cri tor,
pen sa ba que se ría la sali da
más fá cil
y los gran des no ve lis tas no me pa re cían
de ma sia do di fí ci les.

te nía más pro ble mas con
He gel y con Kant.

lo que me fas ti dia ba
de to dos ellos
es que
les lle va ra tan to
lo grar de cir al go
lú ci do y/o
in te re san te,
yo creía
que en eso
los so bre pa sa ba a to dos
en ton ces.

des cu brí dos co sas:
a) que la ma yo ría de los edi to res creía que
to do lo que era abu rri do
era pro fun do.
b) que yo pa sa ría dé ca das en te ras
vi vien do y es cri bien do
an tes de po der
plas mar
una fra se que
se apro xi ma ra un po co
a lo que que ría
de cir.

en tre tan to
mien tras otros iban a la ca za de
da mas,
yo iba a la ca za de vie jos
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li bros,
era un bi blió fi lo, aun que
des en can ta do,
y eso
y el mun do
con fi gu ra ron mi ca rác ter.

vi vía en una ca ba ña de con tra cha pa do
de trás de una pen sión de 3 dó la res y me dio
a la se ma na
sin tién do me un
Cha tter ton
me ti do den tro de una es pe cie de
Tho mas
Wol fe.
mi prin ci pal pro ble ma
eran los se llos, los so bres, el pa pel
y
el vino,
mien tras el mun do es ta ba al bor de
de la Se gun da Gue rra Mun dial,
to da vía no me ha bía
atra pa do
lo fe men ino, era vir gen
y es cri bía en tre 3 y
5 re la tos por se ma na
y to dos
me los de vol vían, re cha za dos por
el New Yo rker, el Har per’s,
el Atlan tic Mon th ly.
ha bía leí do que
Ford Ma dox Ford so lía em pa pe lar
el cuar to de ba ño
con las no tas que re ci bía re cha zan do sus obras
pe ro yo no te nía
cuar to de ba ño, así que las amon to na ba
en un ca jón
y cuan do es ta ba tan lleno
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que ape nas po día
abrir lo
sa ca ba to das las no tas de re cha zo
y las ti ra ba
jun to con los
re la tos,

la vie ja Bi blio te ca Pú bli ca de Los Án ge les
se guía sien do
mi ho gar
y el ho gar de mu chos otros
va ga bun dos.
dis cre ta men te uti li zá ba mos los
aseos
y a los úni cos que
echa ban de allí
era a los que
se que da ban dor mi dos en las
me sas
de la bi blio te ca; na die ron ca co mo un
va ga bun do
a me nos que sea al guien con quien es tás
ca sa do.

bue no, yo no era real men te un
va ga bun do, yo te nía tar je ta de la bi blio te ca
y sa ca ba y de vol vía
li bros,
mon to nes de li bros,
siem pre has ta el lí mi te de lo per mi ti do:
Al dous Hu x ley, D. H. Law ren ce,
e. e. cu m mings, Con rad Aiken, Fió dor
Dos, Dos Pa s sos, Tur gé nev, Go rki,
H. D., Fre ddie Nie tzs che,
Scho penhauer,
Stei n be ck,
He min gway,
etc.
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siem pre es pe ra ba que la bi blio te ca ria
me di je ra: «qué buen gus to tie ne us ted,
jo ven».

pe ro la vie ja
pu ta
ni si quie ra sa bía
quién era ella,
có mo iba a sa ber
quién era yo.

pe ro aque llos es tan tes con te nían
un enor me te so ro: me per mi tie ron
des cu brir
a los poe tas chi nos an ti guos
co mo Tu Fu y Li Po
que son ca pa ces de de cir en un
ver so más que la ma yo ría en
trein ta o
in clu so en cien tos.
She rwood An der son de be de ha ber los
leí do
tam bién.
tam bién so lía sa car y de vol ver
los Can tos
y Ez ra me ayu dó
a for ta le cer los bra zos si no
el ce re bro.

ma ra vi llo so lu gar
la Bi blio te ca Pú bli ca de Los Án ge les
fue un ho gar pa ra al guien que ha bía te ni do
un
ho gar
in fer nal
ARRO YOS DE MA SIA DO AN CHOS PA RA SAL TAR LOS
LE JOS DEL MUN DA NAL RUI DO
CONTRA PUN TO

Ó
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EL CO RA ZÓN ES UN CA ZA DOR SO LI TA RIO

Ja mes Thur ber
John Fan te
Ra be lais
de Mau pa ssant

al gu nos no me
de cían na da: Shakes pea re, G. B. Shaw,
Tols toi, Ro bert Frost, F. Sco tt
Fi tz ge rald

Up ton Sin clair me lle ga ba
más
que Sin clair Lewis
y con si de ra ba a Go gol y a
Drei ser ton tos
de re ma te

pe ro ta les jui cios pro ve nían más
del mo do en que un hom bre
se ve obli ga do a vi vir que de
su ra zón.

la vie ja Bi blio te ca Pú bli ca de Los Án ge les
muy pro ba ble men te evi tó
que me con vir tie ra en un
sui ci da,
un la drón
de ban cos,
un ti po
que pe ga a su mu jer,
un car ni ce ro o
un mo to ris ta de la po li cía
y, aun que re co noz co que
pue de que al guno sea es tu pen do,
gra cias
a mi bue na suer te
y al ca mino que te nía que re co rrer,
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aque lla bi blio te ca es ta ba
allí cuan do yo era
jo ven y bus ca ba
al go
a lo que afe rrar me
y no pa re cía que hu bie ra
mu cho.

y cuan do abrí el
pe rió di co
y leí la no ti cia so bre el in cen dio
que ha bía des trui do
la bi blio te ca y la ma yor par te de
lo que en ella ha bía

le di je a mi
mu jer: «yo so lía pa sar
ho ras y ho ras
allí…».

EL OFI CIAL PRU SIANO
EL ATRE VI DO MU CHA CHO DEL TRA PE CIO
TE NER Y NO TE NER

NO PUE DES RE TOR NAR A TU HO GAR.
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PEN SIÓN DE MA LA MUER TE

no has vi vi do
has ta no ha ber es ta do en una
pen sión de ma la muer te
con na da más que una
bom bi lla
y 56 hom bres
apre tu ja dos
en ca tres
y to do el mun do
ron can do
a la vez
y al gu nos de esos
ron qui dos
tan
pro fun dos y
tan bas tos e
in creí bles…
os cu ros
ca rras po sos
in fra hu ma nos
re so llan tes
del mis mí si mo
in fierno.
pa re ce co mo si
se te par tie ra la ca be za
en tre esos
so ni dos
de muer te.

y los
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olo res en tre mez clán do se:
cal ce ti nes su cios y
rí gi dos y
cal zon ci llos
con ori nes y
ex cre men to

y por en ci ma de to do eso
un ai re que
cir cu la len ta men te
muy pa re ci do
al que ema na de los
cu bos
de ba su ra
des ta pa dos.

y esos
cuer pos
en la os cu ri dad

gor dos y
fla cos
y
en cor va dos

unos
sin pier nas
sin bra zos

otros
sin ce re bro

y lo peor de
to do:
la to tal
au sen cia de
es pe ran za

les
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en vuel ve
les cu bre
to tal men te.

no se pue de
so por tar.

te
le van tas

sa les

ca mi nas por
las ca lles
su bes y
ba jas
ace ras

pa sas edi fi cios

do blas la
es qui na

y vuel ves
a su bir
la mis ma
ca lle

pen san do

to dos esos hom bres
fue ron
ni ños
una vez

¿qué
les
ha pa sa do?
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¿y qué me
ha pa sa do
a
mí?

es tá os cu ro
y ha ce frío
ahí
fue ra.
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CUL MI NA CIÓN DEL DO LOR

oi go in clu so có mo ríen
las mon ta ñas
arri ba y aba jo de sus azu les la de ras
y aba jo en el agua
los pe ces llo ran
y to da el agua
son sus lá gri mas.
oi go el agua
las no ches que con su mo be bien do
y la tris te za se ha ce tan gran de
que la oi go en mi re loj
se vuel ve po mos en la có mo da
se vuel ve pa pel so bre el sue lo
se vuel ve cal za dor
ti cket de la la van de ría
se vuel ve
hu mo de ci ga rri llo
es ca lan do un tem plo de os cu ras en re da de ras…

po co im por ta

po co amor
o po ca vi da
no es tan ma lo
lo que cuen ta
es ob ser var las pa re des
yo na cí pa ra eso

na cí pa ra ro bar ro sas de las ave ni das de la muer te.
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JOHN DI LLIN GER Y LE CHAUS SER MAU DIT

es tá mal, y no es lo acos tum bra do, pe ro no me im por ta:
veo chi cas y me acuer do de pe los en el la va bo
veo chi cas y me acuer do de in tes ti nos
y ve ji gas y mo vi mien tos ex cre to rios; es tá mal tam bién

que
las cam pa ni llas de los he la de ros, los be bés, las vál vu las

de mo tor,
pla giós to mos, pal me ras, pa sos en el co rre dor… to do
me en tu sias me con la fría cal ma
de la tum ba; el úni co ali vio es, qui zás,
sa ber que hu bo otros hom bres des es pe ra dos:
Di llin ger, Rim baud, Vi llon, Ba b y fa ce Nel son, Sé ne ca, Van

Go gh,
o mu je res des es pe ra das: lu cha do ras, en fer me ras, ca ma- 

re ras, pu tas
poe ti sas… aun que,
sí creo que el cru jir de los cu bi tos de hie lo es im por tan te
o un ra tón hus mean do en una la ta de cer ve za va cía;
dos hue cos va cíos mi rán do se mu tua men te,
o el mar noc turno cla ve tea do de man cha dos bar cos
que te pe ne tra la cau te lo sa mem bra na del ce re bro con

sus lu ces,
con sus sa la das lu ces
que te to can y se mar chan
en bus ca del amor más só li do de una tal In dia;
o con du cir lar gas dis tan cias sin ra zón
nar co ti za do a tra vés de cris ta les ba ja dos que
te ras gan y agi tan la ca mi sa co mo un pá ja ro asus ta do,
y siem pre el se má fo ro ro jo, siem pre ro jo,
fue go noc turno, y de rro ta, de rro ta…


