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Trudy man tie ne una re la ción adúl te ra con Clau de, her ma no
de su ma ri do John. Es te, poe ta y edi tor de poesía, es un
so ña dor de pre si vo con ten den cia a la obe si dad cu yo ma tri- 
mo nio se es tá de sin te gran do. Clau de es más prag má ti co y
tra ba ja en ne go cios in mo bi lia rios. La pa re ja de aman tes
con ci be un plan: ase si nar a John en ve ne nán do lo. El mo ti- 
vo: una man sión geor gia na va lo ra da en unos ocho mi llo nes
de li bras que, si John mue re, he re da rá Trudy. Pe ro re sul ta
que hay un tes ti go de es ta ma qui na ción cri mi nal: el fe to
que Trudy lle va en sus en tra ñas.

Y en una pi rue ta de tri ple sal to mor tal que pa re ce im po si- 
ble de sos te ner pe ro le sa le re don da, McEwan con vier te al
fe to, al que to da vía no han pues to nom bre por que no ha
na ci do, en el na rra dor de la no ve la, des de la pri me ra pá gi- 
na has ta la úl ti ma. Lo que si gue es una mez cla ge nial de co- 
me dia ne gra, tra ma de tec ti ves ca y as tu ta rees cri tu ra in trau- 
te ri na de un gran clá si co, por cu yas pá gi nas aso man tam- 
bién una jo ven poe ti sa aman te de John y una bre ga da ins- 
pec to ra de po li cía.

Pe ro ade más de ob ser var des de pri me ra fi la los pre pa ra ti- 
vos del ase si na to de su pa dre a ma nos de su ma dre, el fe to
fi lo so fa so bre el mun do y la vi da, lan za pre gun tas in có mo- 
das y se lo cues tio na to do, mien tras las co pas de vino, y al- 
gu na be bi da de más gra dua ción, que be be su ma dre tie- 
nen efec tos ma rean tes so bre él.



Cáscara de nuez Ian McEwan

2

Pa ra Ro sie y So phie
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Oh, Dios, po dría es tar en ce rra do en la cás ca ra de una nuez y
sen tir me rey del in fi ni to es pa cio…, de no ser por que ten go ma- 
los sue ños.

SHAKES PEA RE, Ha m let
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Así que aquí es toy, ca be za aba jo den tro de una mu jer.
Aguar do con los bra zos pa cien te men te cru za dos, aguar do
y me pre gun to den tro de quién es toy, qué ha go aquí. Los
ojos se me cie rran con nos tal gia cuan do re cuer do que iba a
la de ri va en mi bol sa cor po ral trans lú ci da, flo ta ba en sue ños
den tro de la bur bu ja de mis pen sa mien tos a tra vés de mi
océano par ti cu lar de volte re tas a cá ma ra len ta, cho can do
sua ve men te contra los lí mi tes trans pa ren tes de mi en cie rro,
la mem bra na aco ge do ra que vi bra ba, mien tras las amor ti- 
gua ba, con las vo ces de unos cons pi ra do res de una ruin
em pre sa. Es to fue en mi ju ven tud des preo cu pa da. Aho ra,
to tal men te in ver ti do, sin un mi lí me tro de es pa cio pa ra mo- 
ver me, con las ro di llas apre ta das contra el vien tre, mis pen- 
sa mien tos, al igual que mi ca be za, es tán muy ocu pa dos. No
me que da otro re me dio que te ner la ore ja pe ga da día y no- 
che contra las san gui no len tas pa re des. Es cu cho, to mo no- 
tas men tal men te y es toy preo cu pa do. Oi go con ver sacio nes
ín ti mas so bre un de sig nio mor tí fe ro y me ate rra lo que me
es pe ra, lo que po dría arras trar me.

Es toy in mer so en abs trac cio nes, y so lo las re la cio nes
que pro li fe ran en tre ellas crean la ilu sión de un mun do co- 
no ci do. Cuan do oi go «azul», co sa que nun ca he vis to, ima- 
gino una es pe cie de su ce so men tal que se acer ca mu cho a
«ver de», co sa que tam po co he vis to nun ca. Me con si de ro
ino cen te, exo ne ra do de leal ta des y obli ga cio nes, un es píri- 
tu li bre, a pe sar de mi exi guo ha bi tá cu lo. No hay na die que
me contra di ga ni me re pren da, no hay nom bre o di rec ción
an te rior, no hay re li gión ni deu das ni ene mi gos. En mi
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agen da, si exis tie ra, so lo fi gu ra mi pr óxi mo na ci mien to. Soy,
o era, a pe sar de lo que di cen aho ra los ge ne tis tas, una pi- 
za rra en blan co. Pe ro una pi za rra po ro sa, es cu rri di za, que
no ser vi ría pa ra un au la ni pa ra el te ja do de una ca sa de
cam po, una pi za rra que se es cri be a sí mis ma a me di da que
cre ce ca da día y se va lle nan do. Me con si de ro ino cen te,
pe ro al pa re cer for mo par te de una in tri ga. Mi ma dre, ben- 
di to sea su co ra zón in ce san te que cha po tea rui do so, pa re- 
ce es tar im pli ca da.

¿Pa re ce, ma dre? No, es tá. Es tás. Es tás im pli ca da. Lo he
sa bi do des de mi prin ci pio. Dé ja me evo car aquel mo men to
de crea ción que lle gó con mi pri mer con cep to. Ha ce mu- 
cho, mu chas se ma nas, mi sur co neu ral se ce rró pa ra con- 
ver tir se en mi mé du la es pi nal y mu chos mi llo nes de neu ro- 
nas jó ve nes, tra ba ja do ras co mo gu sanos de se da, hi la ron y
te jie ron con la es te la de sus axo nes la es plén di da te la do ra- 
da de mi pri me ra idea, un con cep to tan sim ple que aho ra
se me es ca pa en par te. ¿Aque llo era yo? De ma sia do va ni- 
do so. ¿Aque llo era aho ra? Ex ce si va men te dra má ti co. ¿En- 
ton ces era al go que pre ce día a am bas co sas y las con te nía,
una so la pa la bra for ja da por me dio de un sus pi ro o un des- 
ma yo men tal de acep ta ción, de pu ro ser, al go co mo… es- 
to? De ma sia do pre cio sis ta. Así que, acer cán do me más, mi
idea era Ser. O si no, su va rian te gra ma ti cal, es. Es te fue mi
con cep to pri mi ge nio y ahí es tá la cues tión cru cial: es. Na da
más. En el sen ti do de Es muss sein. El co mien zo de la vi da
cons cien te era el fin de la ilu sión, la ilu sión del no-ser y la
erup ción de la rea li dad. El triun fo del rea lis mo so bre la ma- 
gia, del es so bre el pa re ce. Mi ma dre es tá im pli ca da en la
in tri ga y por en de yo tam bién, aun que mi pa pel pu die ra
con sis tir en frus trar la. O en ven gar la, si yo, un cre tino rea- 
cio, lle go de ma sia do tar de.

Pe ro no me que jo de la bue na for tu na. Su pe des de el
prin ci pio, cuan do des en vol ví de su te la do ra da el don de
mi con cien cia, que po dría ha ber lle ga do a un lu gar peor en
un mo men to mu cho peor. Las ge ne ra li da des ya es tán cla- 
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ras, com pa ra das con ellas mis pro ble mas do més ti cos son, o
de be rían ser, ni mios. Hay mu cho que ce le brar. He re da ré
unas con di cio nes de mo der ni dad (hi gie ne, vaca cio nes,
anes te sia, lám pa ras de lec tu ra, na ran jas en in vierno) y re si- 
di ré en un rin cón pri vi le gia do del pla ne ta: la Eu ro pa oc ci- 
den tal, bien ali men ta da, li bre de pla gas. La an ti gua Eu ro pa,
es cle ró ti ca, re la ti va men te ama ble, ator men ta da por sus fan- 
tas mas, vul ne ra ble a los ma to nes, in se gu ra de sí mis ma, un
des tino ele gi do por mi llo nes de des ven tu ra dos. Mi ve cin- 
da rio in me dia to no se rá la prós pe ra No rue ga, mi pri me ra
elec ción por sus enor mes re ser vas en di vi sas y sus ge ne ro- 
sas pres ta cio nes so cia les; no se rá la se gun da, Ita lia, por su
co ci na re gio nal y de ca den cia ben de ci da por el sol; ni tam- 
po co la ter ce ra, Fran cia, por su pi not noir y su des acom ple- 
ja da au toes ti ma. He re da ré, en cam bio, un reino no tan uni- 
do, go ber na do por una apre cia da rei na an cia na, don de un
prín ci pe em pre sa rio, fa mo so por sus bue nas obras, sus eli- 
xi res (es en cia de co li flor pa ra pu ri fi car la san gre) y sus in tro- 
mi sio nes in cons ti tu cio na les, aguar da im pa cien te men te su
co ro na. Es te se rá mi ho gar, y me con for mo. Po dría ha ber
na ci do en Co rea del Nor te, don de la su ce sión es tam bién
in cues tio na ble pe ro es ca sean la li ber tad y la co mi da.

¿Có mo es po si ble que yo, que ni si quie ra soy jo ven,
que ni si quie ra na cí ayer, se pa tan to, o lo su fi cien te pa ra es- 
tar equi vo ca do en tan tas co sas? Ten go mis fuen tes, es cu- 
cho. A mi ma dre, Trudy, cuan do no es tá con su ami go Clau- 
de, le gus ta la ra dio y pre fie re oír pa la bras a mú si ca.
¿Quién, en los ini cios de in ter net, ha bría va ti ci na do el cre- 
cien te au ge de la ra dio, o el re na ci mien to de esa pa la bra
ar cai ca, «ina lám bri co»? Por en ci ma del es truen do de la van- 
de ría del es tó ma go y los in tes ti nos, oi go el no ti cia rio, ori- 
gen de to dos los ma los sue ños. Em pu ja do por una com pul- 
sión au to des truc ti va, es cu cho aten ta men te los aná li sis y
dis cre po. No me abu rren las re pe ti cio nes ca da ho ra ni los
resú me nes ca da me dia ho ra. Has ta to le ro el BBC World
Ser vi ce y los pue ri les es ta lli dos de trom pe tas sin té ti cas y xi- 
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lo fón que se pa ran las sec cio nes. En mi tad de una no che
lar ga y tran qui la qui zá le suel te a mi ma dre una fuer te pa ta- 
da. Se des per ta rá, se des ve la rá y alar ga rá la ma no ha cia la
ra dio. Una tras ta da cruel, lo sé, pe ro los dos es ta mos me jor
in for ma dos a la ma ña na si guien te.

Y a ella le gus tan los po dcas ts de con fe ren cias y los au- 
dio li bros de su pe ra ción per so nal: Co noz ca su vino en quin- 
ce ca pí tu los, bio gra fías de dra ma tur gos del si glo XVII y di- 
ver sos clá si cos uni ver sa les. Aun que a mí me emo cio na, ella
se duer me con el Uli ses de Jo y ce. Cuan do, pa ra ais lar se,
los pri me ros días se in ser ta ba los au ri cu la res, yo oía cla ra- 
men te, gra cias a la efi cien cia con que las on das so no ras
via jan a tra vés de la man dí bu la y la cla vícu la, re co rren la es- 
truc tu ra del es que le to ma terno y atra vie san ve loz men te el
nu tri ti vo lí qui do am nió ti co. Has ta la te le vi sión trans mi te por
el so ni do la ma yor par te de su es ca sa uti li dad. Ade más,
cuan do mi ma dre y Clau de se ven, de vez en cuan do co- 
men tan el es ta do del mun do, por lo ge ne ral pa ra que jar se,
a pe sar de que cons pi ran pa ra em peo rar lo. Alo ja do don de
es toy, sin otra co sa que ha cer que de sa rro llar el cuer po y la
men te, lo ab sor bo to do, has ta las tri via li da des, que son
abun dan tes.

Por que Clau de es un hom bre que pre fie re re pe tir se. Un
hom bre de mu le ti llas. Al es tre char le la ma no a un des co no- 
ci do —le he oí do dos ve ces— di ce: «Clau de, co mo De- 
bussy». Qué equi vo ca do es tá. Es Clau de co mo el agen te
in mo bi lia rio que no com po ne ni in ven ta na da. Si le gus ta
un pen sa mien to lo di ce en voz al ta y más tar de lo re pi te, y,
¿por qué no?, lo di ce otra vez. Es un pla cer pa ra él que es- 
te pen sa mien to vi bre en el ai re por se gun da vez. Sa be que
sa bes que se es tá re pi tien do. Lo que no sa be es que no lo
dis fru tas co mo él. Es to es lo que se co no ce co mo un pro- 
ble ma de re fe ren cia, lo he apren di do gra cias a una con fe- 
ren cia de Rei th.

He aquí un ejem plo tan to del dis cur so de Clau de co mo
del mo do en que ob ten go in for ma ción. Él y mi ma dre han
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con cer ta do por te lé fono (oi go a am bas par tes) una ci ta pa- 
ra es ta no che. Sin con tar con mi go, co mo sue len ha cer: una
ce na pa ra dos con ve las. ¿Có mo sé lo de las ve las? Por que
cuan do lle ga la ho ra y les con du cen a sus asien tos oi go que
mi ma dre se que ja. Hay ve las en cen di das en to das las me- 
sas me nos en la nues tra.

La se cuen cia si guien te es el irri ta do ja deo de Clau de, un
im pe rio so chas qui do de de dos se cos, ese mur mu llo ob s- 
equio so que emi te, su pon go yo, un ca ma re ro in cli na do
has ta la cin tu ra, el ras pa do de un en cen de dor. Ya la tie nen,
su ce na con ve las. So lo les fal ta la co mi da. Pe ro tie nen en
el re ga zo los pe sa dos me nús; no to el bor de in fe rior del de
Trudy so bre mi re gión lum bar. Aho ra ten dré que es cu char
de nue vo la canti ne la de Clau de so bre el len gua je de las
car tas, co mo si fue ra el pri me ro que ha re pa ra do en es tas
ab sur di da des sin im por tan cia. Se de mo ra en «fri to en sar- 
tén». ¿Qué es una sar tén sino una ben di ción en ga ño sa del
vul gar y mal sano fri to? ¿Dón de más se po drían freír sus
viei ras con chi le y zu mo de li ma? ¿En un re loj de are na pa ra
co cer hue vos? An tes de con ti nuar, re pi te par te de lo di cho
va rian do el én fa sis. Des pués, su se gun do vo ca blo fa vo ri to,
«des mi ga do», im por ta do de Amé ri ca. Es toy re pi tien do en
si len cio, me cá ni ca men te, la ex po si ción de Clau de in clu so
an tes de que él la ha ya enun cia do cuan do un li ge ro la deo
en mi orien ta ción ver ti cal me in for ma de que mi ma dre se
in cli na ha cia de lan te pa ra po ner le un de do de con ten ción
en la mu ñe ca y de cir le, con dul zu ra, pa ra des viar le:

—Eli ge el vino, ca ri ño. Uno es plén di do.
Me gus ta com par tir una co pa con mi ma dre. Pue de que

nun ca ha yáis pro ba do, o que lo ha yáis ol vi da do, un buen
bor go ña (el pre di lec to de ella) o un buen San ce rre (tam bién
su fa vo ri to) de can ta do a tra vés de una pla cen ta sa na. In clu- 
so an tes de que lle gue —es ta no che, un Jean-Max Ro ger
San ce rre—, al oír el so ni do del des cor che lo sien to en la ca- 
ra co mo la ca ri cia de una bri sa es ti val. Sé que el al cohol
dis mi nui rá mi in te li gen cia. Dis mi nu ye la de to do el mun do.
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Pe ro, ah, un pi not noir ju bi lo so que te po ne las me ji llas co- 
lo ra das, o un sau vig non con sa bor a gro se llas, me ha ce gi- 
rar y dar volte re tas en mi mar se cre to, en s an chan do los mu- 
ros de mi cas ti llo, ese cas ti llo elás ti co don de ha bi to. O eso
su ce día cuan do te nía más es pa cio. Aho ra go zo de mis pla- 
ce res re po sa da men te, y a la se gun da co pa flo re ce en mis
re fle xio nes esa li cen cia que lla ma mos poesía. Mis pen sa- 
mien tos se des plie gan en pen tá me tros bien hi la dos, en una
va ria ción agra da ble de ver sos con pau sa mé tri ca. Pe ro nun- 
ca to ma una ter ce ra, y eso lo sien to.

—Ten go que pen sar en mi be bé —la oi go de cir mien- 
tras ta pa la co pa con una ma no re pre so ra. Es cuan do se me
ocu rre ex ten der la mía ha cia mi cor dón acei to so, co mo si
fue ra la cuer da de ter cio pe lo de una ca sa de cam po bien
pro vis ta de sir vien tes, y ti rar de él brus ca men te pa ra que
acu da al guno. «¡Eh, oi ga! ¡Otra ron da aquí pa ra los ami- 
gos!».

Pe ro no, se re pri me por amor a mí. Y yo la quie ro, ¿có- 
mo no iba a que rer la? La ma dre a la que aún no he vis to, a
la que so lo co noz co des de den tro. ¡No es su fi cien te! Anhe- 
lo su ser ex terno. Las su per fi cies lo son to do. Sé que su pe- 
lo es «ru bio pa ji zo», que le cae en cas ca da co mo «mo ne das
de ri zos in do ma bles» has ta los «hom bros blan cos co mo
pul pa de man za na», por que mi pa dre le le yó en voz al ta es- 
te poe ma su yo en mi pre sen cia. Clau de tam bién ha alu di do
a su pe lo con pa la bras me nos in ge nio sas. Cuan do es tá de
hu mor, se ha ce tren zas bien apre ta das al re de dor de la ca- 
be za, al es ti lo, di ce mi pa dre, de Yu lia Ti moshenko. Tam- 
bién sé que los ojos de mi ma dre son ver des, que tie ne la
na riz co mo un «bo tón de ná car», que le gus ta ría que fue ra
más gran de, que a los dos hom bres por se pa ra do les en- 
can ta có mo es y han in ten ta do tran qui li zar la. Le han di cho
mu chas ve ces que es her mo sa, pe ro ella se man tie ne es- 
cép ti ca al res pec to, lo que le con fie re un po der ino cen te
so bre los hom bres, co mo le di jo mi pa dre una tar de en la
bi blio te ca. Ella con tes tó que si era así, era un po der que
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nun ca ha bía bus ca do y que no lo que ría. Era una con ver- 
sación inu sual en tre ellos y es cu ché aten ta men te. Mi pa dre,
que se lla ma John, di jo que si él tu vie ra ese in flu jo so bre
ella o so bre las mu je res en ge ne ral, no se le pa sa ría por la
ca be za des apro ve char lo. Adi vi né, por el sim pá ti co mo vi- 
mien to on du la to rio que bre ve men te me des pe gó la ore ja
de la pa red, que mi ma dre se en co gió de hom bros en fá ti- 
ca men te, co mo di cien do: O sea que los hom bres son di fe- 
ren tes. ¿Qué más da? Ade más, le di jo en voz al ta, cual quier
po der que pre sun ta men te ella tu vie ra era so lo al go que los
hom bres le otor ga ban en sus fan ta sías. En ton ces so nó el
te lé fono, mi pa dre se ale jó pa ra con tes tar y es ta in só li ta e
in te re san te con ver sación so bre quie nes po seen po der no
se rea nu dó nun ca.

Pe ro vol va mos a mi ma dre, mi in fiel Trudy, cu yos bra zos
y pe chos de pul pa de man za na y mi ra da ver de anhe lo, cu- 
ya inex pli ca ble ne ce si dad de Clau de es an te rior a mi pri me- 
ra con cien cia, mi es pri mi ge nio, y que le ha bla a me nu do, y
él a ella, en su su rros de al moha da, su su rros de res tau ran te,
su su rros de co ci na, co mo si am bos sos pe cha ran que los
úte ros tie nen oí dos.

Yo pen sa ba que la dis cre ción de am bos no era más que
una inti mi dad nor mal de los ena mo ra dos. Pe ro aho ra ten go
la cer te za. Des preo cu pa dos, ba jan el tono de sus cuer das
vo ca les por que es tán pla nean do un ac to atroz. Les he oí do
de cir que si sa le mal arrui na rá sus vi das. Creen que si han
de ac tuar de be rían ha cer lo rá pi da men te y pron to. Se re co- 
mien dan mu tua men te cal ma y pa cien cia, se re cuer dan uno
a otro el cos te que su pon dría el abor to de su plan, que hay
va rias eta pas, que ca da una tie ne que en sam blar se con la
si guien te, que si al gu na fra ca sa to das se ven drán aba jo
«co mo las lu ces an ti cua das de un ár bol de Na vi dad»; es te
sí mil im pe ne tra ble es de Clau de, que ra ra vez di ce al go os- 
cu ro. Lo que se pro po nen les as quea y les asus ta, y nun ca
ha blan de ello di rec ta men te, sino en vuel to en su su rros y
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elip sis, eu fe mis mos, en apo rías mu si ta das en tre dien tes, se- 
gui das de ca rras peos y brus cos cam bios de te ma.

Una no che ca lu ro sa y agi ta da de la se ma na pa sa da,
cuan do yo creía que ha cía mu cho que se ha bían dor mi do,
mi ma dre di jo de pron to en la os cu ri dad, dos ho ras an tes
del al ba se gún el re loj de aba jo, el del es tu dio de mi pa dre:

—No po de mos ha cer lo.
Y al ins tan te Clau de di jo, ca te gó ri ca men te:
—Po de mos. —Y al ca bo de un mo men to de re fle xión—:

Po de mos.
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Aho ra ha ble mos de mi pa dre, John Cairn cro ss, un hom bre- 
tón, la otra mi tad de mi ge no ma, cu yo des tino, con sus gi- 
ros he li coi da les, me preo cu pa mu cho. So lo en mí mis pa- 
dres se mez clan pa ra siem pre, dul ce men te, amar ga men te,
a lo lar go de dos co lum nas ver te bra les de azú car-fos fa to, la
re ce ta de mi ser es en cial. Tam bién mez clo a John y Trudy
en mis sue ños des pier tos; co mo to dos los hi jos de pa dres
se pa ra dos, an sío que es ta pa re ja bá si ca vuel va a ca sar se
pa ra así unir mis cir cuns tan cias con mi ge no ma.

Mi pa dre pa sa por ca sa de vez en cuan do, y yo me pon- 
go muy con ten to. A ve ces le trae a mi ma dre smoothies de
su tien da fa vo ri ta, en Ju dd Street. Tie ne una de bi li dad por
es tos zu mos vis co sos que su pues ta men te le alar gan la vi da.
No sé por qué nos vie ne a ver, por que siem pre se mar cha
en tre bru mas de tris te za. En el pa sa do, di ver sas con je tu ras
mías se han re ve la do erró neas, pe ro he es cu cha do aten ta- 
men te y aho ra pre su mo lo si guien te: que él no sa be na da
de Clau de, que si gue lo ca men te ena mo ra do de mi ma dre,
que con fía en vol ver a su la do pron to, que cree to da vía en
la his to ria que ella le ha con ta do de que la se pa ra ción les
da rá «tiem po y es pa cio pa ra ma du rar» y re no var sus la zos.
Que es un poe ta no re co no ci do que sin em bar go no des fa- 
lle ce. Que tie ne y di ri ge una edi to rial en cri sis y que ha pu- 
bli ca do las pri me ras re co pi la cio nes de al gu nos poe tas de
éxi to, nom bres co no ci dos, y has ta un pre mio No bel. Cuan- 
do al can zan pres ti gio, se van, co mo los ni ños cuan do cre- 
cen, a ca sas más gran des. Que acep ta co mo un he cho na- 
tu ral la des leal tad de los poe tas y al que, co mo a un san to,
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le en can tan los aplau sos que jus ti fi can Cairn cro ss Press.
Que se en tris te ce más que se amar ga por sus fra ca sos. Una
vez nos le yó en voz al ta a Trudy y a mí una re se ña ne ga ti va
de su poesía. De cía que su obra era tras no cha da, era for- 
mal men te rí gi da y de ma sia do «bo ni ta». Pe ro vi ve de la
poesía, to da vía le re ci ta poe mas a mi ma dre, en se ña
poesía, la re se ña, in tri ga pa ra que triun fen poe tas jó ve nes,
for ma par te de ju ra dos de cer tá me nes po é ti cos, pro mue ve
la poesía en las es cue las, es cri be ar tícu los pa ra re vis tas pe- 
que ñas, ha ha bla do de poesía en la ra dio. Una vez Trudy y
yo le oí mos de ma dru ga da. Mi pa dre tie ne me nos di ne ro
que ella y mu cho me nos que Clau de. Se sa be de me mo ria
mil poe mas.

Es te es mi aco pio de he chos y con je tu ras. En cor va do
so bre ellos co mo un fi la té li co pa cien te, he aña di do a mi co- 
lec ción al gu nas pie zas re cien tes. Pa de ce una en fer me dad
de la piel, pso ria sis, que ha ce que ten ga las ma nos es ca- 
mo sas, du ras y ro jas. Trudy abo rre ce ver las y to car las y le
di ce que de be ría usar guan tes. Él se nie ga. Ha al qui la do
por seis me ses un pi so de tres mí se ras ha bi ta cio nes en Sho- 
re di tch, es tá en deu da do y de be ría ha cer más ejer ci cio pa ra
re me diar su so bre pe so. Ayer mis mo ad qui rí, si guien do con
los se llos, un Pe ni que Ne gro: la ca sa en la que vi ve mi ma- 
dre y yo den tro de ella, la ca sa don de Clau de la vi si ta por la
no che, es una mo le geor gia na en el jac tan cio so Ha mil ton
Te rra ce y fue el ho gar don de mi pa dre pa só su in fan cia. Po- 
co an tes de cum plir trein ta años, cuan do se es ta ba de jan do
bar ba por pri me ra vez, y no mu cho des pués de ca sar se con
mi ma dre, he re dó la man sión fa mi liar. Su que ri da ma dre ha- 
bía muer to mu cho an tes. To das las fuen tes con cuer dan en
que la ca sa es mu grien ta. So lo los tó pi cos le son apli ca bles:
des cas ca ri lla da, des mo ro na da, des tar ta la da. En in vierno ha
ha bi do ve ces en que la es car cha ha vi dria do y atie sa do las
cor ti nas; cuan do llue ve mu cho, los des agües, co mo los
ban cos fia bles, de vuel ven los de pó si tos con in te re ses; en
ve rano apes tan, co mo los ban cos ma los. Pe ro mi ra, aquí
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ten go en las pin zas la pie za más ra ra de to das, la Gua ya na
bri tá ni ca: in clu so en es te pé si mo es ta do, es tos seis mil pies
cua dra dos y do lo ri dos va len sie te mi llo nes de li bras.

La ma yo ría de los hom bres, la ma yo ría de la gen te, nun- 
ca per mi ti ría que su cón yu ge los ex pul sa ra del ale ro que
cu brió su in fan cia. John Cairn cro ss es dis tin to. He aquí mis
ra zo na bles de duc cio nes. Na ci do ba jo una es tre lla fa vo ra- 
ble, de seo so de com pla cer, de ma sia do ama ble, de ma sia do
for mal, no tie ne na da de la ca lla da co di cia del poe ta am bi- 
cio so. Cree de ver dad que es cri bir un poe ma en loor de mi
ma dre (de sus ojos, su pe lo, sus la bios), y ve nir a leer lo en
voz al ta la ablan da rá, la in du ci rá a dar le la bien ve ni da en su
pro pia ca sa. Pe ro ella sa be que sus ojos no son en ab so lu to
«co mo el césped de Ga lway», con lo cual que ría de cir «muy
ver des», y pues to que ella no tie ne san gre ir lan de sa el ver- 
so es ané mi co. Siem pre que ella y yo es cu cha mos, in tu yo
en su co ra zón ra len ti za do una cos tra re ti nal de abu rri mien to
que no la de ja ver el pa te tis mo de la es ce na: un hom bre
cor pu len to, con un gran co ra zón, que de fien de su cau sa sin
es pe ran za me dian te la for ma de su sa da de un so ne to.

Mil pue de ser una hi pér bo le. Mu chos de los poe mas
que co no ce mi pa dre son lar gos, co mo esas fa mo sas crea- 
cio nes de em plea dos de ban ca, La in ci ne ra ción de Sam
McGee y La tie rra bal día. Trudy si gue to le ran do al gu na que
otra re ci ta ción. Pa ra ella, un mo nó lo go es me jor que una
con ver sación, es pre fe ri ble que otro re co rri do por el jar dín
sin des bro zar de su ma tri mo nio. Qui zá se lo to le ra por sen- 
ti mien to de cul pa, el po co que le que da. Pa re ce ser que en
otro tiem po el he cho de que mi pa dre le le ye ra poesía era
un ri tual de su amor mu tuo. Es ex tra ño que no se atre va a
de cir le lo que él sin du da sos pe cha, lo que ella de be con fe- 
sar. Que ya no le ama. Que tie ne un aman te.

Hoy, en la ra dio, una mu jer con ta ba que una no che ha- 
bía atro pe lla do a un pe rro, un gol den re trie ver, en una ca- 
rre te ra so li ta ria. Se acu cli lló a su la do a la luz de los fa ros y
sos tu vo la pe zu ña del ani mal mo ri bun do du ran te los es pas- 


