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Trudy mantiene una relacién adultera con Claude, hermano
de su marido John. Este, poeta y editor de poesia, es un
sofador depresivo con tendencia a la obesidad cuyo matri-
monio se estd desintegrando. Claude es mas pragmatico y
trabaja en negocios inmobiliarios. La pareja de amantes
concibe un plan: asesinar a John envenenandolo. El moti-
vo: una mansién georgiana valorada en unos ocho millones
de libras que, si John muere, heredarad Trudy. Pero resulta
que hay un testigo de esta maquinacién criminal: el feto
que Trudy lleva en sus entrafas.

Y en una pirueta de triple salto mortal que parece imposi-
ble de sostener pero le sale redonda, McEwan convierte al
feto, al que todavia no han puesto nombre porque no ha
nacido, en el narrador de la novela, desde la primera pagi-
na hasta la Ultima. Lo que sigue es una mezcla genial de co-
media negra, trama detectivesca y astuta reescritura intrau-
terina de un gran clésico, por cuyas paginas asoman tam-
bién una joven poetisa amante de John y una bregada ins-
pectora de policia.

Pero ademés de observar desde primera fila los preparati-
vos del asesinato de su padre a manos de su madre, el feto
filosofa sobre el mundo y la vida, lanza preguntas incémo-
das y se lo cuestiona todo, mientras las copas de vino, y al-
guna bebida de mas graduacién, que bebe su madre tie-
nen efectos mareantes sobre él.
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Oh, Dios, podria estar encerrado en la cascara de una nuez y
sentirme rey del infinito espacio..., de no ser porque tengo ma-
los suefios.

SHAKESPEARE, Hamlet
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Asi que aqui estoy, cabeza abajo dentro de una mujer.
Aguardo con los brazos pacientemente cruzados, aguardo
y me pregunto dentro de quién estoy, qué hago aqui. Los
0jos se me cierran con nostalgia cuando recuerdo que iba a
la deriva en mi bolsa corporal translicida, flotaba en suefios
dentro de la burbuja de mis pensamientos a través de mi
océano particular de volteretas a cdmara lenta, chocando
suavemente contra los limites transparentes de mi encierro,
la membrana acogedora que vibraba, mientras las amorti-
guaba, con las voces de unos conspiradores de una ruin
empresa. Esto fue en mi juventud despreocupada. Ahora,
totalmente invertido, sin un milimetro de espacio para mo-
verme, con las rodillas apretadas contra el vientre, mis pen-
samientos, al igual que mi cabeza, estdn muy ocupados. No
me queda otro remedio que tener la oreja pegada dia y no-
che contra las sanguinolentas paredes. Escucho, tomo no-
tas mentalmente y estoy preocupado. Oigo conversaciones
intimas sobre un designio mortifero y me aterra lo que me
espera, lo que podria arrastrarme.

Estoy inmerso en abstracciones, y solo las relaciones
que proliferan entre ellas crean la ilusion de un mundo co-
nocido. Cuando oigo «azul», cosa que nunca he visto, ima-
gino una especie de suceso mental que se acerca mucho a
«verde», cosa que tampoco he visto nunca. Me considero
inocente, exonerado de lealtades y obligaciones, un espiri-
tu libre, a pesar de mi exiguo habitaculo. No hay nadie que
me contradiga ni me reprenda, no hay nombre o direccién
anterior, no hay religién ni deudas ni enemigos. En mi
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agenda, si existiera, solo figura mi préoximo nacimiento. Soy,
o era, a pesar de lo que dicen ahora los genetistas, una pi-
zarra en blanco. Pero una pizarra porosa, escurridiza, que
no serviria para un aula ni para el tejado de una casa de
campo, una pizarra que se escribe a si misma a medida que
crece cada dia y se va llenando. Me considero inocente,
pero al parecer formo parte de una intriga. Mi madre, ben-
dito sea su corazén incesante que chapotea ruidoso, pare-
ce estar implicada.

¢ Parece, madre? No, estd. Estas. Estds implicada. Lo he
sabido desde mi principio. Déjame evocar aquel momento
de creacion que llegd con mi primer concepto. Hace mu-
cho, muchas semanas, mi surco neural se cerré para con-
vertirse en mi médula espinal y muchos millones de neuro-
nas jovenes, trabajadoras como gusanos de seda, hilaron y
tejieron con la estela de sus axones la espléndida tela dora-
da de mi primera idea, un concepto tan simple que ahora
se me escapa en parte. jAquello era yo? Demasiado vani-
doso. jAquello era ahora? Excesivamente dramético. ;En-
tonces era algo que precedia a ambas cosas y las contenia,
una sola palabra forjada por medio de un suspiro o un des-
mayo mental de aceptacién, de puro ser, algo como... es-
to? Demasiado preciosista. Asi que, acercandome mas, mi
idea era Ser. O si no, su variante gramatical, es. Este fue mi
concepto primigenio y ahi estd la cuestidn crucial: es. Nada
mas. En el sentido de Es muss sein. El comienzo de la vida
consciente era el fin de la ilusion, la ilusion del no-ser y la
erupcion de la realidad. El triunfo del realismo sobre la ma-
gia, del es sobre el parece. Mi madre esta implicada en la
intriga y por ende yo también, aunque mi papel pudiera
consistir en frustrarla. O en vengarla, si yo, un cretino rea-
cio, llego demasiado tarde.

Pero no me quejo de la buena fortuna. Supe desde el
principio, cuando desenvolvi de su tela dorada el don de
mi conciencia, que podria haber llegado a un lugar peor en
un momento mucho peor. Las generalidades ya estan cla-
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ras, comparadas con ellas mis problemas domésticos son, o
deberian ser, nimios. Hay mucho que celebrar. Heredaré
unas condiciones de modernidad (higiene, vacaciones,
anestesia, ldmparas de lectura, naranjas en invierno) y resi-
diré en un rincén privilegiado del planeta: la Europa occi-
dental, bien alimentada, libre de plagas. La antigua Europa,
esclerdtica, relativamente amable, atormentada por sus fan-
tasmas, vulnerable a los matones, insegura de si misma, un
destino elegido por millones de desventurados. Mi vecin-
dario inmediato no serd la préspera Noruega, mi primera
eleccién por sus enormes reservas en divisas y sus genero-
sas prestaciones sociales; no serd la segunda, lItalia, por su
cocina regional y decadencia bendecida por el sol; ni tam-
poco la tercera, Francia, por su pinot noir y su desacomple-
jada autoestima. Heredaré, en cambio, un reino no tan uni-
do, gobernado por una apreciada reina anciana, donde un
principe empresario, famoso por sus buenas obras, sus eli-
xires (esencia de coliflor para purificar la sangre) y sus intro-
misiones inconstitucionales, aguarda impacientemente su
corona. Este serd mi hogar, y me conformo. Podria haber
nacido en Corea del Norte, donde la sucesion es también
incuestionable pero escasean la libertad y la comida.
¢Como es posible que yo, que ni siquiera soy joven,
que ni siquiera naci ayer, sepa tanto, o lo suficiente para es-
tar equivocado en tantas cosas? Tengo mis fuentes, escu-
cho. A mi madre, Trudy, cuando no esta con su amigo Clau-
de, le gusta la radio y prefiere oir palabras a musica.
;Quién, en los inicios de internet, habria vaticinado el cre-
ciente auge de la radio, o el renacimiento de esa palabra
arcaica, «inaldmbrico»? Por encima del estruendo de lavan-
deria del estbmago y los intestinos, oigo el noticiario, ori-
gen de todos los malos suefios. Empujado por una compul-
sion autodestructiva, escucho atentamente los anélisis y
discrepo. No me aburren las repeticiones cada hora ni los
resimenes cada media hora. Hasta tolero el BBC World
Service y los pueriles estallidos de trompetas sintéticas y xi-
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lofén que separan las secciones. En mitad de una noche
larga y tranquila quizé le suelte a mi madre una fuerte pata-
da. Se despertar3, se desvelara y alargara la mano hacia la
radio. Una trastada cruel, lo sé, pero los dos estamos mejor
informados a la mafana siguiente.

Y a ella le gustan los podcasts de conferencias y los au-
diolibros de superacién personal: Conozca su vino en quin-
ce capitulos, biografias de dramaturgos del siglo xvil y di-
versos clasicos universales. Aunque a mi me emociona, ella
se duerme con el Ulises de Joyce. Cuando, para aislarse,
los primeros dias se insertaba los auriculares, yo ofa clara-
mente, gracias a la eficiencia con que las ondas sonoras
viajan a través de la mandibula y la clavicula, recorren la es-
tructura del esqueleto materno y atraviesan velozmente el
nutritivo liquido amnidtico. Hasta la televisién transmite por
el sonido la mayor parte de su escasa utilidad. Ademas,
cuando mi madre y Claude se ven, de vez en cuando co-
mentan el estado del mundo, por lo general para quejarse,
a pesar de que conspiran para empeorarlo. Alojado donde
estoy, sin otra cosa que hacer que desarrollar el cuerpo y la
mente, lo absorbo todo, hasta las trivialidades, que son
abundantes.

Porque Claude es un hombre que prefiere repetirse. Un
hombre de muletillas. Al estrecharle la mano a un descono-
cido —le he oido dos veces— dice: «Claude, como De-
bussy». Qué equivocado estd. Es Claude como el agente
inmobiliario que no compone ni inventa nada. Si le gusta
un pensamiento lo dice en voz alta y més tarde lo repite, vy,
ipor qué no?, lo dice otra vez. Es un placer para él que es-
te pensamiento vibre en el aire por segunda vez. Sabe que
sabes que se estd repitiendo. Lo que no sabe es que no lo
disfrutas como él. Esto es lo que se conoce como un pro-
blema de referencia, lo he aprendido gracias a una confe-
rencia de Reith.

He aqui un ejemplo tanto del discurso de Claude como
del modo en que obtengo informacién. El y mi madre han
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concertado por teléfono (oigo a ambas partes) una cita pa-
ra esta noche. Sin contar conmigo, como suelen hacer: una
cena para dos con velas. ;Cémo sé lo de las velas? Porque
cuando llega la hora y les conducen a sus asientos oigo que
mi madre se queja. Hay velas encendidas en todas las me-
sas menos en la nuestra.

La secuencia siguiente es el irritado jadeo de Claude, un
imperioso chasquido de dedos secos, ese murmullo obs-
equioso que emite, supongo yo, un camarero inclinado
hasta la cintura, el raspado de un encendedor. Ya la tienen,
su cena con velas. Solo les falta la comida. Pero tienen en
el regazo los pesados menus; noto el borde inferior del de
Trudy sobre mi regién lumbar. Ahora tendré que escuchar
de nuevo la cantinela de Claude sobre el lenguaje de las
cartas, como si fuera el primero que ha reparado en estas
absurdidades sin importancia. Se demora en «frito en sar-
tén». ;§Qué es una sartén sino una bendiciéon enganosa del
vulgar y malsano frito? ;Dénde mas se podrian freir sus
vieiras con chile y zumo de lima? ;En un reloj de arena para
cocer huevos? Antes de continuar, repite parte de lo dicho
variando el énfasis. Después, su segundo vocablo favorito,
«desmigado», importado de América. Estoy repitiendo en
silencio, mecénicamente, la exposicién de Claude incluso
antes de que él la haya enunciado cuando un ligero ladeo
en mi orientacién vertical me informa de que mi madre se
inclina hacia delante para ponerle un dedo de contencién
en la mufieca y decirle, con dulzura, para desviarle:

—Elige el vino, carifio. Uno espléndido.

Me gusta compartir una copa con mi madre. Puede que
nunca hayais probado, o que lo hayais olvidado, un buen
borgofia (el predilecto de ella) o un buen Sancerre (también
su favorito) decantado a través de una placenta sana. Inclu-
so antes de que llegue —esta noche, un Jean-Max Roger
Sancerre—, al oir el sonido del descorche lo siento en la ca-
ra como la caricia de una brisa estival. Sé que el alcohol
disminuird mi inteligencia. Disminuye la de todo el mundo.



Céscara de nuez lan McEwan

Pero, ah, un pinot noir jubiloso que te pone las mejillas co-
loradas, o un sauvignon con sabor a grosellas, me hace gi-
rar y dar volteretas en mi mar secreto, ensanchando los mu-
ros de mi castillo, ese castillo eldstico donde habito. O eso
sucedia cuando tenia mas espacio. Ahora gozo de mis pla-
ceres reposadamente, y a la segunda copa florece en mis
reflexiones esa licencia que llamamos poesia. Mis pensa-
mientos se despliegan en pentdmetros bien hilados, en una
variacién agradable de versos con pausa métrica. Pero nun-
ca toma una tercera, y eso lo siento.

—Tengo que pensar en mi bebé —la oigo decir mien-
tras tapa la copa con una mano represora. Es cuando se me
ocurre extender la mia hacia mi corddn aceitoso, como si
fuera la cuerda de terciopelo de una casa de campo bien
provista de sirvientes, y tirar de él bruscamente para que
acuda alguno. «jEh, oiga! jOtra ronda aqui para los ami-
gosl».

Pero no, se reprime por amor a mi. Y yo la quiero, jcé-
mo no iba a quererla? La madre a la que aun no he visto, a
la que solo conozco desde dentro. jNo es suficiente! Anhe-
lo su ser externo. Las superficies lo son todo. Sé que su pe-
lo es «rubio pajizo», que le cae en cascada como «monedas
de rizos indomables» hasta los «hombros blancos como
pulpa de manzana», porque mi padre le leyd en voz alta es-
te poema suyo en mi presencia. Claude también ha aludido
a su pelo con palabras menos ingeniosas. Cuando estd de
humor, se hace trenzas bien apretadas alrededor de la ca-
beza, al estilo, dice mi padre, de Yulia Timoshenko. Tam-
bién sé que los ojos de mi madre son verdes, que tiene la
nariz como un «botén de nacar», que le gustaria que fuera
mas grande, que a los dos hombres por separado les en-
canta cémo es y han intentado tranquilizarla. Le han dicho
muchas veces que es hermosa, pero ella se mantiene es-
céptica al respecto, lo que le confiere un poder inocente
sobre los hombres, como le dijo mi padre una tarde en la
biblioteca. Ella contestd que si era asi, era un poder que
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nunca habia buscado y que no lo queria. Era una conver-
sacién inusual entre ellos y escuché atentamente. Mi padre,
que se llama John, dijo que si él tuviera ese influjo sobre
ella o sobre las mujeres en general, no se le pasaria por la
cabeza desaprovecharlo. Adiviné, por el simpético movi-
miento ondulatorio que brevemente me despegd la oreja
de la pared, que mi madre se encogié de hombros enfati-
camente, como diciendo: O sea que los hombres son dife-
rentes. ;Qué méas da? Ademas, le dijo en voz alta, cualquier
poder que presuntamente ella tuviera era solo algo que los
hombres le otorgaban en sus fantasias. Entonces soné el
teléfono, mi padre se alejé para contestar y esta insélita e
interesante conversacion sobre quienes poseen poder no
se reanudd nunca.

Pero volvamos a mi madre, mi infiel Trudy, cuyos brazos
y pechos de pulpa de manzana y mirada verde anhelo, cu-
ya inexplicable necesidad de Claude es anterior a mi prime-
ra conciencia, mi es primigenio, y que le habla a menudo, y
él a ella, en susurros de almohada, susurros de restaurante,
susurros de cocina, como si ambos sospecharan que los
Uteros tienen oidos.

Yo pensaba que la discrecion de ambos no era mas que
una intimidad normal de los enamorados. Pero ahora tengo
la certeza. Despreocupados, bajan el tono de sus cuerdas
vocales porque estén planeando un acto atroz. Les he oido
decir que si sale mal arruinard sus vidas. Creen que si han
de actuar deberian hacerlo rdpidamente y pronto. Se reco-
miendan mutuamente calma y paciencia, se recuerdan uno
a otro el coste que supondria el aborto de su plan, que hay
varias etapas, que cada una tiene que ensamblarse con la
siguiente, que si alguna fracasa todas se vendran abajo
«como las luces anticuadas de un arbol de Navidad»; este
simil impenetrable es de Claude, que rara vez dice algo os-
curo. Lo que se proponen les asquea y les asusta, y nunca
hablan de ello directamente, sino envuelto en susurros y
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elipsis, eufemismos, en aporias musitadas entre dientes, se-
guidas de carraspeos y bruscos cambios de tema.

Una noche calurosa y agitada de la semana pasada,
cuando yo creia que hacia mucho que se habian dormido,
mi madre dijo de pronto en la oscuridad, dos horas antes
del alba segun el reloj de abajo, el del estudio de mi padre:

—No podemos hacerlo.

Y al instante Claude dijo, categdricamente:

—Podemos. —Y al cabo de un momento de reflexion—:
Podemos.

11
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2

Ahora hablemos de mi padre, John Cairncross, un hombre-
tén, la otra mitad de mi genoma, cuyo destino, con sus gi-
ros helicoidales, me preocupa mucho. Solo en mi mis pa-
dres se mezclan para siempre, dulcemente, amargamente,
a lo largo de dos columnas vertebrales de azlcar-fosfato, la
receta de mi ser esencial. También mezclo a John y Trudy
en mis suefios despiertos; como todos los hijos de padres
separados, ansio que esta pareja bésica vuelva a casarse
para asi unir mis circunstancias con mi genoma.

Mi padre pasa por casa de vez en cuando, y yo me pon-
go muy contento. A veces le trae a mi madre smoothies de
su tienda favorita, en Judd Street. Tiene una debilidad por
estos zumos viscosos que supuestamente le alargan la vida.
No sé por qué nos viene a ver, porque siempre se marcha
entre brumas de tristeza. En el pasado, diversas conjeturas
mias se han revelado erréneas, pero he escuchado atenta-
mente y ahora presumo lo siguiente: que él no sabe nada
de Claude, que sigue locamente enamorado de mi madre,
que confia en volver a su lado pronto, que cree todavia en
la historia que ella le ha contado de que la separacién les
dard «tiempo y espacio para madurar» y renovar sus lazos.
Que es un poeta no reconocido que sin embargo no desfa-
llece. Que tiene y dirige una editorial en crisis y que ha pu-
blicado las primeras recopilaciones de algunos poetas de
éxito, nombres conocidos, y hasta un premio Nobel. Cuan-
do alcanzan prestigio, se van, como los nifios cuando cre-
cen, a casas mas grandes. Que acepta como un hecho na-
tural la deslealtad de los poetas y al que, como a un santo,

12
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le encantan los aplausos que justifican Cairncross Press.
Que se entristece méas que se amarga por sus fracasos. Una
vez nos leyd en voz alta a Trudy y a mi una resefia negativa
de su poesia. Decia que su obra era trasnochada, era for-
malmente rigida y demasiado «bonita». Pero vive de la
poesia, todavia le recita poemas a mi madre, ensefia
poesia, la resefia, intriga para que triunfen poetas jévenes,
forma parte de jurados de certdmenes poéticos, promueve
la poesia en las escuelas, escribe articulos para revistas pe-
quefas, ha hablado de poesia en la radio. Una vez Trudy y
yo le oimos de madrugada. Mi padre tiene menos dinero
que ella y mucho menos que Claude. Se sabe de memoria
mil poemas.

Este es mi acopio de hechos y conjeturas. Encorvado
sobre ellos como un filatélico paciente, he afiadido a mi co-
leccion algunas piezas recientes. Padece una enfermedad
de la piel, psoriasis, que hace que tenga las manos esca-
mosas, duras y rojas. Trudy aborrece verlas y tocarlas y le
dice que deberfa usar guantes. El se niega. Ha alquilado
por seis meses un piso de tres miseras habitaciones en Sho-
reditch, estd endeudado y deberia hacer mas ejercicio para
remediar su sobrepeso. Ayer mismo adquiri, siguiendo con
los sellos, un Penique Negro: la casa en la que vive mi ma-
dre y yo dentro de ella, la casa donde Claude la visita por la
noche, es una mole georgiana en el jactancioso Hamilton
Terrace y fue el hogar donde mi padre pasé su infancia. Po-
co antes de cumplir treinta afos, cuando se estaba dejando
barba por primera vez, y no mucho después de casarse con
mi madre, heredé la mansion familiar. Su querida madre ha-
bia muerto mucho antes. Todas las fuentes concuerdan en
que la casa es mugrienta. Solo los tépicos le son aplicables:
descascarillada, desmoronada, destartalada. En invierno ha
habido veces en que la escarcha ha vidriado y atiesado las
cortinas; cuando llueve mucho, los desagues, como los
bancos fiables, devuelven los depdsitos con intereses; en
verano apestan, como los bancos malos. Pero mira, aqui
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tengo en las pinzas la pieza mas rara de todas, la Guayana
britdnica: incluso en este pésimo estado, estos seis mil pies
cuadrados y doloridos valen siete millones de libras.

La mayoria de los hombres, la mayoria de la gente, nun-
ca permitiria que su cényuge los expulsara del alero que
cubrié su infancia. John Cairncross es distinto. He aqui mis
razonables deducciones. Nacido bajo una estrella favora-
ble, deseoso de complacer, demasiado amable, demasiado
formal, no tiene nada de la callada codicia del poeta ambi-
cioso. Cree de verdad que escribir un poema en loor de mi
madre (de sus ojos, su pelo, sus labios), y venir a leerlo en
voz alta la ablandard, la inducird a darle la bienvenida en su
propia casa. Pero ella sabe que sus ojos no son en absoluto
«como el césped de Galway», con lo cual queria decir «muy
verdes», y puesto que ella no tiene sangre irlandesa el ver-
so es anémico. Siempre que ella y yo escuchamos, intuyo
en su corazén ralentizado una costra retinal de aburrimiento
que no la deja ver el patetismo de la escena: un hombre
corpulento, con un gran corazén, que defiende su causa sin
esperanza mediante la forma desusada de un soneto.

Mil puede ser una hipérbole. Muchos de los poemas
que conoce mi padre son largos, como esas famosas crea-
ciones de empleados de banca, La incineracién de Sam
McGee'y La tierra baldia. Trudy sigue tolerando alguna que
otra recitacion. Para ella, un mondlogo es mejor que una
conversacion, es preferible que otro recorrido por el jardin
sin desbrozar de su matrimonio. Quiza se lo tolera por sen-
timiento de culpa, el poco que le queda. Parece ser que en
otro tiempo el hecho de que mi padre le leyera poesia era
un ritual de su amor mutuo. Es extrafio que no se atreva a
decirle lo que él sin duda sospecha, lo que ella debe confe-
sar. Que ya no le ama. Que tiene un amante.

Hoy, en la radio, una mujer contaba que una noche ha-
bia atropellado a un perro, un golden retriever, en una ca-
rretera solitaria. Se acuclillé a su lado a la luz de los faros y
sostuvo la pezufa del animal moribundo durante los espas-
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