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El zoo de papel y otros relatos Ken Liu

Quince relatos y novelas cortas de uno de los mejores escri-
tores de ficcion breve de la ciencia-ficcion.

El zoo de papel y otros relatos (The Paper Menagerie and
Other Stories, 2016) es una antologia compuesta por textos
claramente ubicados en el campo de la fantasia histérica de
base oriental asi como de cuentos clasicos de ciencia-fic-
cion, aunque impregnados también de ese aire de las tie-
rras del sol naciente; el relato que presta nombre al volu-
men tiene el honor de haber sido la primera obra de ficcién
breve en hacerse merecedora de los premio Nebula, Hugo
y World Fantasy.
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PREFACIO

Comencé mi carrera como escritor de relatos y, aunque
desde que desvié la mayor parte de mis esfuerzos creativos
hacia las novelas ya no escribo docenas de cuentos al afo,
la ficcion breve sigue ocupando un lugar especial en mi co-
razon.

De ahi que para mi esta antologia tenga visos de retros-
pectiva. Incluye algunas de mi obras mas populares (si nos
guiamos por las nominaciones y premios que han recibido)
junto con otras que, a pesar de lo satisfecho que me siento
de ellas, pasaron bastante desapercibidas. Creo que es una
muestra acertada y representativa de mis intereses, obse-
siones y objetivos creativos.

No presto demasiada atencién a la distincion entre fan-
tasia y ciencia ficcion —ni, ya puestos, entre «obras de gé-
nero» y «literatura generalistan—. Para mi, la esencia de la
ficcion es que en ella se prioriza la l6gica que rige las meta-
foras —que es la l6gica que rige las narraciones en general
— por delante de la realidad, que es irremediablemente
aleatoria y carente de sentido.

Nos pasamos la vida entera contando historias sobre
nosotros mismos —historias que son la esencia de la me-
moria—. Asi es como conseguimos que la vida en este uni-
verso fortuito e insensible resulte tolerable. Que denomine-
mos a esta propension «la falacia narrativa» no significa que
no mantenga vinculos con determinados aspectos de la
verdad.

Lo Unico que ocurre es que hay historias que exponen
sus metaforas de una manera un poco mas explicita.
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También soy traductor, y la traduccién brinda una metéafora
natural para mi vision de lo que es la escritura en general.

Todo acto de comunicacién es un milagro de traduc-
cion.

En este momento, en este lugar, el aluvion de mudables
impulsos eléctricos de mis neuronas se transmite y concreta
en ciertos patrones y pensamientos; fluye por mi espina
dorsal, se ramifica por mis brazos y dedos, hasta que los
musculos se contraen y el proceso mental se traduce en
movimiento; se empujan palancas mecénicas, se reorgani-
zan los electrones y se dibujan marcas sobre el papel.

En otro momento y otro lugar, la luz incide sobre las
marcas, se refleja sobre un par de instrumentos dpticos de
alta precision esculpidos por la naturaleza tras miles de mi-
llones de afios de mutaciones aleatorias; las imagenes in-
vertidas se forman sobre dos pantallas constituidas por mi-
llones de células fotosensibles, que traducen la luz a impul-
sos eléctricos que remontan los nervios 6pticos, atraviesan
el quiasma y bajan por el tracto éptico hasta la corteza vi-
sual, donde son reconvertidos en letras, signos de puntua-
cion, frases, vehiculos para ideas, mensajes y pensamien-
tos.

Todo este sistema parece fragil, absurdo, sacado de una
historia de ciencia ficcion.

¢Quién puede saber si los pensamientos en tu cabeza
cuando lees estas palabras son los mismos pensamientos
que yo tuve en la mia en el momento de escribirlas? Tu y
yo somos distintos, y los qualia de nuestra conciencia son
tan divergentes como dos estrellas en extremos opuestos
del universo.

Sin embargo, por mucho que se haya perdido en la tra-
duccion en el largo viaje que mis ideas han realizado a tra-
vés del laberinto de la civilizacién hasta llegar a tu cabeza,
creo que me comprendes, y tu crees comprenderme. Nues-
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tras mentes han logrado establecer una conexién, por bre-
ve e imperfecta que pueda ser.

iNo crees que esta idea hace parecer al universo un po-
co mas agradable, un poco mas brillante, un poco mas céli-
do y humano?

Vivimos esperando milagros asi.

Vaya mi agradecimiento eterno a mis numerosos lectores
beta, y a los miembros de la comunidad de escritores y edi-
tores que me han ayudado a lo largo del camino. En cierta
medida, cada uno de los cuentos de este volumen repre-
senta la suma de todas mis experiencias; de todos los libros
que he leido; de todas las conversaciones que he manteni-
do; de todos los éxitos, fracasos, alegrias, pesares, momen-
tos de asombro y desesperacion que he compartido no so-
mos mas que nudos en la red de Indra.

También quiero dar las gracias a todo el equipo de Saga
Press, la editorial de esta obra, por ayudarme a confeccio-
nar esta preciosidad de libro, y en especial a Jeannie Ng,
por localizar todas esas erratas en el texto original; a Micha-
el McCartney, por el maravilloso disefio de la sobrecubier-
ta; a Mingmei Yip, por satisfacer mis poco ortodoxas peti-
ciones en relacidon a la caligrafia; y a Elena Stokes y Katy
Hershberger, por la cuidadosa campafa publicitaria. Asi-
mismo quiero dejar constancia de mi especial agradeci-
miento a Joe Monti, mi editor en Saga Press, por apoyar y
dar forma a este libro con su buen criterio (y por salvarme
de mi mismo); a Russ Galen, mi agente, por vislumbrar las
posibilidades de estos relatos, y, sobre todo, a Lisa, Esther
y Miranda, por el millén de maneras en las que dan pleni-
tud y sentido a la historia de mi vida.

Y, por dltimo, gracias a ti, querido lector. Es esa posibili-
dad de que nuestras mentes establezcan una conexién lo
que hace que el esfuerzo de escribir merezca la pena.
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ACERCA DE LAS COSTUMBRES DE
ELABORACION DE LIBROS EN
DETERMINADAS ESPECIES

No existe un censo definitivo de la totalidad de las espe-
cies inteligentes del universo. No solo debido a los eternos
debates sobre qué es lo que puede considerarse inteligen-
cia, sino porque, en todo momento y lugar, unas civilizacio-
nes se desarrollan y otras caen, de forma muy similar a co-
mo nacen y mueren las estrellas.

El tiempo lo devora todo.

No obstante, cada especie tiene un sistema propio de
transmitir su sabiduria a través de los tiempos; una manera
particular de hacer visibles las ideas, de hacerlas tangibles,
de congelarlas durante un instante cual baluartes contra la
irresistible marea del tiempo.

Todo el mundo elabora libros.

Hay quien afirma que la escritura no es mas que el habla
hecha visible; pero nosotros sabemos que tal parecer peca
de estrechez de miras.

Los allatianos, una raza musical, escriben aranando con
su fina y dura probdscide una superficie impresionable, co-
mo puede ser una tablilla metdlica cubierta por una capa fi-
na de cera o de arcilla endurecida. (Los méas pudientes por-
tan a veces en la punta de la nariz una plumilla fabricada
con algln metal precioso). Los allatianos enuncian sus pen-
samientos mientras escriben, lo que provoca que la probds-
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cide vibre arriba y abajo mientras va abriendo un surco en
la superficie.

Para leer un libro asi escrito, el allatiano sitda la nariz en
el surco y la arrastra por él. La delicada probdscide vibra en
simpatia con la forma de onda del surco, y una cdmara hue-
ca en el craneo del lector amplia el sonido, recreandose de
esta manera la voz del escritor.

Los allatianos consideran que cuentan con un sistema
de escritura superior a todos los demas. A diferencia de los
libros escritos con alfabetos, silabarios o logogramas, un li-
bro allatiano captura no solo las palabras sino también el
tono, voz, inflexién, énfasis, entonacion y ritmo de quien
escribe. Es simultdneamente partitura y grabacion. Un dis-
curso suena como un discurso, un lamento como un lamen-
to, y una historia recrea a la perfeccién el entusiasmo entre-
cortado del narrador. Para los allatianos, leer es literalmente
escuchar la voz del pasado.

No obstante, la belleza del libro allatiano conlleva un
coste. Como el acto de leer requiere el contacto fisico con
la superficie blanda y maleable, cada vez que un texto es
leido también acusa un deterioro y algin aspecto del origi-
nal se pierde de manera irremediable. Es imposible que co-
pias realizadas con materiales més duraderos puedan re-
producir todas las sutilezas de la voz del escritor, y por lo
tanto se evitan.

Con objeto de preservar su herencia literaria, los allatia-
nos tienen que encerrar sus manuscritos mas preciados en
intimidantes bibliotecas a las que muy pocos tienen permi-
tido el acceso. Resulta irénico pues que las obras mas im-
portantes y bellas de los escritores allatianos rara vez se
lean, y tan solo sean conocidas a través de las interpreta-
ciones de escribas que intentan reconstruir el original en li-
bros nuevos tras escuchar el texto primigenio en ceremo-
nias especiales.

De las obras mas influyentes circulan cientos, miles de
interpretaciones que, a su vez, son interpretadas y propa-
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gadas mediante nuevas copias. Los eruditos allatianos pa-
san gran parte del tiempo debatiendo sobre la autoridad
relativa de las versiones contrapuestas e infiriendo, a partir
de las multiples copias imperfectas, la voz imaginaria del
antecesor: un libro ideal no viciado por los lectores.

Los quatzoli no consideran que pensar y escribir sean de
ningin modo acciones distintas.

Los quatzoli son una raza de criaturas mecanicas. Se
desconoce si en su origen fueron las creaciones mecanicas
de otra (y mas antigua) especie, si son los caparazones que
albergan las almas de una raza que fue organica en el pasa-
do, o si han evolucionado por si mismos a partir de materia
inerte.

El cuerpo de los quatzoli estd hecho de cobre y tiene
forma de reloj de arena. Su planeta, que traza una compli-
cada 6rbita entre tres estrellas, estd sometido a enormes
fuerzas mareomotrices que agitan y derriten el nicleo me-
talico, el cual irradia calor hacia la superficie en forma de
géiseres vaporosos y lagos de lava. Varias veces al dia, los
quatzoli ingieren agua en su camara inferior, donde hierve
lentamente y se evapora durante sus periddicas inmersio-
nes en los burbujeantes lagos de lava. El vapor atraviesa
entonces una valvula reguladora —la parte estrecha del re-
loj de arena— y entra en la cdmara superior, donde propul-
sa los distintos engranajes y palancas que animan a estas
criaturas mecanicas.

Al término de cada uno de estos ciclos de trabajo, el va-
por se enfria y condensa sobre la superficie interna de la
camara superior. Las gotitas de agua corren por unas hendi-
duras abiertas en el cobre hasta afluir en un caudal conti-
nuo que atraviesa una piedra porosa rica en minerales car-
bonatados antes de ser excretado.

La mente de los quatzoli reside en esa piedra. Este or-
gano pétreo estad saturado de miles, de millones de intrin-
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cados canales que forman un laberinto que divide el agua
en innumerables flujos paralelos mindsculos que gotean,
rezuman, serpentean unos alrededor de otros, y de este
modo representan valores simples que, al unirse, forman
flujos de conciencia y emergen como pensamientos.

Con el transcurrir del tiempo, la reticula de vias por las
que el agua atraviesa la piedra va cambiando. Hay canales
viejos que se desgastan y desaparecen, o se bloquean y
ciegan, y asi determinados recuerdos se olvidan. También
se abren canales nuevos, que conectan flujos anteriormente
separados —una epifania—; y el agua, al brotar, va sedi-
mentando nuevos depdsitos de mineral en los extremos
mas alejados y jovenes de la piedra, para formar alli los
pensamientos mas nuevos y recientes bajo la apariencia de
vacilantes y fragiles estalactitas en miniatura.

Cuando un quatzoli progenitor forja un vastago, su acto
final es obsequiar a su hijo con un fragmento pétreo de su
propia mente, entregarle una chinita de sabiduria y pensa-
mientos provechosos que le permitird comenzar a vivir. A
medida que ese hijo acumula experiencias, su propio cere-
bro mineral ird creciendo alrededor de ese nucleo y hacién-
dose cada vez mas intrincado y complejo hasta que, a su
vez, él también pueda escindir su mente en beneficio de
sus propios retofos.

Y de este modo, los quatzoli son libros ellos mismos.
Cada uno lleva en su propio cerebro mineral un registro es-
crito de la sabiduria acumulada de todos sus antepasados:
los pensamientos més persistentes que han sobrevivido a
millones de afios de erosion. Cada mente crece a partir de
una semilla heredada a través de los milenios, y cada pen-
samiento deja una marca que puede ser leida y observada.

Algunas de las razas mas violentas del universo, como
los hesperoes, antafio se deleitaban extrayendo y coleccio-
nando los cerebros minerales de los quatzoli. Aunque toda-
via se exhiben en sus museos y bibliotecas, las piedras —
etiquetadas con frecuencia simplemente como «libros anti-
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guos»— ya no dicen gran cosa a la mayoria de los visitan-
tes.

Al ser capaces de separar pensamientos de escritura, las
razas conquistadoras han podido presentar un historial libre
de manchas y pensamientos que hubieran hecho estreme-
cer a sus descendientes.

No obstante lo cual, los cerebros minerales permanecen
en las vitrinas, esperando a que el agua fluya de nuevo por
los canales secos para asi poder volver a ser leidas y poder
volver a vivir.

Antafio, los hesperoes escribian con cadenas de simbolos
que representaban los sonidos de su habla, pero ahora han
dejado de escribir por completo.

Siempre han tenido una relacién complicada con la es-
critura, los hesperoes. Sus grandes filésofos desconfiaban
de ella. Consideraban que un libro no era una mente viva,
aunque fingiera serlo. Los libros brindaban declaraciones
sentenciosas, hacian juicios morales, describian supuestos
acontecimientos histéricos, contaban historias emocionan-
tes... sin embargo, no podian ser interrogados como una
verdadera persona, ni tampoco responder a sus detractores
o justificar sus versiones de los hechos.

Los hesperoes escribian sus pensamientos a regafa-
dientes, solo cuando no podian confiar en los caprichos de
la memoria. Preferian con mucho vivir con la fugacidad del
habla, de la oratoria, de los debates.

En otra época, los hesperoes fueron un pueblo fiero y
cruel. Por mucho que se deleitaran en los debates, todavia
disfrutaban maés con las glorias de la guerra. Los filésofos
justificaban sus conquistas y matanzas en el nombre del
progreso: la guerra era la Unica manera de conseguir que
los ideales incorporados en los textos estéticos transmitidos
a través de los tiempos cobraran vida, de garantizar que
continuaran siendo verdaderos y de refinarlos para el futu-
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ro. Una idea era digna de ser conservada Unicamente si
conducia a la victoria.

Cuando por fin descubrieron el secreto del almacena-
miento cerebral y de los mapas mentales, los hesperoes
dejaron por completo de escribir.

En los instantes previos a la muerte de los grandes re-
yes, generales y filésofos, los hesperoes extraen el cerebro
del deteriorado cuerpo. Las rutas de hasta el ultimo de los
iones cargados, de hasta el Ultimo de los fugaces electro-
nes, de hasta el Ultimo de esos quarks maravillosos y extra-
fos, son capturadas y recreadas en matrices cristalinas. Esta
mente quedard congelada por toda la eternidad en ese
momento en que es separada de su propietario.

Es en ese instante cuando comienza el proceso de ma-
peo. Con gran cuidado y meticulosidad, un equipo de car-
tégrafos expertos, ayudado por numerosos aprendices, tra-
za cada uno de los innumerables ramales minusculos, im-
presiones y presentimientos que se entremezclan en el flujo
y reflujo del pensamiento hasta combinarse en las fuerzas
mareomotrices: las ideas que hicieron grandes a sus auto-
res.

Una vez finalizado el mapeo, comienzan los calculos pa-
ra prolongar las trayectorias de esos caminos que han sido
trazados, para asi simular el siguiente pensamiento. Los
mas brillantes eruditos de entre los hesperoes se afanan en
cartografiar las rutas por las que las grandes mentes conge-
ladas penetran en la inmensa y oscura terra incognita del
futuro. Los mejores afos de sus vidas son consagrados a
este empeno, y cuando ellos mueren, sus mentes, a su vez,
también son cartografiadas indefinidamente mientras se
adentran en el futuro.

Es asi como las mentes mas brillantes de esta raza nun-
ca mueren. Para conversar con ellas, a los hesperoes les
basta con encontrar las respuestas en los mapas mentales y,
por consiguiente, ya no necesitan libros fabricados a la ma-
nera de antafio —que no eran més que meros simbolos
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muertos—, dado que la sabiduria del pasado siempre los
acompafia, sin dejar de pensar, sin dejar de guiarles, sin de-
jar de explorar.

Y al ir dedicando mas y mas de su tiempo y recursos a la
simulacién de esas mentes arcaicas, los hesperoes también
han ido volviéndose mucho menos belicosos, para gran ali-
vio de sus vecinos. Tal vez sea cierto que algunos libros
ejercen una influencia civilizadora.

Los tull-toks leen libros que no han escrito.

Los tull-toks son criaturas de energia. Formas etéreas y
oscilantes de potenciales variables de campo, los tull-toks
se extienden por entre las estrellas como lazos fantasmagé-
ricos, aunque, al atravesarlos, las naves de otras especies
apenas noten un débil tirdn.

Los tull-toks aseguran que en el universo todo puede
ser leido. Cada estrella es un texto vivo en el que las in-
mensas corrientes convectivas de los térridos gases narran
un drama épico, con las manchas estelares actuando a mo-
do de signos de puntuacién, los anillos coronarios como fi-
guras retdricas extensas y las erupciones como enfaticos
pasajes convincentes en el silencio profundo del frio espa-
cio. Cada planeta contiene un poema, escrito en el irregu-
lar y sombrio ritmo entrecortado de los desnudos nucleos
minerales, o con las extensas y floridas rimas liricas —tanto
asonantes como consonantes— de los turbulentos gigantes
de gas. Y aparte estan los planetas con vida, construidos
como complejos mecanismos de relojeria con piedras pre-
ciosas engastadas, que contienen una multitud de recursos
literarios autorreferenciales que suenan y resuenan por toda
la eternidad.

No obstante, es en el horizonte de sucesos que rodea a
los agujeros negros donde los tull-toks afirman que pueden
encontrarse los libros mas espléndidos. Cuando un tull-tok
se cansa de hojear la infinita biblioteca universal, deriva ha-

11
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cia un agujero negro. A medida que acelera en su camino
hacia el punto de no retorno, los rayos X y gamma que pa-
san por su lado van desvelando gradualmente el misterio
primordial del que todos los demas libros no son sino glo-
sas. El libro se va revelando méas y mas complejo, mas lleno
de matices y, justo cuando el tull-tok estd a punto de verse
abrumado por la grandiosidad del libro que esta leyendo,
sus compafieros, que observan desde la distancia, se per-
catan con sorpresa de que para él el tiempo parece haber-
se ralentizado hasta detenerse, de que va a tener toda la
eternidad para leerlo en su caida sin fin hacia ese centro
que nunca alcanzara.

Por fin, un libro ha triunfado sobre el tiempo.

Ningun tull-tok ha regresado jamas de un viaje asi, por
supuesto, y son muchos los que desestiman sus debates
sobre la lectura de los agujeros negros por considerar todo
el asunto un mito. De hecho, son también muchos los que
tienen a los tull-toks por unos simples farsantes analfabetos
que utilizan el misticismo para ocultar su ignorancia.

Sin embargo, todavia hay quien sigue utilizando a los
tull-toks como intérpretes de los libros de la naturaleza que
aseguran ver a nuestro alrededor. Las interpretaciones asi
obtenidas son numerosas y contradictorias, y desembocan
en interminables polémicas sobre el contenido de los libros
y —en particular— sobre su autoria.

A diferencia de los tull-toks, que leen libros de la mayor
magnitud posible, los caru’ee son lectores y escritores de lo
minusculo.

De pequefia estatura, no hay ningln caru’ee cuyas di-
mensiones superen las del punto al final de esta frase. En
sus viajes lo Unico que quieren es adquirir libros que hayan
perdido todo su significado y que ya no puedan ser leidos
por los descendientes de los autores.

12
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A causa de su insignificante tamafo, son pocas las razas
que los perciben como una amenaza, y asi les resulta posi-
ble obtener lo que desean sin grandes problemas. Por
ejemplo, a peticién de los caru’ee, los habitantes de la Tie-
rra les entregaron tablillas y vasijas grabadas con lineal Ay
rollos de cuerdas anudadas llamadas quipus, junto con to-
da una colecciéon de antiguos cubos y discos magnéticos
que ya no sabian cémo descifrar. Los hesperoes, una vez
terminaron con sus guerras de conquista, les dieron algunas
piedras viejas que pensaban eran libros robados a los qua-
tzoli. E incluso los retraidos untou, que escriben con fragan-
cias y sabores, les permitieron hacerse con varios ejempla-
res anodinos cuyos aromas eran ya demasiado débiles co-
mo para poder ser leidos.

Los caru’ee no hacen ningun esfuerzo por descifrar sus
adquisiciones. Su Unico objetivo es utilizar esos libros vie-
jos, ahora carentes de significado, como un espacio virgen
sobre el que edificar sus sofisticadas y barrocas ciudades.

Las lineas buriladas en las vasijas y tablillas fueron trans-
formadas en vias publicas cuyos muros eran un abigarrado
laberinto de habitaciones que desarrollaban los trazos
preexistentes con belleza fractal. Las fibras de las cuerdas
anudadas fueron separadas, y tejidas y enlazadas de nuevo
a nivel microscépico, hasta que cada una de las ataduras
originales se hubo convertido en un conglomerado de
complejidad bizantina de miles de nudos mas pequefios,
cada uno un posible quiosco para un comerciante caru’ee
en ciernes o una marafia de habitaciones para una joven fa-
milia caru’ee. Por otra parte, los discos magnéticos fueron
utilizados como recintos de esparcimiento; sobre su superfi-
cie se deslizaban a toda velocidad durante el dia los jove-
nes y atrevidos, que disfrutaban de las cambiantes fuerzas
de atraccién y repulsion del potencial magnético en los dis-
tintos puntos. Por la noche, en estos lugares se encendian
luces diminutas que seguian el flujo de las fuerzas magnéti-
cas, y la informacién muerta mucho tiempo atras iluminaba
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los bailes de miles de jévenes en busca del amor, en busca
de alguien con quien conectar.

Sin embargo, tampoco es exacto afirmar que los caru’ee
no interpreten en absoluto. Cuando son visitados por
miembros de las especies que les han donado estas reli-
quias es inevitable que estos invitados noten una sensacién
de familiaridad en las flamantes construcciones caru’ee.

Por ejemplo, cuando los representantes de la Tierra fue-
ron llevados a visitar el mercado mayor construido en un
quipu, fueron testigos —a través de un microscopio— de
una actividad bulliciosa, un comercio préspero y un murmu-
llo incesante de nimeros, cuentas, valores y divisas. Uno de
esos representantes, descendiente del pueblo que en el
pasado habia atado los libros de nudos, se quedd aténito.
Aunque no fuera capaz de leerlos, si que sabia que el obje-
tivo de los quipus era permitir llevar los nimeros y las cuen-
tas, y totalizar impuestos y entradas de libros de contabili-
dad.

O tomemos el ejemplo de los quatzoli, que se encontra-
ron con que los caru’ee estaban reutilizando uno de los ce-
rebros minerales perdidos como complejo de investigacién.
Los diminutos canales y cdmaras, por los que antafio habian
fluido esos ancestrales pensamientos acuosos, eran ahora
laboratorios, bibliotecas, aulas de ensefianza y salas de lec-
tura resonantes de nuevas ideas. La intencién de la delega-
cién quatzoli habia sido recuperar la mente de su antepasa-
do, pero se marché convencida de que las cosas eran tal y
como debian ser.

Es como si los caru’ee fueran capaces de percibir un eco
del pasado y, de manera inconsciente, mientras construyen
sobre un palimpsesto de libros escritos y olvidados mucho
tiempo atras, den por casualidad con esa esencia del signi-
ficado que no puede perderse, por mucho tiempo que ha-
ya transcurrido.

Los caru’ee leen sin saber que estan leyendo.
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