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Quin ce re la tos y no ve las cor tas de uno de los me jo res es cri- 
to res de fic ción bre ve de la cien cia-fic ción.

El zoo de pa pel y otros re la tos (The Pa per Me na ge rie and
Other Sto ries, 2016) es una an to lo gía com pues ta por tex tos
cla ra men te ubi ca dos en el cam po de la fan ta sía his tó ri ca de
ba se orien tal así co mo de cuen tos clá si cos de cien cia-fic- 
ción, aun que im preg na dos tam bién de ese ai re de las tie- 
rras del sol na cien te; el re la to que pres ta nom bre al vo lu- 
men tie ne el ho nor de ha ber si do la pri me ra obra de fic ción
bre ve en ha cer se me re ce do ra de los pre mio Ne bu la, Hu go
y World Fan ta sy.



El zoo de papel y otros relatos Ken Liu

2

PRE FA CIO

Co men cé mi ca rre ra co mo es cri tor de re la tos y, aun que
des de que des vié la ma yor par te de mis es fuer zos crea ti vos
ha cia las no ve las ya no es cri bo do ce nas de cuen tos al año,
la fic ción bre ve si gue ocu pan do un lu gar es pe cial en mi co- 
ra zón.

De ahí que pa ra mí es ta an to lo gía ten ga vi sos de re tros- 
pec ti va. In clu ye al gu nas de mi obras más po pu la res (si nos
guia mos por las no mi na cio nes y pre mios que han re ci bi do)
jun to con otras que, a pe sar de lo sa tis fe cho que me sien to
de ellas, pa sa ron bas tan te des aper ci bi das. Creo que es una
mues tra acer ta da y re pre sen ta ti va de mis in te re ses, ob se- 
sio nes y ob je ti vos crea ti vos.

No pres to de ma sia da aten ción a la dis tin ción en tre fan- 
ta sía y cien cia fic ción —ni, ya pues tos, en tre «obras de gé- 
ne ro» y «li te ra tu ra ge ne ra lis ta»—. Pa ra mí, la es en cia de la
fic ción es que en ella se prio ri za la ló gi ca que ri ge las me tá- 
fo ras —que es la ló gi ca que ri ge las na rra cio nes en ge ne ral
— por de lan te de la rea li dad, que es irre me dia ble men te
alea to ria y ca ren te de sen ti do.

Nos pa sa mos la vi da en te ra con tan do his to rias so bre
no so tros mis mos —his to rias que son la es en cia de la me- 
mo ria—. Así es co mo con se gui mos que la vi da en es te uni- 
ver so for tui to e in sen si ble re sul te to le ra ble. Que de no mi ne- 
mos a es ta pro pen sión «la fa la cia na rra ti va» no sig ni fi ca que
no man ten ga vín cu los con de ter mi na dos as pec tos de la
ver dad.

Lo úni co que ocu rre es que hay his to rias que ex po nen
sus me tá fo ras de una ma ne ra un po co más ex plí ci ta.
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Tam bién soy tra duc tor, y la tra duc ción brin da una me tá fo ra
na tu ral pa ra mi vi sión de lo que es la es cri tu ra en ge ne ral.

To do ac to de co mu ni ca ción es un mi la gro de tra duc- 
ción.

En es te mo men to, en es te lu gar, el alu vión de mu da bles
im pul sos eléc tri cos de mis neu ro nas se trans mi te y con cre ta
en cier tos pa tro nes y pen sa mien tos; flu ye por mi es pi na
dor sal, se ra mi fi ca por mis bra zos y de dos, has ta que los
mús cu los se contraen y el pro ce so men tal se tra du ce en
mo vi mien to; se em pu jan pa lan cas me cá ni cas, se reor ga ni- 
zan los elec tro nes y se di bu jan mar cas so bre el pa pel.

En otro mo men to y otro lu gar, la luz in ci de so bre las
mar cas, se re fle ja so bre un par de ins tru men tos óp ti cos de
al ta pre ci sión es cul pi dos por la na tu ra le za tras mi les de mi- 
llo nes de años de mu ta cio nes alea to rias; las imá ge nes in- 
ver ti das se for man so bre dos pan ta llas cons ti tui das por mi- 
llo nes de cé lu las fo to sen si bles, que tra du cen la luz a im pul- 
sos eléc tri cos que re mon tan los ner vios óp ti cos, atra vie san
el quias ma y ba jan por el trac to óp ti co has ta la cor te za vi- 
sual, don de son re con ver ti dos en le tras, sig nos de pun tua- 
ción, fra ses, vehícu los pa ra ideas, men sa jes y pen sa mien- 
tos.

To do es te sis te ma pa re ce frá gil, ab sur do, saca do de una
his to ria de cien cia fic ción.

¿Quién pue de sa ber si los pen sa mien tos en tu ca be za
cuan do lees es tas pa la bras son los mis mos pen sa mien tos
que yo tu ve en la mía en el mo men to de es cri bir las? Tú y
yo so mos dis tin tos, y los qua lia de nues tra con cien cia son
tan di ver gen tes co mo dos es tre llas en ex tre mos opues tos
del uni ver so.

Sin em bar go, por mu cho que se ha ya per di do en la tra- 
duc ción en el lar go via je que mis ideas han rea li za do a tra- 
vés del la be rin to de la ci vi li za ción has ta lle gar a tu ca be za,
creo que me com pren des, y tú crees com pren der me. Nues- 
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tras men tes han lo gra do es ta ble cer una co ne xión, por bre- 
ve e im per fec ta que pue da ser.

¿No crees que es ta idea ha ce pa re cer al uni ver so un po- 
co más agra da ble, un po co más bri llan te, un po co más cá li- 
do y hu ma no?

Vi vi mos es pe ran do mi la gros así.

Va ya mi agra de ci mien to eterno a mis nu me ro sos lec to res
be ta, y a los miem bros de la co mu ni dad de es cri to res y edi- 
to res que me han ayu da do a lo lar go del ca mino. En cier ta
me di da, ca da uno de los cuen tos de es te vo lu men re pre- 
sen ta la su ma de to das mis ex pe rien cias; de to dos los li bros
que he leí do; de to das las con ver sacio nes que he man te ni- 
do; de to dos los éxi tos, fra ca sos, ale g rías, pe sa res, mo men- 
tos de asom bro y des es pe ra ción que he com par ti do no so- 
mos más que nu dos en la red de In dra.

Tam bién quie ro dar las gra cias a to do el equi po de Saga
Press, la edi to rial de es ta obra, por ayu dar me a con fec cio- 
nar es ta pre cio si dad de li bro, y en es pe cial a Jean nie Ng,
por lo ca li zar to das esas erra tas en el tex to ori gi nal; a Mi cha- 
el Mc Car tney, por el ma ra vi llo so di se ño de la so bre cu bier- 
ta; a Ming mei Yip, por sa tis fa cer mis po co or to do xas pe ti- 
cio nes en re la ción a la ca li gra fía; y a Ele na Sto kes y Ka ty
Hersh ber ger, por la cui da do sa cam pa ña pu bli ci ta ria. Asi- 
mis mo quie ro de jar cons tan cia de mi es pe cial agra de ci- 
mien to a Joe Monti, mi edi tor en Saga Press, por apo yar y
dar for ma a es te li bro con su buen cri te rio (y por sal var me
de mí mis mo); a Russ Ga len, mi agen te, por vis lum brar las
po si bi li da des de es tos re la tos, y, so bre to do, a Li sa, Es ther
y Mi ran da, por el mi llón de ma ne ras en las que dan ple ni- 
tud y sen ti do a la his to ria de mi vi da.

Y, por úl ti mo, gra cias a ti, que ri do lec tor. Es esa po si bi li- 
dad de que nues tras men tes es ta blez can una co ne xión lo
que ha ce que el es fuer zo de es cri bir me rez ca la pe na.
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ACER CA DE LAS COS TUM BRES DE
ELA BO RA CIÓN DE LI BROS EN

DE TER MI NA DAS ES PE CIES

No exis te un cen so de fi ni ti vo de la to ta li dad de las es pe- 
cies in te li gen tes del uni ver so. No so lo de bi do a los eter nos
de ba tes so bre qué es lo que pue de con si de rar se in te li gen- 
cia, sino por que, en to do mo men to y lu gar, unas ci vi li za cio- 
nes se de sa rro llan y otras caen, de for ma muy si mi lar a co- 
mo na cen y mue ren las es tre llas.

El tiem po lo de vo ra to do.
No obs tan te, ca da es pe cie tie ne un sis te ma pro pio de

trans mi tir su sa bi du ría a tra vés de los tiem pos; una ma ne ra
par ti cu lar de ha cer vi si bles las ideas, de ha cer las tan gi bles,
de con ge lar las du ran te un ins tan te cual ba luar tes contra la
irre sis ti ble ma rea del tiem po.

To do el mun do ela bo ra li bros.

Hay quien afir ma que la es cri tu ra no es más que el ha bla
he cha vi si ble; pe ro no so tros sa be mos que tal pa re cer pe ca
de es tre chez de mi ras.

Los alla tia nos, una ra za mu si cal, es cri ben ara ñan do con
su fi na y du ra pro bós ci de una su per fi cie im pre sio na ble, co- 
mo pue de ser una ta bli lla me tá li ca cu bier ta por una ca pa fi- 
na de ce ra o de ar ci lla en du re ci da. (Los más pu dien tes por- 
tan a ve ces en la pun ta de la na riz una plu mi lla fa bri ca da
con al gún me tal pre cio so). Los alla tia nos enun cian sus pen- 
sa mien tos mien tras es cri ben, lo que pro vo ca que la pro bós- 
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ci de vi bre arri ba y aba jo mien tras va abrien do un sur co en
la su per fi cie.

Pa ra leer un li bro así es cri to, el alla tia no sitúa la na riz en
el sur co y la arras tra por él. La de li ca da pro bós ci de vi bra en
sim pa tía con la for ma de on da del sur co, y una cá ma ra hue- 
ca en el crá neo del lec tor am plía el so ni do, re creán do se de
es ta ma ne ra la voz del es cri tor.

Los alla tia nos con si de ran que cuen tan con un sis te ma
de es cri tu ra su pe rior a to dos los de más. A di fe ren cia de los
li bros es cri tos con al fa be tos, si la ba rios o lo go gra mas, un li- 
bro alla tia no cap tu ra no so lo las pa la bras sino tam bién el
tono, voz, in fle xión, én fa sis, en to na ción y rit mo de quien
es cri be. Es si mul tá nea men te par ti tu ra y gra ba ción. Un dis- 
cur so sue na co mo un dis cur so, un la men to co mo un la men- 
to, y una his to ria re crea a la per fec ción el en tu sias mo en tre- 
cor ta do del na rra dor. Pa ra los alla tia nos, leer es li te ral men te
es cu char la voz del pa sa do.

No obs tan te, la be lle za del li bro alla tia no con lle va un
cos te. Co mo el ac to de leer re quie re el con tac to fí si co con
la su per fi cie blan da y ma lea ble, ca da vez que un tex to es
leí do tam bién acu sa un de te rio ro y al gún as pec to del ori gi- 
nal se pier de de ma ne ra irre me dia ble. Es im po si ble que co- 
pias rea li za das con ma te ria les más du ra de ros pue dan re- 
pro du cir to das las su ti le zas de la voz del es cri tor, y por lo
tan to se evi tan.

Con ob je to de pre ser var su he ren cia li te ra ria, los alla tia- 
nos tie nen que en ce rrar sus ma nus cri tos más pre cia dos en
inti mi dan tes bi blio te cas a las que muy po cos tie nen per mi- 
ti do el ac ce so. Re sul ta iró ni co pues que las obras más im- 
por tan tes y be llas de los es cri to res alla tia nos ra ra vez se
lean, y tan so lo sean co no ci das a tra vés de las in ter pre ta- 
cio nes de es cri bas que in ten tan re cons truir el ori gi nal en li- 
bros nue vos tras es cu char el tex to pri mi ge nio en ce re mo- 
nias es pe cia les.

De las obras más in flu yen tes cir cu lan cien tos, mi les de
in ter pre ta cio nes que, a su vez, son in ter pre ta das y pro pa- 
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ga das me dian te nue vas co pias. Los eru di tos alla tia nos pa- 
san gran par te del tiem po de ba tien do so bre la au to ri dad
re la ti va de las ver sio nes contra pues tas e in fi rien do, a par tir
de las múl ti ples co pias im per fec tas, la voz ima gi na ria del
an te ce sor: un li bro ideal no vi cia do por los lec to res.

Los qua tzo li no con si de ran que pen sar y es cri bir sean de
nin gún mo do ac cio nes dis tin tas.

Los qua tzo li son una ra za de cria tu ras me cá ni cas. Se
des co no ce si en su ori gen fue ron las crea cio nes me cá ni cas
de otra (y más an ti gua) es pe cie, si son los ca pa ra zo nes que
al ber gan las al mas de una ra za que fue or gá ni ca en el pa sa- 
do, o si han evo lu cio na do por sí mis mos a par tir de ma te ria
iner te.

El cuer po de los qua tzo li es tá he cho de co bre y tie ne
for ma de re loj de are na. Su pla ne ta, que tra za una com pli- 
ca da ór bi ta en tre tres es tre llas, es tá so me ti do a enor mes
fuer zas ma reo mo tri ces que agi tan y de rri ten el nú cleo me- 
tá li co, el cual irra dia ca lor ha cia la su per fi cie en for ma de
géi se res va po ro sos y la gos de la va. Va rias ve ces al día, los
qua tzo li in gie ren agua en su cá ma ra in fe rior, don de hier ve
len ta men te y se eva po ra du ran te sus pe rió di cas in mer sio- 
nes en los bur bu jean tes la gos de la va. El va por atra vie sa
en ton ces una vál vu la re gu la do ra —la par te es tre cha del re- 
loj de are na— y en tra en la cá ma ra su pe rior, don de pro pul- 
sa los dis tin tos en gra na jes y pa lan cas que ani man a es tas
cria tu ras me cá ni cas.

Al tér mino de ca da uno de es tos ci clos de tra ba jo, el va- 
por se en fría y con den sa so bre la su per fi cie in ter na de la
cá ma ra su pe rior. Las go ti tas de agua co rren por unas hen di- 
du ras abier tas en el co bre has ta afluir en un cau dal con ti- 
nuo que atra vie sa una pie dra po ro sa ri ca en mi ne ra les car- 
bo na ta dos an tes de ser ex cre ta do.

La men te de los qua tzo li re si de en esa pie dra. Es te ór- 
gano pé treo es tá satu ra do de mi les, de mi llo nes de in trin- 
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ca dos ca na les que for man un la be rin to que di vi de el agua
en in nu me ra bles flu jos pa ra le los mi nús cu los que go tean,
re zu man, ser pen tean unos al re de dor de otros, y de es te
mo do re pre sen tan va lo res sim ples que, al unir se, for man
flu jos de con cien cia y emer gen co mo pen sa mien tos.

Con el trans cu rrir del tiem po, la re tícu la de vías por las
que el agua atra vie sa la pie dra va cam bian do. Hay ca na les
vie jos que se des gas tan y des apa re cen, o se blo quean y
cie gan, y así de ter mi na dos re cuer dos se ol vi dan. Tam bién
se abren ca na les nue vos, que co nec tan flu jos an te rior men te
se pa ra dos —una epi fa nía—; y el agua, al bro tar, va se di- 
men tan do nue vos de pó si tos de mi ne ral en los ex tre mos
más ale ja dos y jó ve nes de la pie dra, pa ra for mar allí los
pen sa mien tos más nue vos y re cien tes ba jo la apa rien cia de
va ci lan tes y frá gi les es ta lac ti tas en mi nia tu ra.

Cuan do un qua tzo li pro ge ni tor for ja un vás ta go, su ac to
fi nal es ob s equiar a su hi jo con un frag men to pé treo de su
pro pia men te, en tre gar le una chi ni ta de sa bi du ría y pen sa- 
mien tos pro ve cho sos que le per mi ti rá co men zar a vi vir. A
me di da que ese hi jo acu mu la ex pe rien cias, su pro pio ce re- 
bro mi ne ral irá cre cien do al re de dor de ese nú cleo y ha cién- 
do se ca da vez más in trin ca do y com ple jo has ta que, a su
vez, él tam bién pue da es cin dir su men te en be ne fi cio de
sus pro pios re to ños.

Y de es te mo do, los qua tzo li son li bros ellos mis mos.
Ca da uno lle va en su pro pio ce re bro mi ne ral un re gis tro es- 
cri to de la sa bi du ría acu mu la da de to dos sus ante pa sa dos:
los pen sa mien tos más per sis ten tes que han so bre vi vi do a
mi llo nes de años de ero sión. Ca da men te cre ce a par tir de
una se mi lla he re da da a tra vés de los mi le nios, y ca da pen- 
sa mien to de ja una mar ca que pue de ser leí da y ob ser va da.

Al gu nas de las ra zas más vio len tas del uni ver so, co mo
los hes pe roes, an ta ño se de lei ta ban ex tra yen do y co lec cio- 
nan do los ce re bros mi ne ra les de los qua tzo li. Aun que to da- 
vía se exhi ben en sus mu seos y bi blio te cas, las pie dras —
eti que ta das con fre cuen cia sim ple men te co mo «li bros an ti- 
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guos»— ya no di cen gran co sa a la ma yo ría de los vi si tan- 
tes.

Al ser ca pa ces de se pa rar pen sa mien tos de es cri tu ra, las
ra zas con quis ta do ras han po di do pre sen tar un his to rial li bre
de man chas y pen sa mien tos que hu bie ran he cho es tre me- 
cer a sus des cen dien tes.

No obs tan te lo cual, los ce re bros mi ne ra les per ma ne cen
en las vi tri nas, es pe ran do a que el agua flu ya de nue vo por
los ca na les se cos pa ra así po der vol ver a ser leí das y po der
vol ver a vi vir.

An ta ño, los hes pe roes es cri bían con ca de nas de sím bo los
que re pre sen ta ban los so ni dos de su ha bla, pe ro aho ra han
de ja do de es cri bir por com ple to.

Siem pre han te ni do una re la ción com pli ca da con la es- 
cri tu ra, los hes pe roes. Sus gran des fi ló so fos des con fia ban
de ella. Con si de ra ban que un li bro no era una men te vi va,
aun que fin gie ra ser lo. Los li bros brin da ban de cla ra cio nes
sen ten cio sas, ha cían jui cios mo ra les, des cri bían su pues tos
acon te ci mien tos his tó ri cos, con ta ban his to rias emo cio nan- 
tes… sin em bar go, no po dían ser in te rro ga dos co mo una
ver da de ra per so na, ni tam po co res pon der a sus de trac to res
o jus ti fi car sus ver sio nes de los he chos.

Los hes pe roes es cri bían sus pen sa mien tos a re ga ña- 
dien tes, so lo cuan do no po dían con fiar en los ca pri chos de
la me mo ria. Pre fe rían con mu cho vi vir con la fu ga ci dad del
ha bla, de la ora to ria, de los de ba tes.

En otra épo ca, los hes pe roes fue ron un pue blo fie ro y
cruel. Por mu cho que se de lei ta ran en los de ba tes, to da vía
dis fru ta ban más con las glo rias de la gue rra. Los fi ló so fos
jus ti fi ca ban sus con quis tas y ma tan zas en el nom bre del
pro gre so: la gue rra era la úni ca ma ne ra de con se guir que
los idea les in cor po ra dos en los tex tos es tá ti cos trans mi ti dos
a tra vés de los tiem pos co bra ran vi da, de ga ran ti zar que
con ti nua ran sien do ver da de ros y de re fi nar los pa ra el fu tu- 
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ro. Una idea era dig na de ser con ser va da úni ca men te si
con du cía a la vic to ria.

Cuan do por fin des cu brie ron el se cre to del al ma ce na- 
mien to ce re bral y de los ma pas men ta les, los hes pe roes
de ja ron por com ple to de es cri bir.

En los ins tan tes pre vios a la muer te de los gran des re- 
yes, ge ne ra les y fi ló so fos, los hes pe roes ex traen el ce re bro
del de te rio ra do cuer po. Las ru tas de has ta el úl ti mo de los
io nes car ga dos, de has ta el úl ti mo de los fu ga ces elec tro- 
nes, de has ta el úl ti mo de esos qua rks ma ra vi llo sos y ex tra- 
ños, son cap tu ra das y re crea das en ma tri ces cris ta li nas. Es ta
men te que da rá con ge la da por to da la eter ni dad en ese
mo men to en que es se pa ra da de su pro pie ta rio.

Es en ese ins tan te cuan do co mien za el pro ce so de ma- 
peo. Con gran cui da do y me ti cu lo si dad, un equi po de car- 
tó gra fos ex per tos, ayu da do por nu me ro sos apren di ces, tra- 
za ca da uno de los in nu me ra bles ra ma les mi nús cu los, im- 
pre sio nes y pre sen ti mien tos que se en tre mez clan en el flu jo
y re flu jo del pen sa mien to has ta com bi nar se en las fuer zas
ma reo mo tri ces: las ideas que hi cie ron gran des a sus au to- 
res.

Una vez fi na li za do el ma peo, co mien zan los cál cu los pa- 
ra pro lon gar las tra yec to rias de esos ca mi nos que han si do
tra za dos, pa ra así si mu lar el si guien te pen sa mien to. Los
más bri llan tes eru di tos de en tre los hes pe roes se afa nan en
car to gra fiar las ru tas por las que las gran des men tes con ge- 
la das pe ne tran en la in men sa y os cu ra te rra in cog ni ta del
fu tu ro. Los me jo res años de sus vi das son con sa gra dos a
es te em pe ño, y cuan do ellos mue ren, sus men tes, a su vez,
tam bién son car to gra fia das in de fi ni da men te mien tras se
aden tran en el fu tu ro.

Es así co mo las men tes más bri llan tes de es ta ra za nun- 
ca mue ren. Pa ra con ver sar con ellas, a los hes pe roes les
bas ta con en con trar las res pues tas en los ma pas men ta les y,
por con si guien te, ya no ne ce si tan li bros fa bri ca dos a la ma- 
ne ra de an ta ño —que no eran más que me ros sím bo los
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muer tos—, da do que la sa bi du ría del pa sa do siem pre los
acom pa ña, sin de jar de pen sar, sin de jar de guiar les, sin de- 
jar de ex plo rar.

Y al ir de di can do más y más de su tiem po y re cur sos a la
si mu la ción de esas men tes ar cai cas, los hes pe roes tam bién
han ido vol vién do se mu cho me nos be li co sos, pa ra gran ali- 
vio de sus ve ci nos. Tal vez sea cier to que al gu nos li bros
ejer cen una in fluen cia ci vi li za do ra.

Los tu ll-to ks leen li bros que no han es cri to.
Los tu ll-to ks son cria tu ras de ener gía. For mas eté reas y

os ci lan tes de po ten cia les va ria bles de cam po, los tu ll-to ks
se ex tien den por en tre las es tre llas co mo la zos fan tas ma gó- 
ri cos, aun que, al atra ve sar los, las na ves de otras es pe cies
ape nas no ten un dé bil ti rón.

Los tu ll-to ks ase gu ran que en el uni ver so to do pue de
ser leí do. Ca da es tre lla es un tex to vi vo en el que las in- 
men sas co rrien tes con vec ti vas de los tó rri dos ga ses na rran
un dra ma épi co, con las man chas es te la res ac tuan do a mo- 
do de sig nos de pun tua ción, los ani llos co ro na rios co mo fi- 
gu ras re tó ri cas ex ten sas y las erup cio nes co mo en fá ti cos
pa sa jes con vin cen tes en el si len cio pro fun do del frío es pa- 
cio. Ca da pla ne ta con tie ne un poe ma, es cri to en el irre gu- 
lar y som brío rit mo en tre cor ta do de los des nu dos nú cleos
mi ne ra les, o con las ex ten sas y flo ri das ri mas líri cas —tan to
aso nan tes co mo con so nan tes— de los tur bu len tos gi gan tes
de gas. Y apar te es tán los pla ne tas con vi da, cons trui dos
co mo com ple jos me ca nis mos de re lo je ría con pie dras pre- 
cio sas en gas ta das, que con tie nen una mul ti tud de re cur sos
li te ra rios au to rre fe ren cia les que sue nan y re sue nan por to da
la eter ni dad.

No obs tan te, es en el ho ri zon te de su ce sos que ro dea a
los agu je ros ne gros don de los tu ll-to ks afir man que pue den
en con trar se los li bros más es plén di dos. Cuan do un tu ll-tok
se can sa de ho jear la in fi ni ta bi blio te ca uni ver sal, de ri va ha- 
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cia un agu je ro ne gro. A me di da que ace le ra en su ca mino
ha cia el pun to de no re torno, los ra yos X y ga m ma que pa- 
san por su la do van des ve lan do gra dual men te el mis te rio
pri mor dial del que to dos los de más li bros no son sino glo- 
sas. El li bro se va re ve lan do más y más com ple jo, más lleno
de ma ti ces y, jus to cuan do el tu ll-tok es tá a pun to de ver se
abru ma do por la gran dio si dad del li bro que es tá le yen do,
sus com pa ñe ros, que ob ser van des de la dis tan cia, se per- 
ca tan con sor pre sa de que pa ra él el tiem po pa re ce ha ber- 
se ra len ti za do has ta de te ner se, de que va a te ner to da la
eter ni dad pa ra leer lo en su caí da sin fin ha cia ese cen tro
que nun ca al can za rá.

Por fin, un li bro ha triun fa do so bre el tiem po.
Nin gún tu ll-tok ha re gre sa do ja más de un via je así, por

su pues to, y son mu chos los que des es ti man sus de ba tes
so bre la lec tu ra de los agu je ros ne gros por con si de rar to do
el asun to un mi to. De he cho, son tam bién mu chos los que
tie nen a los tu ll-to ks por unos sim ples far san tes anal fa be tos
que uti li zan el mis ti cis mo pa ra ocul tar su ig no ran cia.

Sin em bar go, to da vía hay quien si gue uti li zan do a los
tu ll-to ks co mo in tér pre tes de los li bros de la na tu ra le za que
ase gu ran ver a nues tro al re de dor. Las in ter pre ta cio nes así
ob te ni das son nu me ro sas y contra dic to rias, y des em bo can
en in ter mi na bles po lé mi cas so bre el con te ni do de los li bros
y —en par ti cu lar— so bre su au to ría.

A di fe ren cia de los tu ll-to ks, que leen li bros de la ma yor
mag ni tud po si ble, los ca ru’ee son lec to res y es cri to res de lo
mi nús cu lo.

De pe que ña es ta tu ra, no hay nin gún ca ru’ee cu yas di- 
men sio nes su pe ren las del pun to al fi nal de es ta fra se. En
sus via jes lo úni co que quie ren es ad qui rir li bros que ha yan
per di do to do su sig ni fi ca do y que ya no pue dan ser leí dos
por los des cen dien tes de los au to res.
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A cau sa de su in sig ni fi can te ta ma ño, son po cas las ra zas
que los per ci ben co mo una ame na za, y así les re sul ta po si- 
ble ob te ner lo que de sean sin gran des pro ble mas. Por
ejem plo, a pe ti ción de los ca ru’ee, los ha bi tan tes de la Tie- 
rra les en tre ga ron ta bli llas y va si jas gra ba das con li neal A y
ro llos de cuer das anu da das lla ma das qui pus, jun to con to- 
da una co lec ción de an ti guos cu bos y dis cos mag né ti cos
que ya no sa bían có mo des ci frar. Los hes pe roes, una vez
ter mi na ron con sus gue rras de con quis ta, les die ron al gu nas
pie dras vie jas que pen sa ban eran li bros ro ba dos a los qua- 
tzo li. E in clu so los re traí dos un tou, que es cri ben con fra gan- 
cias y sa bo res, les per mi tie ron ha cer se con va rios ejem pla- 
res ano di nos cu yos aro mas eran ya de ma sia do dé bi les co- 
mo pa ra po der ser leí dos.

Los ca ru’ee no ha cen nin gún es fuer zo por des ci frar sus
ad qui si cio nes. Su úni co ob je ti vo es uti li zar esos li bros vie- 
jos, aho ra ca ren tes de sig ni fi ca do, co mo un es pa cio vir gen
so bre el que edi fi car sus so fis ti ca das y ba rro cas ciu da des.

Las lí neas bu ri la das en las va si jas y ta bli llas fue ron trans- 
for ma das en vías pú bli cas cu yos mu ros eran un abi ga rra do
la be rin to de ha bi ta cio nes que de sa rro lla ban los tra zos
pree xis ten tes con be lle za frac tal. Las fi bras de las cuer das
anu da das fue ron se pa ra das, y te ji das y en la za das de nue vo
a ni vel mi cros có pi co, has ta que ca da una de las ata du ras
ori gi na les se hu bo con ver ti do en un con glo me ra do de
com ple ji dad bi zanti na de mi les de nu dos más pe que ños,
ca da uno un po si ble quios co pa ra un co mer cian te ca ru’ee
en cier nes o una ma ra ña de ha bi ta cio nes pa ra una jo ven fa- 
mi lia ca ru’ee. Por otra par te, los dis cos mag né ti cos fue ron
uti li za dos co mo re cin tos de es par ci mien to; so bre su su per fi- 
cie se des li za ban a to da ve lo ci dad du ran te el día los jó ve- 
nes y atre vi dos, que dis fru ta ban de las cam bian tes fuer zas
de atrac ción y re pul sión del po ten cial mag né ti co en los dis- 
tin tos pun tos. Por la no che, en es tos lu ga res se en cen dían
lu ces di mi nu tas que se guían el flu jo de las fuer zas mag né ti- 
cas, y la in for ma ción muer ta mu cho tiem po atrás ilu mi na ba
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los bai les de mi les de jó ve nes en bus ca del amor, en bus ca
de al guien con quien co nec tar.

Sin em bar go, tam po co es exac to afir mar que los ca ru’ee
no in ter pre ten en ab so lu to. Cuan do son vi si ta dos por
miem bros de las es pe cies que les han do na do es tas re li- 
quias es ine vi ta ble que es tos in vi ta dos no ten una sen sación
de fa mi lia ri dad en las fla man tes cons truc cio nes ca ru’ee.

Por ejem plo, cuan do los re pre sen tan tes de la Tie rra fue- 
ron lle va dos a vi si tar el mer ca do ma yor cons trui do en un
qui pu, fue ron tes ti gos —a tra vés de un mi cros co pio— de
una ac ti vi dad bu lli cio sa, un co mer cio prós pe ro y un mur mu- 
llo in ce san te de nú me ros, cuen tas, va lo res y di vi sas. Uno de
esos re pre sen tan tes, des cen dien te del pue blo que en el
pa sa do ha bía ata do los li bros de nu dos, se que dó ató ni to.
Aun que no fue ra ca paz de leer los, sí que sa bía que el ob je- 
ti vo de los qui pus era per mi tir lle var los nú me ros y las cuen- 
tas, y to ta li zar im pues tos y en tra das de li bros de con ta bi li- 
dad.

O to me mos el ejem plo de los qua tzo li, que se en con tra- 
ron con que los ca ru’ee es ta ban reu ti li zan do uno de los ce- 
re bros mi ne ra les per di dos co mo com ple jo de in ves ti ga ción.
Los di mi nu tos ca na les y cá ma ras, por los que an ta ño ha bían
flui do esos an ces tra les pen sa mien tos acuo sos, eran aho ra
la bo ra to rios, bi blio te cas, au las de en se ñan za y sa las de lec- 
tu ra re so nan tes de nue vas ideas. La in ten ción de la de le ga- 
ción qua tzo li ha bía si do re cu pe rar la men te de su ante pa sa- 
do, pe ro se mar chó con ven ci da de que las co sas eran tal y
co mo de bían ser.

Es co mo si los ca ru’ee fue ran ca pa ces de per ci bir un eco
del pa sa do y, de ma ne ra in cons cien te, mien tras cons tru yen
so bre un pa limp ses to de li bros es cri tos y ol vi da dos mu cho
tiem po atrás, den por ca sua li dad con esa es en cia del sig ni- 
fi ca do que no pue de per der se, por mu cho tiem po que ha- 
ya trans cu rri do.

Los ca ru’ee leen sin sa ber que es tán le yen do.


