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El ám bi to de lo re li gio so se opo ne al de lo uti li ta rio, a la
pu ra fun cio na li dad ins tru men tal: por me dio del sa cri fi cio,
un ob je to es arran ca do al mun do so be rano de los dio ses y
los mi tos, al mun do de la ge ne ro si dad vio len ta y sin cál cu- 
lo, al que ín ti ma men te per te ne ce ca da hom bre. El dios del
bien, fun da men to de la mo ra li dad, reins tau ra el or den al te- 
ra do por la vio len cia aza ro sa me dian te el em pleo de otra
vio len cia con tra ria, ha cién do se así, en cier to mo do, deu dor
del cri men…

Ba tai lle plan tea el mar co de una au tén ti ca eco no mía ge ne- 

ral, en cu ya ba se es ta ría la Teo ría de la Re li gión.

Su tra ta mien to de la fies ta, el sa cri fi cio, la ani ma li dad, la
me di ta ción, etcé te ra…, son sen ci lla men te des lum bran tes.
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Tex to es ta ble ci do por Tha dée Klo s so wski
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Es el De seo quien trans for ma al Ser re ve la do a él mis mo
por él mis mo en el co no ci mien to (ver da de ro) en un «ob je to»
re ve la do a un «su je to» por un su je to di fe ren te del ob je to y
«opues to» a él. Es en y por, o me jor to da vía, en tan to que «su»
De seo co mo el hom bre se cons ti tu ye y se re ve la —a sí mis mo
y a los otros— co mo un Yo, co mo el Yo es en cial men te di fe ren- 
te de, y ra di cal men te opues to a, el No-Yo. El Yo (hu ma no) es el
Yo de un —o del— De seo.

El Ser mis mo del hom bre, el ser cons cien te de sí, im pli ca
pues y pre su po ne el De seo. Por con se cuen cia, la rea li dad hu- 
ma na no pue de cons ti tuir se y man te ner se más que en el in te- 
rior de una rea li dad bio ló gi ca, de una vi da ani mal. Pe ro si el
De seo ani mal es la con di ción ne ce sa ria de la Con cien cia de sí,
no es con di ción su fi cien te. Por sí so lo, el De seo no cons ti tu ye
más que el Sen ti mien to de sí.

Al con tra rio del co no ci mien to, que man tie ne al hom bre en
una quie tud pa si va, el De seo le vuel ve in-quie to y le em pu ja a
la ac ción. Ha bien do na ci do del De seo, la ac ción tien de a sa tis- 
fa cer lo, y no pue de ha cer lo más que por la «ne ga ción», la des- 
truc ción o por lo me nos la trans for ma ción del ob je to de sea do:
pa ra sa tis fa cer el ham bre, por ejem plo, hay que des truir o
trans for mar el ali men to. De es te mo do, to da ac ción es «ne ga- 
do ra».

ALE XAN DRE KO JÈ VE, In tro duc tion à la lec tu re de He gel
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DON DE SE SITÚA ES TE LI BRO
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El fun da men to de un pen sa mien to es el pen sa mien to
de otro, el pen sa mien to es el la dri llo ci men ta do en la pa- 
red. Es un si mu la cro de pen sa mien to si, en el re torno que
ha ce so bre sí mis mo, el ser que pien sa ve un la dri llo li bre y
no el pre cio que le cues ta esa apa rien cia de li ber tad: no ve
los te rre nos bal díos y los amon to na mien tos de de tri tus a
los que una va ni dad ce lo sa le aban do na con su la dri llo.

El tra ba jo del al ba ñil, que jun ta, es el más ne ce sa rio. De
es te mo do, los la dri llos ve ci nos, en un li bro, no de ben ser
me nos vi si bles que el la dri llo nue vo, que es el li bro. Lo que
se pro po ne al lec tor, en efec to, no pue de ser un ele men to,
sino el con jun to en que se in ser ta: es to da la ar ma zón y el
edi fi cio hu ma nos, que no pue den ser so la men te amon to na- 
mien to de es com bros, sino con cien cia de sí.

En un sen ti do, el ar ma zón ili mi ta do es im po si ble. Ha ce
fal ta va lor y ca be zo ne ría pa ra no per der el alien to. To do in- 
vi ta a sol tar la pre sa que es el mo vi mien to abier to e im per- 
so nal del pen sa mien to por la som bra de la opi nión ais la da.
Bien en ten di do que la opi nión ais la da es tam bién el me dio
más cor to de re ve lar lo que la ar ma zón es pro fun da men te,
lo im po si ble. Pe ro no tie ne ese sen ti do pro fun do más que a
con di ción de no ser cons cien te de él.

Es ta im po ten cia de fi ne una cum bre de la po si bi li dad o
por lo me nos la con cien cia de la im po si bi li dad abre la con- 
cien cia a to do lo que le es po si ble re fle xio nar. En ese lu gar
de reu nión, don de azo ta la vio len cia, en el lí mi te de lo que
es ca pa a la cohe sión, quien re fle xio na en la cohe sión ad- 
vier te que ya no hay si tio pa ra él.
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IN TRO DUC CIÓN
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Es ta Teo ría de la Re li gión es bo za lo que se ría un tra ba jo
aca ba do: he in ten ta do ex pre sar un pen sa mien to mó vil, sin
bus car su es ta do de fi ni ti vo.

Una fi lo so fía es una su ma co he ren te o no es, pe ro ex- 
pre sa al in di vi duo, no a la in di so lu ble hu ma ni dad. De be
man te ner, en con se cuen cia, una aper tu ra so bre los de sa rro- 
llos que se gui rán, en el pen sa mien to hu ma no… don de los
que pien san, en tan to que re cha zan su al te ri dad, lo que no
son, es tán ya aho ga dos en el uni ver sal ol vi do. Una fi lo so fía
no es nun ca una ca sa, sino una obra en cons truc ción. Pe ro
su ina ca ba mien to no es el de la cien cia. La cien cia ela bo ra
una mul ti tud de par tes aca ba das y só lo su con jun to pre sen- 
ta va cíos. Mien tras que, en el es fuer zo de cohe sión, el ina- 
ca ba mien to no es tá li mi ta do a las la gu nas del pen sa mien to;
es so bre to dos los pun tos, so bre ca da pun to, la im po si bi li- 
dad del es ta do úl ti mo.

Es te prin ci pio de im po si bi li dad no es ex cu sa pa ra in ne- 
ga bles in su fi cien cias, li mi ta to da fi lo so fía real. El sa bio es
quien acep ta es pe rar. El fi ló so fo tam bién es pe ra, pe ro no
pue de ha cer lo por de re cho. La fi lo so fía res pon de des de un
co mien zo a una exi gen cia in frag men ta ble. Na die pue de
«ser» in de pen dien te men te de una res pues ta a la pre gun ta
que ella plan tea. De es te mo do, la res pues ta del fi ló so fo
es tá ne ce sa ria men te da da an tes de la ela bo ra ción de una
fi lo so fía y si cam bia en la ela bo ra ción, a ve ces in clu so en ra- 
zón de los re sul ta dos, no pue de por de re cho es tar le su bor- 
di na da. La res pues ta de la fi lo so fía no pue de ser un efec to
de los tra ba jos fi lo só fi cos, y si pue de no ser ar bi tra ria, es to
su po ne, da dos de ante ma no, el des pre cio de la po si ción
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in di vi dual y la ex tre ma mo vi li dad del pen sa mien to abier to a
to dos los mo vi mien tos an te rio res o ul te rio res; y, uni dos
des de el co mien zo a la res pues ta, me jor, con subs tan cia les a
la res pues ta, la in sa tis fac ción y el ina ca ba mien to del pen sa- 
mien to.

Es en ton ces un ac to de con cien cia, no sin lle var la elu ci- 
da ción al lí mi te de las po si bi li da des in me dia tas, no bus car
un es ta do de fi ni ti vo que no se rá nun ca da do. Sin du da es
ne ce sa rio ele var un pen sa mien to, que se mue ve en do mi- 
nios ya co no ci dos, al ni vel de los co no ci mien tos ela bo ra- 
dos. Y de to das for mas la res pues ta mis ma de he cho no tie- 
ne sen ti do más que sien do la de un hom bre in te lec tual- 
men te de sa rro lla do. Pe ro si la se gun da de es tas con di cio- 
nes de be cum plir se de ante ma no, na die pue de res pon der
de la pri me ra más que apro xi ma da men te: a me nos de li mi- 
tar, a la ma ne ra de los hom bres de cien cia, el des pla za- 
mien to del pen sa mien to a do mi nios res trin gi dos, na die po- 
dría asi mi lar los co no ci mien tos ad qui ri dos. Es to aña de al
ina ca ba mien to es en cial del pen sa mien to un ina ca ba mien to
de he cho ine vi ta ble. Pa ra le la men te, el ri gor exi ge una con- 
fe sión acen tua da de es tas con di cio nes.

Es tos prin ci pios es tán muy ale ja dos de una ma ne ra de
fi lo so far que re co ge hoy si no el asen ti mien to, por lo me- 
nos la cu rio si dad del pú bli co. Tam bién se opo nen con fuer- 
za a la in sis ten cia mo der na que se ape ga al in di vi duo y al
ais la mien to del in di vi duo. No pue de ha ber pen sa mien to
del in di vi duo y el ejer ci cio del pen sa mien to no pue de te ner
otra sali da que la ne ga ción de las perspec ti vas in di vi dua les.
A la mis ma idea de fi lo so fía se une un pro ble ma pri me ro:
¿có mo salir de la si tua ción hu ma na? ¿Có mo des li zar se de
una re fle xión su bor di na da a la ac ción ne ce sa ria, con de na da
a la dis tin ción útil, a la con cien cia de sí co mo del ser sin es- 
en cia, pe ro cons cien te?

El ine vi ta ble ina ca ba mien to no fre na en nin gu na me di da
la res pues ta que es un mo vi mien to, aun que fue se en un
sen ti do au sen cia de res pues ta. Por el con tra rio, le da la ver- 
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dad de gri to de lo im po si ble. La pa ra do ja fun da men tal de
es ta Teo ría de la Re li gión que ha ce del in di vi duo la «co sa»,
y la ne ga ción de la inti mi dad, po ne sin du da a la vis ta una
im po ten cia, pe ro el gri to de esa im po ten cia pre lu dia el más
pro fun do si len cio.
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PRI ME RA PAR TE

LOS DA TOS FUN DA MEN TA LES
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I. LA ANI MA LI DAD

§ 1. LA IN MA NEN CIA DEL ANI MAL DE VO RA DOR Y
DEL ANI MAL DE VO RA DO

Abor do la ani ma li dad des de un pun to de vis ta es tre cho,
que me pa re ce dis cu ti ble, pe ro cu yo sen ti do apa re ce rá en
el de sa rro llo que si gue. Des de es te pun to de vis ta, la ani- 
ma li dad es la in me dia tez, o la in ma nen cia.

La in ma nen cia del ani mal por re la ción a su me dio es tá
da da en una si tua ción pre ci sa, cu ya im por tan cia es fun da- 
men tal. No ha bla ré de ella de in me dia to, pe ro no po dré
per der la de vis ta; el fi nal de mis enun cia dos vol ve rá a es te
pun to de par ti da; es ta si tua ción se da cuan do un ani mal se
co me a otro. Lo que se da cuan do un ani mal se co me a
otro es siem pre el se me jan te del que co me: es en es te sen- 
ti do en el que ha blo de in ma nen cia.

No se tra ta de un se me jan te co no ci do co mo tal, pe ro
no hay tras cen den cia del ani mal de vo ra dor al ani mal de vo- 
ra do: hay sin du da una di fe ren cia, pe ro ese ani mal que se
co me al otro no pue de opo ner se a él en la afir ma ción de
esa di fe ren cia.

Los ani ma les de una es pe cie da da no se co men los
unos a los otros… Es cier to; pe ro no im por ta si el azor que
se co me a la ga lli na no la dis tin gue cla ra men te de sí mis- 
mo, de la mis ma ma ne ra que no so tros dis tin gui mos de no- 
so tros mis mos un ob je to. La dis tin ción pi de una po si ción
del ob je to co mo tal. No exis te di fe ren cia aprehen si ble si el
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ob je to no ha si do pues to. El ani mal que otro ani mal de vo ra
no es tá to da vía da do co mo ob je to. No hay, del ani mal co- 
mi do al que co me, una re la ción de su bor di na ción co mo la
que une un ob je to, una co sa, al hom bre, que se rehú sa, a
su vez, a ser mi ra do co mo una co sa. Na da se da pa ra el ani- 
mal a lo lar go del tiem po. Só lo en la me di da en que so mos
hu ma nos el ob je to exis te en el tiem po en que su du ra ción
es aprehen si ble. El ani mal co mi do por otro se da por el
con tra rio más acá de la du ra ción, es con su mi do, des trui do,
no es más que una des apa ri ción en un mun do en que na da
es pues to fue ra del tiem po ac tual.

No hay na da en la vi da ani mal que in tro duz ca la re la ción
del amo con el man da do por él, na da que pue da es ta ble- 
cer, de un la do, la au to no mía y, de otro, la de pen den cia.
Los ani ma les, pues to que se co men unos a otros, son de
fuer za de si gual, pe ro no hay nun ca en tre ellos más que esa
di fe ren cia cuanti ta ti va. El león no es el rey de los ani ma les:
no es en el mo vi mien to de las aguas más que una ola más
al ta que de rri ba a otras más dé bi les.

Que un ani mal co ma a otro no mo di fi ca en na da una si- 
tua ción fun da men tal: to do ani mal es tá en el mun do co mo
el agua den tro del agua. Hay, por su pues to, en la si tua ción
ani mal el ele men to de la si tua ción hu ma na, el ani mal pue- 
de en úl ti mo ex tre mo ser mi ra do co mo un su je to al que es
ob je to el res to del mun do, pe ro nun ca le es da da la po si bi- 
li dad de mi rar se a sí mis mo así. Los ele men tos de es ta si- 
tua ción pue den ser cap ta dos por la in te li gen cia hu ma na,
pe ro el ani mal no pue de dar se cuen ta.

§ 2. DE PEN DEN CIA E IN DE PEN DEN CIA DEL ANI MAL

Es cier to que el ani mal, co mo la plan ta, no tie ne au to- 
no mía con re la ción al res to del mun do. Un áto mo de ázoe,
de oro, o una mo lé cu la de agua exis ten sin que na da de lo
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que les ro dea les ha ga fal ta, per ma ne cen en un es ta do de
per fec ta in ma nen cia: nun ca una ne ce si dad, y más ge ne ral- 
men te nun ca na da im por ta en la re la ción in ma nen te de un
áto mo con otro o con otros. La in ma nen cia de un or ga nis- 
mo vi vo en el mun do es muy di fe ren te: un or ga nis mo bus ca
a su al re de dor (fue ra de él) ele men tos que le sean in ma- 
nen tes y con los que de ba es ta ble cer (y re la ti va men te es ta- 
bi li zar) re la cio nes de in ma nen cia. Ya no es tá del to do co mo
el agua en el agua. O, si se quie re, no lo es tá más que a
con di ción de ali men tar se. Si no, su fre y se mue re: el fluir (la
in ma nen cia) de lo de fue ra aden tro, de lo de den tro afue ra,
que es la vi da or gá ni ca, no du ra más que ba jo cier tas con- 
di cio nes.

Un or ga nis mo, por otra par te, es tá se pa ra do de los pro- 
ce sos que le son si mi la res, ca da or ga nis mo es tá se pa ra do
de los otros or ga nis mos: en es te sen ti do la vi da or gá ni ca, al
mis mo tiem po que acen túa la re la ción con el mun do, re ti ra
del mun do, aís la a la plan ta o al ani mal, que pue den teó ri- 
ca men te, si la re la ción fun da men tal de la nu tri ción se de ja
apar te, ser abor da dos co mo mun dos au tó no mos.

§ 3. LA MEN TI RA PO É TI CA DE LA ANI MA LI DAD

Na da, a de cir ver dad, nos es tá más ce rra do que esa vi- 
da ani mal de la que he mos sali do. Na da es más ex tra ño a
nues tra ma ne ra de pen sar que la tie rra en el seno del uni- 
ver so si len cio so y no te nien do ni el sen ti do que el hom bre
da a las co sas, ni el sin sen ti do de las co sas en el mo men to
en que qui sié ra mos ima gi nar las sin una con cien cia que las
re fle ja se. En ver dad, nun ca po de mos más que ar bi tra ria- 
men te fi gu rar nos las co sas sin la con cien cia, pues to que no- 
so tros, fi gu rar se, im pli can la con cien cia, nues tra con cien cia,
adhi rién do se de una ma ne ra in de le ble a su pre sen cia. Po- 
de mos sin du da de cir nos que esa adhe sión es frá gil, in clu so
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en tan to que no so tros de ja re mos un día de es tar ahí, de fi ni- 
ti va men te. Pe ro nun ca la apa ri ción de una co sa es con ce bi- 
ble más que en una con cien cia que sus ti tu ya a la mía, si la
mía ha des apa re ci do. Es ta es una ver dad gro se ra, pe ro la
vi da ani mal, a mi tad de ca mino de nues tra con cien cia, nos
pro po ne un enig ma más em ba ra zo so. Al re pre sen tar nos el
uni ver so sin el hom bre, el uni ver so en el que la mi ra da del
ani mal se ría la úni ca en abrir se an te las co sas, co mo el ani- 
mal no es ni una co sa ni un hom bre, no po de mos más que
sus ci tar una vi sión en la que no ve mos na da, pues to que el
ob je to de es ta vi sión es un des li za mien to que va de las co- 
sas que no tie nen sen ti do si es tán so las, al mun do lleno de
sen ti do im pli ca do por el hom bre que da a ca da co sa el su- 
yo. Por es to no po de mos des cri bir un ob je to tal de una ma- 
ne ra pre ci sa. O me jor, la ma ne ra co rrec ta de ha blar de ello
no pue de ser abier ta men te más que po é ti ca, en tan to que
la poesía no des cri be na da que no se des li ce ha cia lo in- 
cog nos ci ble. En la me di da en que po de mos ha blar fic ti cia- 
men te del pa sa do co mo de un pre sen te, aca ba mos por ha- 
blar de ani ma les prehis tó ri cos, igual que de plan tas, de ro- 
cas y de aguas, co mo de co sas, pe ro des cri bir un pai sa je
uni do a esas con di cio nes no es más que una ton te ría, a me- 
nos que se tra te de un sal to po é ti co. No hu bo pai sa jes en
un mun do en el que los ojos que se abrían no aprehen dían
lo que mi ra ban, en el que, a nues tra me di da, los ojos no
veían. Y si aho ra, en el de sor den de mi es píri tu, con tem- 
plan do co mo un bru to esa au sen cia de vi sión, me pon go a
de cir: «No ha bía ni vi sión ni na da, na da más que una em- 
bria guez va cía a la que el te rror, el su fri mien to y la muer te,
que li mi ta ban, da ban una es pe cie de es pe sor…», no ha go
más que abu sar de un po der po é ti co, sus ti tu yen do la na da
de la ig no ran cia por una ful gu ra ción in dis tin ta. Ya lo sé: el
es píri tu no po dría pa sar se sin una ful gu ra ción de pa la bras
que le for ma una au reo la fas ci nan te: es su ri que za, su glo- 
ria, y es un sig no de so be ra nía. Pe ro es ta poesía no es más
que una vía por la que un hom bre va de un mun do cu yo


