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En «Au to bio gra fía de Ire ne» son con vo ca das las pro me sas
de la me jor li te ra tu ra —una na rra ción ce ñi da y diá fa na, el
vue lo de la ima gi na ción a sus an chas— y Sil vi na Ocam po
lo gra que se cum plan. En es tos cin co cuen tos, en los que
se ex plo ra la iden ti dad, la men ti ra, la muer te, la me lan co lía,
los sue ños, las cer ti dum bres e in cer ti dum bres acer ca de lo
que ocu rrió o no ocu rrió, las lí neas te má ti cas se con fun den
en la cal ma pa ra vol ver re pen ti na men te con to da vio len cia.
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EPI TA FIO RO MA NO

Os cu ros ci pre ses, un puen te de ma de ra al pie del mon- 
te Aven tino, el cie lo más azul so bre las aguas del Tí ber,
des co no ci das ca sas ple be yas (sin la re den ción de los pa- 
tios), or ga ni za ban, per fec cio na ban, el ator men ta do se cre to
de un ca ba lle ro ro ma no.

Sé que ama ba, co mo Vir gi lio, los per fu mes del lau rel y
del mir to; lle va ba dos ra mi tas que su mu jer le pren día por
las ma ña nas so bre el pe cho. Fre cuen te men te, en las dis cu- 
sio nes po lí ti cas, en el Fo ro, se le veía arran car ho ji tas de
esas ra mas y lle vár se las a la bo ca; al sen tir ese gus to, que,
se gún él, le re cor da ba la in fan cia, ad qui ría la in dul gen cia
ne ce sa ria pa ra so por tar la fal ta de ló gi ca de sus ad ver sa- 
rios. Del mis mo mo do, al cru zar por lu ga res in sa lu bres, cer- 
ca de los pan ta nos con mos cas y olor a hue vo po dri do en
las afue ras de la ciu dad, res pi ra ba el per fu me de esas ho- 
jas.

Nin gu na pre ci sión, nin gún bus to de már mol me guían
pa ra des cri bir ese ros tro jo ven y re suel to, em be lle ci do por
el men tón y los la bios. Prohi bi da la tris te za por las ce jas
rec tas, sus ojos eran brus ca men te se ve ros. La si me tría, la
pu re za de las fac cio nes, la mi ra da ator men ta da y sin me lan- 
co lía po cas ve ces lo gra ron en no ble cer tan to un ros tro.

«Pue do ator men tar me, pe ro sin tris te za. La tris te za per- 
te ne ce al te dio que sien ten los dé bi les o los ni ños», so lía
de cir a sus ami gos. «La vi da nos en cie rra con ti nua men te en
in vi si bles pri sio nes, de las cua les só lo nues tra in te li gen cia o
nues tro es píri tu crea dor pue den li be rar nos. En al gu na pri- 
sión de mi vi da he creí do ser fe liz; en otras he creí do ser
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des di cha do; en otras, hu mi lla do. La vi da, co mo el amor, co- 
mo el poe ma, se co rri ge fá cil men te y es bue na pa ra los es- 
tu dio sos». Con fre cuen cia ci ta ba a Plau to: «Pa ra ig no rar el
amor, pa ra te ner lo apar ta do, pa ra abs te ner se de él, to dos
los pro ce di mien tos son bue nos. Amor, nun ca seas mi ami- 
go. Sin em bar go, hay des di cha dos a quie nes mal tra tas y
que son tus víc ti mas. Pe ro yo he de ci di do con sa grar me a la
vir tud». Con una son ri sa es cép ti ca asis tía a las fies tas re li- 
gio sas; to dos los años veía a los fie les arro jar so bre las
aguas del Tí ber (pa ra apla car las) trein ta ma ni quíes ves ti dos.
Pro tes ta ba: «Pa ra apla car la vio len cia de las aguas ¿no se ría
más efi caz y eco nó mi co arro jar trein ta mu je res ver da de- 
ras?».

En al gún mo men to de su vi da las cues tio nes po lí ti cas,
las ocu pa cio nes so cia les, los sue ños de lei ta bles, los es plen- 
do res de la na tu ra le za o del ar te y has ta los ver sos más ins- 
pi ra dos, lle va ban su pen sa mien to a un de ter mi na do lu gar,
cu yo pai sa je le su ge ría in fier nos de vo lup tuo si dad: en esas
pe num bras ar dien tes, anó ni mas, es ta ba su mu jer… Va na- 
men te era de vo ta de Ve nus Ver ti cor dia, y en vano ama ba el
re cuer do de la cas ta Sul pi cia.

Fla via y su in sis ten te per fil, su ca be lle ra con ocho tren- 
zas, en tre la za das con ocho cin tas, su ves ti do on du lan te del
co lor de la miel o de las uvas vio le tas ¿se pros ti tuía? ¿Qué
fal so can dor ofre cía a otros hom bres? ¿Qué in ven ta das
con fi den cias en tre ga ban sus la bios? En sus te mo res, Clau- 
dio Emi lio pa re cía el pro tec tor de sus ri va les. Más de una
vez, pa sean do con ami gos, cre yó ver la salir de ca sas des co- 
no ci das, cer ca del puen te Su bli cio, el ros tro ocul to en un
man to ama ri llo o ro sa do, de un ful gor aná lo go al del po- 
nien te. Al ser in te rro ga da, ella, sin ru bo ri zar se, le ha bía res- 
pon di do: «¡Oh, Clau dio Emi lio! Tus ami gos pla gian tus ver- 
sos, pe ro yo los re co noz co. Di me, ¿te agra da ría que los
con fun die ra? Por que soy her mo sa, y tam bién pa ra que las
ames, mis ami gas pla gian mis tú ni cas, el co lor de mi ca be- 
llo, tan di fí cil de lo grar, las ocho tren zas de mi pei na do.
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¿No tra ta ron de imi tar el co lor de mis ojos con un güen tos?
Pa ra re ci bir tus be sos ¿no per dió ca si la vis ta Cor ne lia con
aque lla po ma da azul que nun ca lle gó a ser del co lor de mis
ojos? Du ran te tres me ses, pa ra lo grar el bri llo alar man te de
mi ca be lle ra, ¿no que da ron cal vas las sie nes de He le na?
¿Ade la no mu rió de fie bre, con esa flor que da ba a sus la- 
bios el co lor de mis la bios? (Pa ra re ci bir, des pués de to do,
un so lo be so, el de la muer te, y la aten ción de mis lá gri mas
obli ga to rias). Re co no ces so bre mi pe cho, des de le jos, la ro- 
sa ar ti fi cial y la ro sa ver da de ra; sin equi vo car te pue des dis- 
tin guir el buen poe ma del ma lo, ¡pe ro pue des con fun dir me
en pleno día con mis ami gas!». Pa ra con mo ver lo aún más,
agre ga ba: «¡No sa bes lo tris te que es es tar tris te!». El si len- 
cio de un ros tro ama do es elo cuen te cuan do quie re ser más
her mé ti co; los pár pa dos so bre los ojos de Clau dio Emi lio
in di ca ban gra dos de ter nu ra, in di ca ban a ve ces a una mu jer
lo que de bía de cir: «Cam bia ré de ami gas», de cía Fla via
tren zán do se el ca be llo con len ti tud noc tur na. «Se rán más
se rias, más idén ti cas a mí, pe ro nun ca lo gra ré que no te
amen».

¿En dón de en contra ba Fla via ami gas tan pa re ci das? La
mis ma es ta tu ra, el mis mo ta lle, los mis mos senos. ¿Les ele- 
gía las tú ni cas? Pa ra amar las o de se char las ¿se me día con
ellas?

Co mo los sen de ros de un jar dín que se ale jan o se acer- 
can ar bi tra ria men te, for man do mo des tos la be rin tos, mu- 
chas es ce nas, mu chos diá lo gos, se re pe tían en tre Clau dio
Emi lio y Fla via:

—La vi da pa re ce he cha por per so nas dis traí das —de cía
Clau dio Emi lio—. Las co sas se re pi ten, y vuel vo siem pre a
la dul zu ra de tus bra zos.

—Es cier to —de cía Fla via as pi ran do una flor—; se re pi- 
ten las co sas, pe ro nun ca son igua les y nun ca se re pi ten
bas tan te. Es te atar de cer no se re pe ti rá, ni es ta flor que me
da su per fu me, ni es te mo men to de tus ojos del cual no me
can sa ría nun ca.
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—Las co sas se re pi ten de ma sia do: un so lo día es igual
al res to de la exis ten cia. Una so la ami ga es igual a to das tus
ami gas. El vue lo de aquel pá ja ro, que in ce sante men te se
acer ca al cie lo de los ár bo les, lo vol ve ré a ver en es te mis- 
mo jar dín que hon ra a Dia na. Es tas pa la bras que es ta mos
di cien do ¿no las di ji mos ya otro día?

—Pa ra un ena mo ra do, el en cuen tro y la se pa ra ción
trans for man los mi nu tos, las imá ge nes, las pa la bras. No po- 
de mos con ser var in tac to ni el re cuer do de un mo men to
por que el re cuer do va sien do re cuer do del re cuer do: de un
re cuer do apa sio na do o in di fe ren te que siem pre es ine xac- 
to.

—Se re pi ten los he chos con ex tra ña in sis ten cia. Con te- 
mor de per der se, las for mas se re pi ten en ellas mis mas: en
la ho ja del ár bol es tá di bu ja da la for ma de un ár bol en mi- 
nia tu ra; en el ca ra col, la ter mi na ción del mar con sus on das
so bre la pla ya; en una so la ala, im per cep ti bles alas in fi ni tas;
en el in te rior de la flor, di mi nu tas flo res per fec tas. En las ca- 
ras se re fle jan las ca ras más con tem pla das.

—Esa fi gu ra que pre fi rie ron nues tras pu pi las, ¿pue de,
en ton ces, que dar pa ra siem pre en no so tros co mo un bri- 
llan te re tra to en co lo res?

—Pue de que dar co mo que dan en las ma nos las for mas
y el per fu me de otras ma nos. Se re pi ten las co sas, pe ro un
día se sa ben, un día se trans for man, un día se ex pían.

—Un día tam bién se pier den: es cla ro que un día lle ga rá
la muer te.

—En el ar gu men to de una vi da hay ca si siem pre una
par te in dig na que los hom bres o los dio ses des cui da ron: la
muer te a ve ces se ría opor tu na; a ve ces con ven dría an ti ci- 
par la.

Fla via, pro ba ble men te dó cil a su des tino, cam bió de
ami gas has ta lle gar a la que ten dría que de la tar la. Pe ro
¿cuál fue la ver dad? ¿En qué for ma se des cu brió? ¿Có mo
pa li de ció Clau dio Emi lio, có mo la tió su co ra zón al ver a Fla- 
via en otros bra zos? ¿Có mo eran el apo sen to (o el jar dín), la
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ho ra, el per fu me de al gu na flor per tur ba do ra, inol vi da ble,
el co lor de lic tuo so de una nu be, la es ta ción, el si len cio?
¿Man dó ma tar Clau dio Emi lio al aman te, lo ma tó con sus
pro pias ma nos, o bien des de ñó am bos pro ce di mien tos?
¿Una muer te no bas ta ba? Na die lo gró sa ber lo; pe ro tal vez
só lo im por ta (y só lo es dis tin to de lo que ocu rre siem pre) lo
que ocu rrió des pués. Cor tés men te, sin ex pli ca cio nes, so- 
bor nan do a tres o cua tro per so nas, Clau dio Emi lio hi zo en- 
ce rrar a Fla via en su gran ja del Tí ber. Dio ór de nes ex plí ci- 
tas: ha bía que ali men tar la bien, dar le ro pa de las más fi nas
te las, bue nos vi nos, dul ces, ins tru men tos de mú si ca y li- 
bros; pe ro no le se ría per mi ti do ver el sol, ni pa sear por el
cam po, de ba jo de los ár bo les que tan to ama ba. In cen dió
su ca sa de Ro ma; pa ra que se pro pa ga se más pron to el
fue go, eli gió un día de tor men ta. Sal vó a sus hi jos y re ti ró
al gu nos ob je tos de va lor, al gu nos re tra tos. Anun ció la
muer te de Fla via. Se re co gie ron en una ur na las pre ten di- 
das ce ni zas, y los re ta zos de una de sus tú ni cas (Clau dio
Emi lio los ha bía co lo ca do cui da do sa men te en tre los es- 
com bros) fue ron en te rra dos con pom pa.

Por pri me ra vez Clau dio Emi lio pa re ció tris te. So bre la
tum ba gra bó per so nal men te un lar go epi ta fio. Hi zo fi gu rar
a los más cer ca nos pa rien tes de la muer ta co mo au to res de
al gu nos ver sos que él mis mo com pu so: es ta ac ción fue
agra de ci da por sus pa dres, pe ro se ve ra men te re pro ba da
por sus ami gos, que juz ga ron el epi ta fio ab sur da men te ex- 
ten so y ple be yo.

Dos años des pués, cuan do el re cuer do de Fla via pa re cía
ca si ol vi da do, Clau dio Emi lio la sacó de su pri sión. Le cos tó
re co no cer la: la fal ta de sol y de tin tu ras ha bía os cu re ci do su
pe lo, es ta ba pá li da y sus ojos cla ros pa re cían ne gros, es ta- 
ba me nos del ga da (y aún más her mo sa, pen só Clau dio
Emi lio). La vis tió con la mis ma tú ni ca ro ta que ha bía uti li za- 
do co mo prue ba de su muer te y, se cre ta men te, la lle vó en
una no che de lu na has ta su tum ba. Sin apar tar de ella los
ojos, aguar dó a que le ye ra el epi ta fio: so bre una lá pi da de- 
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co ra da con ins tru men tos mu si ca les, fi gu ras de ado les cen tes

y guir nal das, es ta ban gra ba dos es tos ver sos[1]:

TUS PA DRES:
Qué ra ci mos azu les, cuán tas flo res
y dul ces ve ne ran do tus fa vo res,
te re ga lan tus hi jos. Ate so ran
com pli ca das ofren das y no llo ran.

TU HER MA NA ME NOR:
¡En qué ad mi ra do in cen dio fuis te de oro
la cla ri dad de arre pen ti das lla mas!

TU HER MA NA MA YOR:
Tus la bios ten drán sed co mo las ra mas
que han de vo ra do el sol: por eso llo ro,
por eso el án fo ra con agua he la da
trai go con una es tre lla re fle ja da.

TUS HI JOS:
Oh ma dre, eter na men te la pa lo ma
can ta rá en tre los ár bo les de Ro ma;
se ex tin gui rá tu cuer po mien tras du ra
del ve rano la som bra, la dul zu ra…

TU PRI MA:
Y se gui rán ca yen do del in vierno
las nie ves de otros tiem pos, sin go bierno.

TU HER MA NO:
¡Oh, Fla via, la dis tan cia de la muer te
ocul ta los mis te rios de tu suer te!

TU ES PO SO:
Trae rán las es ta cio nes, en los bra zos,
pa ra ti en vano, fru tas, dul ces la zos:
co mo la tie rra en som bra au gus ta men te
te ale ja rá tu sue ño eter na men te.
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La an ti güe dad nos pro po ne tres fi na les pa ra es ta his to- 
ria:

En el pri me ro, el más pre vi si ble, Fla via agra de ce a Clau- 
dio Emi lio la sal va ción del ho nor de sus hi jos y de su fa mi lia
por ha ber la en no ble ci do pre ma tu ra men te con los pri vi le- 
gios que só lo pue de otor gar la muer te. «Mu chas per so nas
vi vien tes me en vi dia rán», sus pi ra Fla via con dul zu ra. «Y
tam bién mu chos muer tos», le di ce Clau dio Emi lio. «Te has
con ver ti do ya en una ve ne ra ble apa ri ción. Tu vi da trans cu- 
rri rá pa cí fi ca men te, pues no te fal ta rán ali men to, ni te cho,
ni re ve ren cias».

En el se gun do, Fla via, des pués de leer su epi ta fio y de
ala bar al gu nos ver sos, de cen su rar otros, ex cla ma: «¡Es to se
pa re ce mu cho a un sue ño! Ten dré que es tar aten ta y re cor- 
dar lo pa ra con tár te lo ma ña na». «No te preo cu pes, Fla via.
Es un sue ño sin des per tar y no se lo con ta rás a na die. Tus
hi jos, tus pa dres, tus her ma nos, tus ami gas, el mun do en te- 
ro cree que has muer to. Si te acer cas a ellos, si les ha blas,
cree rán que eres una apa ri ción, ten drán mie do de ti y te
da rán ali men tos; pe ro no lo gra rás rein cor po rar te a la vi da.
El día en que mue ras real men te, na die asis ti rá a tu muer te,
na die te en te rra rá». Fla via, con una voz ca si inau di ble, res- 
pon de: «Es cier to, to dos creen que he muer to, sal vo tú: tú
eres el úni co equi vo ca do».

En el ter ce ro, des pués de leer el epi ta fio, Fla via, con re- 
no va do es plen dor, le di ce: «¡No soy bas tan te se ria! ¡No me- 
rez co es tar muer ta!». El ful gor de su ca be lle ra suel ta ilu mi na
la no che y Clau dio Emi lio pi de cle men cia a los dio ses y
amor a Fla via. La lle va a su ca sa. Na die la re co no ce y ella
ase gu ra ser una men di ga que un de men te ha vio la do, des- 
pués de ves tir la con las tú ni cas que ro bó de una ur na
sagra da. La lo cu ra de Clau dio Emi lio es tal vez ine vi ta ble;
na die en tien de sus ex pli ca cio nes cla ras e in ge nio sas; en
vano pro ba rá las ho jas del mir to y del lau rel. A ori llas del Tí- 

ber, en tre los can tos del Frag men Ar bo ris[2], se le oye du- 
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ran te tres no ches gri tar su in dig na ción en ver sos que la
pos te ri dad ha per di do.
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LA RED

Mi ami ga Kêng-Su me de cía:
—En la ven ta na del ho tel bri lla ba esa luz diá fa na que a

ve ces y de un mo do fu gaz an ti ci pa, en di ciem bre, el mes
de mar zo. Sien tes co mo yo la pre sen cia del mar: se ex tien- 
de, pe ne tra en to dos los ob je tos, en los fo lla jes, en los
tron cos de los ár bo les de to dos los jar di nes, en nues tros
ros tros y en nues tras ca be lle ras. Es ta so no ri dad, es ta fres cu- 
ra que só lo hay en las gru tas, ha ce dos me ses en tró en mi
lu mi no sa ha bi ta ción, tra yen do en sus plie gues azu les y ver- 
des al go más que el ai re y que el es pec tá cu lo dia rio de las
plan tas y del fir ma men to. Tra jo una ma ri po sa ama ri lla con
ner va du ras ana ran ja das y ne gras. La ma ri po sa se po só en la
flor de un va so: re fle ja da en el es pe jo agre ga ba pé ta los a la
flor so bre la cual abría y ce rra ba las alas. Me acer qué tra- 
tan do de no pro yec tar una som bra so bre ella: los le pi dóp- 
te ros te men las som bras. Hu yó de la som bra de mi ma no
pa ra po sar se en el mar co del es pe jo. Me acer qué de nue vo
y pu de apre sar sus alas en tre mis de dos de li ca dos. Pen sé:
«Ten dría que sol tar la. No es una flor, no pue do co lo car la en
un flo re ro, no pue do dar le agua, no pue do con ser var la en- 
tre las ho jas de un li bro, co mo un pen sa mien to». Pen sé:
«No es un pá ja ro, no pue do en ce rrar la en una jau la de
mim bre con una pe que ña ba ñe ra y un ta rri to en lo za do, con
al pis te».

—So bre la me sa —pro si guió—, en tre mis pei ne tas y mis
hor qui llas, ha bía un al fi ler de oro con una tur que sa. Lo to- 
mé y atra ve sé con di fi cul tad el cuer po re sis ten te de la ma ri- 
po sa —aho ra cuan do re cuer do aquel mo men to me es tre- 
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mez co co mo si hu bie ra oí do una pe que ña voz que ján do se
en el cuer po os cu ro del in sec to. Lue go cla vé el al fi ler con
su pre sa en la ta pa de una ca ja de ja bo nes don de guar do la
li ma, la ti je ra y el bar niz con que pin to mis uñas. La ma ri po- 
sa abría y ce rra ba las alas co mo si guien do el rit mo de mi
res pi ra ción. En mis de dos que dó un pol vi llo iri sa do y sua ve.
La de jé en mi ha bi ta ción en sa yan do su in mó vil vue lo de
ago nía.

A la no che, cuan do vol ví, la ma ri po sa ha bía vo la do lle- 
ván do se el al fi ler. La bus qué en el jar dín de la pla za, si tua da
fren te al ho tel, so bre las fa vo ri tas y las re ta mas, so bre las
flo res de los ti los, so bre el césped, so bre un mon tón de ho- 
jas caí das. La bus qué va na men te.

En mis sue ños sen tí re mor di mien tos. Me de cía: «¿Por
qué no la en ce rré aden tro de una ca ja? ¿Por qué no la cu brí
con un va so de vi drio? ¿Por qué no la per fo ré con un al fi ler
más grue so y pe sa do?».

Kêng-Su per ma ne ció un ins tan te si len cio sa. Es tá ba mos
sen ta das so bre la are na, de ba jo de la car pa. Es cu chá ba mos
el ru mor de las olas tran qui las. Eran las sie te de la tar de y
ha cía un inu si ta do ca lor.

—Du ran te mu chos días no vi ne a la pla ya —con ti nuó
Kêng-Su anu dan do su ca be lle ra ne gra—, te nía que ter mi- 
nar de bor dar una ta pi ce ría pa ra Miss El din gton, la due ña
del ho tel. Sa bes có mo es de exi gen te. Ade más yo ne ce si ta- 
ba di ne ro pa ra pa gar los gas tos.

Du ran te mu chos días su ce die ron co sas in só li tas en mi
ha bi ta ción. Tal vez las he so ña do.

Mi bi blio te ca se com po ne de cua tro o cin co li bros que
siem pre lle vo a ve ra near con mi go. La lec tu ra no es uno de
mis en tre te ni mien tos fa vo ri tos, pe ro siem pre mi ma dre me
acon se ja ba, pa ra que mis sue ños fue ran agra da bles, la lec- 
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tu ra de es tos li bros: El Li bro de Men cius, La Fies ta de las
Lin ter nas, Hoeï-Lan-Ki (His to ria del cír cu lo de ti za) y El Li bro
de las Re com pen sas y de las Pe nas.

Va rias ve ces en contré el úl ti mo de es tos li bros abier to
so bre mi me sa, con al gu nos pá rra fos mar ca dos con pe que- 
ños punti tos que pa re cían he chos con un al fi ler. Des pués yo
re pe tía, in vo lun ta ria men te, de me mo ria es tos pá rra fos. No
pue do ol vi dar los.

—Kêng-Su, re pí te los, por fa vor. No co noz co esos li bros
y me gus ta ría oír esas pa la bras de tus la bios.

Kêng-Su pa li de ció le ve men te y ju gan do con la are na me
di jo:

—No ten go in con ve nien te. A ca da día co rres pon día un
pá rra fo. Bas ta ba que salie ra un mo men to de mi ha bi ta ción
pa ra que me es pe ra ra el li bro abier to y la fra se mar ca da
con los inex pli ca bles punti tos. La pri me ra fra se que leí fue
la si guien te:

«Si de sea mos sin ce ra men te acu mu lar vir tu des y ate so rar
mé ri tos te ne mos que amar no só lo a los hom bres, sino a
los ani ma les, pá ja ros, pe ces, in sec tos, y en ge ne ral a to dos
los se res di fe ren tes de los hom bres, que vue lan, co rren y se
mue ven».

Al otro día leí:
«Por pe que ños que sea mos, nos ani ma el mis mo prin ci- 

pio de vi da: to dos es ta mos arrai ga dos en la exis ten cia y del
mis mo mo do te me mos la muer te».

Guar dé el li bro den tro del ar ma rio, pe ro al otro día lo
en contré so bre mi ca ma, con es te pá rra fo mar ca do:

«Ca mi nan do, de pie, sen ta da o acos ta da, si ves un in- 
sec to pe re cien do tra ta de li be rar lo y de con ser var le la vi da.
¡Si lo ma tas, con tus pro pias ma nos, qué des tino te es pe ra- 
rá!…».

Es con dí el li bro en el ca jón de la có mo da, que ce rré con
lla ve; al otro día es ta ba so bre la có mo da, con la si guien te
le yen da su bra ya da:
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«Song-Kiao, que vi vió ba jo la di n as tía de los Song, un
día cons tru yó un puen te con pe que ñas ca ñas pa ra que
unas hor mi gas cru za ran un arro yo, y ob tu vo el pri mer gra do
de Tchoang-Youen (pri mer doc tor en tre los doc to res).
Kêng-Su, ¿qué ob ten drás por tu os cu ro cri men?…».

A las dos de la ma ña na, el día de mi cum plea ños, creí
vol ver me lo ca al leer:

«Aquel que re ci be un cas ti go injus to con ser va un re sen- 
ti mien to en su al ma».

Bus qué en la en ci clo pe dia de una li bre ría (co noz co al
due ño, un hom bre bon da do so, y me per mi tió con sul tar va- 
rios li bros) el tiem po que vi ven los in sec tos le pi dóp te ros
des pués de la úl ti ma me ta mor fo sis; pe ro co mo exis ten cien
mil es pe cies di fe ren tes es di fí cil co no cer la du ra ción de la
vi da de los in di vi duos de ca da es pe cie; al gu nos, en es ta do
de ima go, vi ven dos o tres días; pe ro ¿per te ne cía mi ma ri- 
po sa a es ta es pe cie tan efí me ra?

Los pá rra fos se guían apa re cien do en el li bro, mis te rio sa- 
men te su bra ya dos con punti tos:

«Al gu nos hom bres caen en la des di cha; otros ob tie nen
la di cha. No exis te un ca mino de ter mi na do que los con duz- 
ca a una u otra par te. De pen de to do del hom bre, que tie ne
el po der de atraer el bien o el mal, con su con duc ta. Si el
hom bre obra rec ta men te ob tie ne la fe li ci dad; si obra per- 
ver sa men te re ci be la des di cha. Son ri gu ro sas las me di das
de la di cha y de la aflic ción, y pro por cio na das a las vir tu des
y a la gra ve dad de los crí me nes».

Cuan do mis ma nos bor da ban, mis pen sa mien tos ur dían
las tra mas ho rri bles de un mun do de ma ri po sas.
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Tan ob ce ca da es ta ba, que es tas mar cas de mis la bo res,
que lle vo en las ye mas de los de dos, me pa re cían pin cha- 
zos de la ma ri po sa.

Du ran te las co mi das in ten ta ba con ver sacio nes so bre in- 
sec tos, con los com pa ñe ros de me sa. Na die se in te re sa ba
en es tas cues tio nes, sal vo una se ño ra que me di jo: «A ve- 
ces me pre gun to cuán to vi vi rán las ma ri po sas. ¡Pa re cen tan
frá gi les! Y he oí do de cir que cru zan (en gran des ban da das)
el océano, atra ve san do dis tan cias pro di gio sas. El año pa sa- 
do ha bía una ver da de ra pla ga en es tas pla yas».

A ve ces te nía que des ha cer una ra ma en te ra de mi la- 
bor: in sen si ble men te ha bía bor da do con la nas ama ri llas, en
lu gar de ho jas o de pe que ños dra go nes, for mas de alas.

En la par te su pe rior de la ta pi ce ría tu ve que bor dar tres
ma ri po sas. ¿Por qué ha cer las me re pug na ba tan to, ya que
in vo lun ta ria men te, a ca da ins tan te, bor da ba sus alas?

En esos días, co mo sen tía can sa da la vis ta, con sul té a un
mé di co. En la sa la de es pe ra me en tre tu ve con esas re vis tas
vie jas que hay en to dos los con sul to rios. En una de ellas vi
una lá mi na cu bier ta de ma ri po sas. So bre la ima gen de una
ma ri po sa me pa re ció des cu brir los punti tos del al fi ler; no
po dría ase gu rar que es to fue ra jus ti fi ca do, pues el pa pel te- 
nía man chas y no tu ve tiem po de exa mi nar lo con aten ción.

A las on ce de la no che ca mi né has ta el es pi gón, pro yec- 
tan do un via je a las mon ta ñas. Ha cía frío y el agua me con- 
tem pla ba con cruel dad.

An tes de re gre sar al ho tel me de tu ve de ba jo de los ár- 
bo les de la pla za, pa ra res pi rar el olor de las flo res. Bus can- 
do siem pre la ma ri po sa, arran qué una ho ja y vi en la ver de
su per fi cie una se rie de agu je ri tos; mi ran do el sue lo vi en la
tie rra otra se rie de agu je ri tos: per te ne cían, sin du da, a un
hor mi gue ro. Pe ro en aquel mo men to pen sé que mi vi sión
del mun do se es ta ba trans for man do y que muy pron to mi
piel, el agua, el ai re, la tie rra y has ta el cie lo se cu bri rían de


