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Autobiografia de Irene Silvina Ocampo

En «Autobiografia de Irene» son convocadas las promesas
de la mejor literatura —una narracién cefida y diafana, el
vuelo de la imaginacion a sus anchas— y Silvina Ocampo
logra que se cumplan. En estos cinco cuentos, en los que
se explora la identidad, la mentira, la muerte, la melancolia,
los suenos, las certidumbres e incertidumbres acerca de lo
que ocurrié o no ocurrid, las lineas tematicas se confunden
en la calma para volver repentinamente con toda violencia.
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EPITAFIO ROMANO

Oscuros cipreses, un puente de madera al pie del mon-
te Aventino, el cielo mas azul sobre las aguas del Tiber,
desconocidas casas plebeyas (sin la redencién de los pa-
tios), organizaban, perfeccionaban, el atormentado secreto
de un caballero romano.

Sé que amaba, como Virgilio, los perfumes del laurel y
del mirto; llevaba dos ramitas que su mujer le prendia por
las mafanas sobre el pecho. Frecuentemente, en las discu-
siones politicas, en el Foro, se le veia arrancar hojitas de
esas ramas y llevarselas a la boca; al sentir ese gusto, que,
segun él, le recordaba la infancia, adquiria la indulgencia
necesaria para soportar la falta de légica de sus adversa-
rios. Del mismo modo, al cruzar por lugares insalubres, cer-
ca de los pantanos con moscas y olor a huevo podrido en
las afueras de la ciudad, respiraba el perfume de esas ho-
jas.

Ninguna precisién, ningin busto de marmol me guian
para describir ese rostro joven y resuelto, embellecido por
el mentén y los labios. Prohibida la tristeza por las cejas
rectas, sus ojos eran bruscamente severos. La simetria, la
pureza de las facciones, la mirada atormentada y sin melan-
colia pocas veces lograron ennoblecer tanto un rostro.

«Puedo atormentarme, pero sin tristeza. La tristeza per-
tenece al tedio que sienten los débiles o los nifios», solia
decir a sus amigos. «La vida nos encierra continuamente en
invisibles prisiones, de las cuales sélo nuestra inteligencia o
nuestro espiritu creador pueden liberarnos. En alguna pri-
sidon de mi vida he creido ser feliz; en otras he creido ser
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desdichado; en otras, humillado. La vida, como el amor, co-
mo el poema, se corrige facilmente y es buena para los es-
tudiosos». Con frecuencia citaba a Plauto: «Para ignorar el
amor, para tenerlo apartado, para abstenerse de él, todos
los procedimientos son buenos. Amor, nunca seas mi ami-
go. Sin embargo, hay desdichados a quienes maltratas y
que son tus victimas. Pero yo he decidido consagrarme a la
virtud». Con una sonrisa escéptica asistia a las fiestas reli-
giosas; todos los afios veia a los fieles arrojar sobre las
aguas del Tiber (para aplacarlas) treinta maniquies vestidos.
Protestaba: «Para aplacar la violencia de las aguas sno seria
mas eficaz y econdémico arrojar treinta mujeres verdade-
ras?».

En algin momento de su vida las cuestiones politicas,
las ocupaciones sociales, los suefios deleitables, los esplen-
dores de la naturaleza o del arte y hasta los versos mas ins-
pirados, llevaban su pensamiento a un determinado lugar,
cuyo paisaje le sugeria infiernos de voluptuosidad: en esas
penumbras ardientes, anénimas, estaba su mujer... Vana-
mente era devota de Venus Verticordia, y en vano amaba el
recuerdo de la casta Sulpicia.

Flavia y su insistente perfil, su cabellera con ocho tren-
zas, entrelazadas con ocho cintas, su vestido ondulante del
color de la miel o de las uvas violetas jse prostituia? ;Qué
falso candor ofrecia a otros hombres? ;Qué inventadas
confidencias entregaban sus labios? En sus temores, Clau-
dio Emilio parecia el protector de sus rivales. Mas de una
vez, paseando con amigos, creyd verla salir de casas desco-
nocidas, cerca del puente Sublicio, el rostro oculto en un
manto amarillo o rosado, de un fulgor analogo al del po-
niente. Al ser interrogada, ella, sin ruborizarse, le habia res-
pondido: «jOh, Claudio Emilio! Tus amigos plagian tus ver-
sos, pero yo los reconozco. Dime, jte agradaria que los
confundiera? Porque soy hermosa, y también para que las
ames, mis amigas plagian mis tunicas, el color de mi cabe-
llo, tan dificil de lograr, las ocho trenzas de mi peinado.
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:No trataron de imitar el color de mis ojos con unglentos?
Para recibir tus besos ;no perdié casi la vista Cornelia con
aquella pomada azul que nunca llegé a ser del color de mis
ojos? Durante tres meses, para lograr el brillo alarmante de
mi cabellera, ;no quedaron calvas las sienes de Helena?
¢Adela no murié de fiebre, con esa flor que daba a sus la-
bios el color de mis labios? (Para recibir, después de todo,
un solo beso, el de la muerte, y la atencidén de mis lagrimas
obligatorias). Reconoces sobre mi pecho, desde lejos, la ro-
sa artificial y la rosa verdadera; sin equivocarte puedes dis-
tinguir el buen poema del malo, jpero puedes confundirme
en pleno dia con mis amigas!». Para conmoverlo ain mas,
agregaba: «jNo sabes lo triste que es estar tristel». El silen-
cio de un rostro amado es elocuente cuando quiere ser mas
hermético; los parpados sobre los ojos de Claudio Emilio
indicaban grados de ternura, indicaban a veces a una mujer
lo que debia decir: «Cambiaré de amigas», decia Flavia
trenzandose el cabello con lentitud nocturna. «Seran mas
serias, mas idénticas a mi, pero nunca lograré que no te
ameny.

¢En dénde encontraba Flavia amigas tan parecidas? La
misma estatura, el mismo talle, los mismos senos. ;Les ele-
gia las tunicas? Para amarlas o desecharlas ;se media con
ellas?

Como los senderos de un jardin que se alejan o se acer-
can arbitrariamente, formando modestos laberintos, mu-
chas escenas, muchos didlogos, se repetian entre Claudio
Emilio y Flavia:

—La vida parece hecha por personas distraidas —decia
Claudio Emilio—. Las cosas se repiten, y vuelvo siempre a
la dulzura de tus brazos.

—Es cierto —decia Flavia aspirando una flor—; se repi-
ten las cosas, pero nunca son iguales y nunca se repiten
bastante. Este atardecer no se repetira, ni esta flor que me
da su perfume, ni este momento de tus ojos del cual no me
cansaria nunca.
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—Las cosas se repiten demasiado: un solo dia es igual
al resto de la existencia. Una sola amiga es igual a todas tus
amigas. El vuelo de aquel pdjaro, que incesantemente se
acerca al cielo de los arboles, lo volveré a ver en este mis-
mo jardin que honra a Diana. Estas palabras que estamos
diciendo jno las dijimos ya otro dia?

—Para un enamorado, el encuentro y la separacién
transforman los minutos, las imagenes, las palabras. No po-
demos conservar intacto ni el recuerdo de un momento
porque el recuerdo va siendo recuerdo del recuerdo: de un
recuerdo apasionado o indiferente que siempre es inexac-
to.

—Se repiten los hechos con extrafia insistencia. Con te-
mor de perderse, las formas se repiten en ellas mismas: en
la hoja del arbol estd dibujada la forma de un arbol en mi-
niatura; en el caracol, la terminacién del mar con sus ondas
sobre la playa; en una sola ala, imperceptibles alas infinitas;
en el interior de la flor, diminutas flores perfectas. En las ca-
ras se reflejan las caras mas contempladas.

—Esa figura que prefirieron nuestras pupilas, ;puede,
entonces, quedar para siempre en nosotros como un bri-
llante retrato en colores?

—Puede quedar como quedan en las manos las formas
y el perfume de otras manos. Se repiten las cosas, pero un
dia se saben, un dia se transforman, un dia se expian.

—Un dia también se pierden: es claro que un dia llegara
la muerte.

—En el argumento de una vida hay casi siempre una
parte indigna que los hombres o los dioses descuidaron: la
muerte a veces seria oportuna; a veces convendria antici-
parla.

Flavia, probablemente doécil a su destino, cambié de
amigas hasta llegar a la que tendria que delatarla. Pero
icudl fue la verdad? jEn qué forma se descubrié? ;Cémo
palidecié Claudio Emilio, como latié su corazén al ver a Fla-
via en otros brazos? ;Cémo eran el aposento (o el jardin), la
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hora, el perfume de alguna flor perturbadora, inolvidable,
el color delictuoso de una nube, la estacidn, el silencio?
iMandé matar Claudio Emilio al amante, lo maté con sus
propias manos, o bien desdefié ambos procedimientos?
¢Una muerte no bastaba? Nadie logré saberlo; pero tal vez
s6lo importa (y sélo es distinto de lo que ocurre siempre) lo
que ocurrié después. Cortésmente, sin explicaciones, so-
bornando a tres o cuatro personas, Claudio Emilio hizo en-
cerrar a Flavia en su granja del Tiber. Dio érdenes explici-
tas: habia que alimentarla bien, darle ropa de las mas finas
telas, buenos vinos, dulces, instrumentos de musica y li-
bros; pero no le seria permitido ver el sol, ni pasear por el
campo, debajo de los arboles que tanto amaba. Incendié
su casa de Roma; para que se propagase mas pronto el
fuego, eligié un dia de tormenta. Salvd a sus hijos y retird
algunos objetos de valor, algunos retratos. Anuncid la
muerte de Flavia. Se recogieron en una urna las pretendi-
das cenizas, y los retazos de una de sus tunicas (Claudio
Emilio los habia colocado cuidadosamente entre los es-
combros) fueron enterrados con pompa.

Por primera vez Claudio Emilio pareci6 triste. Sobre la
tumba grabd personalmente un largo epitafio. Hizo figurar
a los méas cercanos parientes de la muerta como autores de
algunos versos que él mismo compuso: esta accion fue
agradecida por sus padres, pero severamente reprobada
por sus amigos, que juzgaron el epitafio absurdamente ex-
tenso y plebeyo.

Dos afios después, cuando el recuerdo de Flavia parecia
casi olvidado, Claudio Emilio la sacé de su prisién. Le costd
reconocerla: la falta de sol y de tinturas habia oscurecido su
pelo, estaba palida y sus ojos claros parecian negros, esta-
ba menos delgada (y ain mas hermosa, pensé Claudio
Emilio). La vistié con la misma tunica rota que habia utiliza-
do como prueba de su muerte y, secretamente, la llevé en
una noche de luna hasta su tumba. Sin apartar de ella los
ojos, aguardd a que leyera el epitafio: sobre una ladpida de-



Autobiografia de Irene Silvina Ocampo

corada con instrumentos musicales, figuras de adolescentes
y guirnaldas, estaban grabados estos versos!'!:

TUS PADRES:

Qué racimos azules, cuantas flores
y dulces venerando tus favores,

te regalan tus hijos. Atesoran
complicadas ofrendas y no lloran.

TU HERMANA MENOR:
iEn qué admirado incendio fuiste de oro
la claridad de arrepentidas llamas!

TU HERMANA MAYOR:

Tus labios tendrén sed como las ramas
que han devorado el sol: por eso lloro,
por eso el anfora con agua helada
traigo con una estrella reflejada.

TUS HIJOS:

Oh madre, eternamente la paloma
cantara entre los drboles de Roma;
se extinguira tu cuerpo mientras dura
del verano la sombra, la dulzura...

TU PRIMA:
Y seguirédn cayendo del invierno
las nieves de otros tiempos, sin gobierno.

TU HERMANO:
ijOh, Flavia, la distancia de la muerte
oculta los misterios de tu suerte!

TU ESPOSO:

Traeran las estaciones, en los brazos,
para ti en vano, frutas, dulces lazos:
como la tierra en sombra augustamente
te alejara tu suefio eternamente.
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La antigliedad nos propone tres finales para esta histo-
ria:

En el primero, el mas previsible, Flavia agradece a Clau-
dio Emilio la salvacion del honor de sus hijos y de su familia
por haberla ennoblecido prematuramente con los privile-
gios que sélo puede otorgar la muerte. «Muchas personas
vivientes me envidiaran», suspira Flavia con dulzura. «Y
también muchos muertos», le dice Claudio Emilio. «Te has
convertido ya en una venerable aparicién. Tu vida transcu-
rrird pacificamente, pues no te faltaran alimento, ni techo,
ni reverencias».

En el segundo, Flavia, después de leer su epitafio y de
alabar algunos versos, de censurar otros, exclama: «jEsto se
parece mucho a un suefio! Tendré que estar atenta y recor-
darlo para contartelo mafana». «No te preocupes, Flavia.
Es un suefio sin despertar y no se lo contaras a nadie. Tus
hijos, tus padres, tus hermanos, tus amigas, el mundo ente-
ro cree que has muerto. Si te acercas a ellos, si les hablas,
creerdn que eres una aparicién, tendrdn miedo de ti y te
daradn alimentos; pero no lograras reincorporarte a la vida.
El dia en que mueras realmente, nadie asistird a tu muerte,
nadie te enterrard». Flavia, con una voz casi inaudible, res-
ponde: «Es cierto, todos creen que he muerto, salvo tu: tu
eres el Unico equivocado».

En el tercero, después de leer el epitafio, Flavia, con re-
novado esplendor, le dice: «jNo soy bastante seria! jNo me-
rezco estar muertal». El fulgor de su cabellera suelta ilumina
la noche y Claudio Emilio pide clemencia a los dioses y
amor a Flavia. La lleva a su casa. Nadie la reconoce y ella
asegura ser una mendiga que un demente ha violado, des-
pués de vestirla con las tunicas que robé de una urna
sagrada. La locura de Claudio Emilio es tal vez inevitable;
nadie entiende sus explicaciones claras e ingeniosas; en
vano probaré las hojas del mirto y del laurel. A orillas del Ti-
ber, entre los cantos del Fragmen Arboris? se le oye du-
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rante tres noches gritar su indignacién en versos que la
posteridad ha perdido.
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LA RED

Mi amiga Kéng-Su me decia:

—En la ventana del hotel brillaba esa luz didfana que a
veces y de un modo fugaz anticipa, en diciembre, el mes
de marzo. Sientes como yo la presencia del mar: se extien-
de, penetra en todos los objetos, en los follajes, en los
troncos de los arboles de todos los jardines, en nuestros
rostros y en nuestras cabelleras. Esta sonoridad, esta frescu-
ra que sélo hay en las grutas, hace dos meses entré en mi
luminosa habitacién, trayendo en sus pliegues azules y ver-
des algo mas que el aire y que el espectaculo diario de las
plantas y del firmamento. Trajo una mariposa amarilla con
nervaduras anaranjadas y negras. La mariposa se posé en la
flor de un vaso: reflejada en el espejo agregaba pétalos a la
flor sobre la cual abria y cerraba las alas. Me acerqué tra-
tando de no proyectar una sombra sobre ella: los lepidop-
teros temen las sombras. Huyé de la sombra de mi mano
para posarse en el marco del espejo. Me acerqué de nuevo
y pude apresar sus alas entre mis dedos delicados. Pensé:
«Tendria que soltarla. No es una flor, no puedo colocarla en
un florero, no puedo darle agua, no puedo conservarla en-
tre las hojas de un libro, como un pensamiento». Pensé:
«No es un pajaro, no puedo encerrarla en una jaula de
mimbre con una pequeia bafera y un tarrito enlozado, con
alpiste».

—Sobre la mesa —prosiguié—, entre mis peinetas y mis
horquillas, habia un alfiler de oro con una turquesa. Lo to-
mé y atravesé con dificultad el cuerpo resistente de la mari-
posa —ahora cuando recuerdo aquel momento me estre-
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mezco como si hubiera oido una pequefa voz quejandose
en el cuerpo oscuro del insecto. Luego clavé el alfiler con
su presa en la tapa de una caja de jabones donde guardo la
lima, la tijera y el barniz con que pinto mis ufias. La maripo-
sa abria y cerraba las alas como siguiendo el ritmo de mi
respiracion. En mis dedos quedé un polvillo irisado y suave.
La dejé en mi habitacién ensayando su inmévil vuelo de
agonia.

A la noche, cuando volvi, la mariposa habia volado lle-
vandose el alfiler. La busqué en el jardin de la plaza, situada
frente al hotel, sobre las favoritas y las retamas, sobre las
flores de los tilos, sobre el césped, sobre un montén de ho-
jas caidas. La busqué vanamente.

En mis suefos senti remordimientos. Me decia: «;Por
qué no la encerré adentro de una caja? ;Por qué no la cubri
con un vaso de vidrio? ;Por qué no la perforé con un alfiler
mas grueso y pesado?».

Kéng-Su permanecié un instante silenciosa. Estdbamos
sentadas sobre la arena, debajo de la carpa. Escuchdbamos
el rumor de las olas tranquilas. Eran las siete de la tarde y
hacia un inusitado calor.

—Durante muchos dias no vine a la playa —continué
Kéng-Su anudando su cabellera negra—, tenia que termi-
nar de bordar una tapiceria para Miss Eldington, la duefa
del hotel. Sabes como es de exigente. Ademas yo necesita-
ba dinero para pagar los gastos.

Durante muchos dias sucedieron cosas insélitas en mi
habitacion. Tal vez las he sofiado.

Mi biblioteca se compone de cuatro o cinco libros que
siempre llevo a veranear conmigo. La lectura no es uno de
mis entretenimientos favoritos, pero siempre mi madre me
aconsejaba, para que mis suefios fueran agradables, la lec-
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tura de estos libros: El Libro de Mencius, La Fiesta de las
Linternas, Hoei-Lan-Ki (Historia del circulo de tiza) y El Libro
de las Recompensas y de las Penas.

Varias veces encontré el Ultimo de estos libros abierto
sobre mi mesa, con algunos parrafos marcados con peque-
fios puntitos que parecian hechos con un alfiler. Después yo
repetia, involuntariamente, de memoria estos parrafos. No
puedo olvidarlos.

—Kéng-Su, repitelos, por favor. No conozco esos libros
y me gustaria oir esas palabras de tus labios.

Kéng-Su palidecié levemente y jugando con la arena me
dijo:

—No tengo inconveniente. A cada dia correspondia un
parrafo. Bastaba que saliera un momento de mi habitacién
para que me esperara el libro abierto y la frase marcada
con los inexplicables puntitos. La primera frase que lei fue
la siguiente:

«Si deseamos sinceramente acumular virtudes y atesorar
méritos tenemos que amar no sélo a los hombres, sino a
los animales, péjaros, peces, insectos, y en general a todos
los seres diferentes de los hombres, que vuelan, corren 'y se
mueveny.

Al otro dia lei:

«Por pequefios que seamos, nos anima el mismo princi-
pio de vida: todos estamos arraigados en la existencia y del
mismo modo tememos la muerte».

Guardé el libro dentro del armario, pero al otro dia lo
encontré sobre mi cama, con este parrafo marcado:

«Caminando, de pie, sentada o acostada, si ves un in-
secto pereciendo trata de liberarlo y de conservarle la vida.
iSi lo matas, con tus propias manos, qué destino te espera-
ral...».

Escondi el libro en el cajén de la cémoda, que cerré con
llave; al otro dia estaba sobre la cémoda, con la siguiente
leyenda subrayada:

12
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«Song-Kiao, que vivié bajo la dinastia de los Song, un
dia construyé un puente con pequefas cafias para que
unas hormigas cruzaran un arroyo, y obtuvo el primer grado
de Tchoang-Youen (primer doctor entre los doctores).
Kéng-Su, ;qué obtendras por tu oscuro crimen?...».

A las dos de la mafiana, el dia de mi cumpleafios, crei
volverme loca al leer:

«Aquel que recibe un castigo injusto conserva un resen-
timiento en su alman».

Busqué en la enciclopedia de una libreria (conozco al
duefio, un hombre bondadoso, y me permitié consultar va-
rios libros) el tiempo que viven los insectos lepidépteros
después de la dltima metamorfosis; pero como existen cien
mil especies diferentes es dificil conocer la duracion de la
vida de los individuos de cada especie; algunos, en estado
de imago, viven dos o tres dias; pero jpertenecia mi mari-
posa a esta especie tan efimera?

Los parrafos seguian apareciendo en el libro, misteriosa-
mente subrayados con puntitos:

«Algunos hombres caen en la desdicha; otros obtienen
la dicha. No existe un camino determinado que los conduz-
ca a una u otra parte. Depende todo del hombre, que tiene
el poder de atraer el bien o el mal, con su conducta. Si el
hombre obra rectamente obtiene la felicidad; si obra per-
versamente recibe la desdicha. Son rigurosas las medidas
de la dicha y de la afliccién, y proporcionadas a las virtudes
y a la gravedad de los crimenes».

Cuando mis manos bordaban, mis pensamientos urdian
las tramas horribles de un mundo de mariposas.

13
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Tan obcecada estaba, que estas marcas de mis labores,
que llevo en las yemas de los dedos, me parecian pincha-
zos de la mariposa.

Durante las comidas intentaba conversaciones sobre in-
sectos, con los compaferos de mesa. Nadie se interesaba
en estas cuestiones, salvo una senora que me dijo: «A ve-
ces me pregunto cuanto viviran las mariposas. jParecen tan
fragiles! Y he oido decir que cruzan (en grandes bandadas)
el océano, atravesando distancias prodigiosas. El afio pasa-
do habia una verdadera plaga en estas playas».

A veces tenia que deshacer una rama entera de mi la-
bor: insensiblemente habia bordado con lanas amarillas, en
lugar de hojas o de pequefios dragones, formas de alas.

En la parte superior de la tapiceria tuve que bordar tres
mariposas. ;Por qué hacerlas me repugnaba tanto, ya que
involuntariamente, a cada instante, bordaba sus alas?

En esos dias, como sentia cansada la vista, consulté a un
médico. En la sala de espera me entretuve con esas revistas
viejas que hay en todos los consultorios. En una de ellas vi
una ldmina cubierta de mariposas. Sobre la imagen de una
mariposa me parecié descubrir los puntitos del alfiler; no
podria asegurar que esto fuera justificado, pues el papel te-
nia manchas y no tuve tiempo de examinarlo con atencion.

A las once de la noche caminé hasta el espigén, proyec-
tando un viaje a las montafas. Hacia frio y el agua me con-
templaba con crueldad.

Antes de regresar al hotel me detuve debajo de los ar-
boles de la plaza, para respirar el olor de las flores. Buscan-
do siempre la mariposa, arranqué una hoja y vi en la verde
superficie una serie de agujeritos; mirando el suelo vi en la
tierra otra serie de agujeritos: pertenecian, sin duda, a un
hormiguero. Pero en aquel momento pensé que mi vision
del mundo se estaba transformando y que muy pronto mi
piel, el agua, el aire, la tierra y hasta el cielo se cubririan de
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