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Una no ve la de aven tu ras, ma gia, in tri gas y mis te rio en la
con vul sa Eu ro pa de co mien zos del si glo XVI.

1516. Eu ro pa vi ve una épo ca de cam bios. Por un la do una
pro fun da re vo lu ción men tal e in te lec tual se ex tien de im pa- 
ra ble re cu pe ran do el in te rés por lo hu ma no y lo ra cio nal
que ha bía per ma ne ci do ocul to du ran te la lar ga Edad Me- 
dia. Sin em bar go, los res tos más os cu ros del pen sa mien to
me die val se re sis ten a des apa re cer y pa re cen co brar una
inu si ta da fuer za.

En es te con tex to los ca mi nos de Cè les te, una jo ven bru ja, y
Luis Vi ves, un hu ma nis ta va len ciano exi lia do por su ori gen
con ver so, se cru za rán a bor do de la flo ta de naos que con- 
du ce al jo ven Car los a Es pa ña pa ra que to me po se sión de
su reino. Una se rie de ca la mi da des, in cen dios y tem pes ta- 
des ex tra vían el rum bo de la flo ta, cuan do una na ve de viz- 
caí nos apa re ce mi la gro sa men te y se ofre cen a con du cir los
has ta un puer to se gu ro. Sin em bar go, nun ca lle gan a San- 
tan der, su des tino ini cial, sino que los viz caí nos los con du- 
cen a las cos tas as tu ria nas.

Cè les te sa be que na da de lo que es tá su ce dien do es ca- 
sual: la ma gia es tá a pun to de al te rar el des tino de to da Eu- 
ro pa.
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Pa ra Pi li Pe ña rru bia,

que tam bién es má gi ca.
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A me nu do se ha vis to a las bru jas mis mas echa das de es pal das en los cam pos
y en los bos ques, des nu das has ta el om bli go, y re sul ta ba evi den te por la dis- 
po si ción de los miem bros que co rres pon den al ac to y or gas mo ve né reos; y,
ade más, por la agi ta ción de sus pier nas y mus los, que in vi si bles pa ra los pre- 
sen tes, ha bían es ta do co pu lan do con de mo nios ín cu bos. Pe ro a ve ces, aun- 
que es to es ra ro, al fi nal del ac to se ele va al ai re, des de la bru ja, un va por muy
ne gro, más o me nos de la es ta tu ra de un hom bre.

H. Kra mer y J. Spren ger, Ma lleus Ma le fi ca rum.

La no ti cia que nos dan los sen ti dos no es sino una cier ta re cep ción o la im pre- 
sión de una ima gen, co mo la de un ani llo en la ce ra o la de una fi gu ra en un
es pe jo. Pe ro to da vía que da la du da so bre si pue de el al ma en ga ñar se en vir- 
tud de la no ción de los sen ti dos.

Luis Vi ves, Tra ta do del Al ma.

El sue ño de la ra zón pro du ce mons truos.

Go ya, Ca pri cho n.º 33.
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INTROI TUS

He aquí tres erro res he ré ti cos que se de ben en fren tar, y cuan do se ha yan re fu- 
ta do se ve rá la ver dad con sen ci llez. Por que cier tos au to res que pre ten den
ba sar su opi nión en las pa la bras de San to To más (IV, 24), cuan do tra ta de los
im pe di men tos cau sa dos por los en can ta mien tos má gi cos, in ten ta ron afir mar
que no exis te la ma gia, y que ella só lo es tá en la ima gi na ción de los hom bres,
que atri bu yen a la bru je ría y los he chi zos efec tos na tu ra les cu yas cau sas no
son co no ci das. Hay otros que re co no cen, por cier to, que los bru jos exis ten,
pe ro de cla ran que la in fluen cia de la ma gia y los efec tos de los sor ti le gios son
pu ra men te ima gi na rios y fan tás ti cos.
Un ter cer ti po de es cri to res sos tie ne que los efec tos, que se gún se di ce cau- 
san los he chi zos má gi cos, son por com ple to ilu so rios y fan ta sio sos, aun que
bien pu die ra ser que el dia blo asis ta a al gu nos bru jos.

H. Kra mer y J. Spren ger, Ma lleus Ma le fi ca rum.
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25 de ene ro de 1516

Arre ci fes de nu bes si lue tea das de pla ta cru za ban man sa- 
men te la bó ve da ce les te. La lu na lle na res plan de cía en tre
las to rres ge me las de la ca te dral de Co lo nia, su luz pá li da
arran ca ba des te llos del man to de nie ve acu mu la da so bre
los te ja dos de la ciu dad y di bu ja ba un pai sa je de bru tal
contras te, co mo tra zos de tin ta so bre azo gue. El si len cio se
apo de ra ba de las ca lles he la das. Só lo se es cu cha ba el la dri- 
do le jano de al gún pe rro de vez en cuan do.

Un ca rrua je se de tu vo al pie del edi fi cio sagra do. De él
des cen die ron dos en ca pu cha dos ata via dos con los há bi tos
de la na te ñi da de blan co y ne gro de la or den de san to Do- 
min go. El que iba de lan te al zó la vis ta, ad mi ra do por aque- 
llas agu jas de pie dra ele ván do se rec tas ha cia el cie lo, con la
lu na pen di da en tre ellas co mo un adorno des lum bran te. El
otro do mi ni co, un an ciano, se pu so a su la do y le di jo con
un su su rro:

—No os de jéis im pre sio nar por la ca te dral, pa dre Ber- 
nar do. Es mag ní fi ca, sí, pe ro un cues co de Dios ri di cu li za ría
cual quier obra hu ma na; re cor dad que «la lo cu ra de Dios es
más sa bia que la sa bi du ría de los hom bres». El lu gar al que
aho ra nos di ri gi mos qui zá pue da pa re ce ros más hu mil de,
más te ne bro so sin du da, pe ro os ase gu ro que ex pre sa me- 
jor que ese edi fi cio el lu gar que ver da de ra men te ocu pa mos
en el or den de las co sas… —to sió—. Mu cho me jor.

Ber nar do asin tió dó cil men te a las pa la bras del an ciano,
pe ro pa ra sus aden tros hi zo una mue ca de des pre cio y pen- 
só: «Y tam bién di jo Pla tón, y mu cho an tes que tu san Pa blo,
que es más her mo sa la lo cu ra que pro ce de de la di vi ni dad
que la cor du ra que tie ne su ori gen en los hom bres. Qui zá
seas tú, vie jo, el que tie ne que apren der al go de Hu mil- 
dad».

Ca mi na ron en si len cio, uno jun to a otro, ha cien do cru jir
la nie ve he la da ba jo sus pies. El do mi ni co vie jo se apo ya ba
de vez en cuan do en el bra zo del más jo ven. Ro dea ron uno
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de los mu ros de la ca te dral y se in ter na ron en un os cu ro pa- 
sadi zo.

—¿Adón de con du ce es to, pa dre? —una nu be de vaho
acom pa ña ba ca da pa la bra.

—La ca te dral se cons tru yó so bre una pe que ña igle sia
con sa gra da en el si glo no veno de Nues tro Se ñor. La igle sia
en sí fue de rrui da, pe ro sus só ta nos aún per ma ne cen en el
sub sue lo de la ca te dral.

—¿Es allí don de nos es pe ran los agus ti nos?
—Allí es. Ellos se ocu pan de man te ner el lu gar.
—No con fío en los agus ti nos.
—Nin guno de no so tros tie ne por qué ha cer lo. —El frío

ha cía que su voz tem bla se un po co—. Ja co bus era nues tro
her ma no y sus res tos per te ne cen a la Or den de los Pre di ca- 
do res. Aun que aho ra se en cuen tren ba jo la cus to dia de los
agus ti nos, ellos no tie nen na da que de cir al res pec to.

Ber nar do asin tió.
—De acuer do, pa dre Johan nes —di jo—, aca be mos con

es to de una vez.
El co rre dor des em bo ca ba en una es tre cha sa la don de

aguar da ba un so lo mon je agus tino acom pa ña do de dos se- 
gla res de as pec to ru do. És tos car ga ban con un ca pa zo y va- 
rias he rra mien tas de al ba ñi le ría. Cuan do vie ron lle gar a los
do mi ni cos, en los ros tros de los tres se re fle jó la im pa cien- 
cia y la hos ti li dad.

—Ex tra ño mo men to ha béis ele gi do pa ra vi si tar el lu gar
de re po so de vues tro her ma no —di jo el agus tino a mo do
de salu do. Era un hom bre muy gor do, con las me ji llas co lo- 
ra das y los ojos de un gris tan des co lo ri do co mo el del es- 
ca so ca be llo que lle va ba re la mi do so bre el crá neo—, jus to
la no che en la que to da la cris tian dad es tá de lu to por la
muer te de Don Fer nan do el Ca tó li co.

—¿Ve nís só lo los tres? —pre gun tó Johan nes con el ce- 
ño frun ci do.

—No se ne ce si ta más. Es tos hom bres —se ña ló a los se- 
gla res— se en car ga rán de abrir el pu dri de ro, y de ce rrar lo
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con ve nien te men te una vez que ha yáis aca ba do.
—Con for me al es ti lo y la re gla de nues tras co mu ni da des

—di jo el an ciano—, os fue ron en tre ga dos los res tos de
nues tro her ma no en Cris to, Ja co bus Spren ger, pa ra que los
man tu vie rais en ce lo sa guar da y cus to dia.

—Así se hi zo y así per ma ne ce —clo queó el agus tino con
las pa pa das tem blán do le de sa tis fac ción.

Johan nes le en tre gó un do cu men to que ha bía lle va do
ocul to en la man ga.

—Per mi tid nos en ton ces re zar an te los des po jos de
nues tro her ma no, por la sal va ción eter na de su al ma.

An tes de leer lo, el agus tino com pro bó es cru pu lo sa men- 
te el se llo del pro vin cial de la or den de pre di ca do res.

—Es tá to do co rrec to —di jo mien tras re co rría con sus
de dos cor tos y gor de zue los las lí neas ma nus cri tas—, co mo
era de es pe rar.

—En ese ca so, con du cid nos has ta el lu gar don de des- 
can sa Ja co bus.

La pa red de re cha de la sa la se abría a un pa sadi zo de
te cho abo ve da do. Des cen día en sua ve pen dien te ha cia el
sub sue lo de la ca te dral. Uno de los al ba ñi les que lle va ba
una lin ter na pa só de lan te pa ra ilu mi nar el ca mino. El pa- 
sadi zo era tan an gos to que los cin co te nían que ir en fi la y
los hom bros del gor do agus tino ca si ro za ban contra los la- 
dri llos hú me dos. No tar da ron mu cho en lle gar al pun to
don de el co rre dor se in te rrum pía, ce ga do por un ta bi que
blan quea do con cal.

Cuan do es ta ba fres ca, al guien ha bía es cri to so bre ella:
«Co mo te ves, yo me vi. Co mo me ves, te ve rás. To do aca- 
ba en es to aquí. Pién sa lo y no pe ca rás».

—Há gan se un po co ha cia atrás, pa dres —gru ñó el se- 
gun do al ba ñil—, no les va ya a re bo tar al gún cas co te.

No te nían es pa cio pa ra tra ba jar el uno jun to al otro, así
que se fue ron re le van do pa ra ata car el ta bi que.

Johan nes no de ja ba de to ser y Ber nar do se in te re só por
él.
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—No es na da… tan só lo… ese pol vo que… Es ta ré bien
en un mo men to.

Ber nar do asin tió for zan do una son ri sa. Johan nes es ta ba
gra ve men te en fer mo y se te mía que no so bre vi vie se al in- 
vierno. El an ciano era cons cien te de ello, en sus ojos po día
leer se el mie do y la in cer ti dum bre de sa ber que pron to iba
a en fren tar se a la in fle xi ble sen ten cia di vi na. Se afir ma ba
que la vi da era só lo una eta pa obli ga da ha cia la eter ni dad,
ape nas una pre pa ra ción pa ra la muer te, pe ro la ex pre sión
del an ciano de mos tra ban que na da de lo que ha bía apren- 
di do du ran te su lar ga exis ten cia le ayu da ba a afron tar ese
mo men to con un po co de paz en la con cien cia.

—Abier to —anun ció uno de los al ba ñi les.
Los dos do mi ni cos en tra ron en el pu dri de ro. Las pa re- 

des eran de pie dra, el sue lo, de gra ni to, y el te cho es ta ba
tos ca men te abo ve da do. En la pri me ra sa la re po sa ban los
res tos mor ta les de los sie te úl ti mos mon jes fa lle ci dos.

El lu gar apes ta ba tan to co mo era de es pe rar.
Ber nar do se vol vió ha cia la puer ta des de don de el agus- 

tino aguar da ba apa ci ble men te. Los al ba ñi les se ha bían
que da do tras él.

—¿Dón de es tán los res tos de nues tro her ma no?
—Por ahí, a la de re cha —el agus tino al zó la ma no pa ra

se ña lar—. La cuar ta sa la.
Los do mi ni cos re co rrie ron tres cuar tos que eran idénti- 

cos a aquel por el que ha bían en tra do, sin luz ni ven ti la ción
al gu na. Las pa re des es ta ban ho ra da das por es tre chos ni- 
chos en los que se amon to na ban los hue sos o los res tos en
des com po si ción. Ber nar do pen só en to das las his to rias que
se de sin te gra ban allí a la vez que los cuer pos.

Lle ga ron a la cuar ta sa la y bus ca ron el ni cho ocu pa do
por Ja co bus.

—Ahí —se ña lo Johan nes.
Era un ni cho igual a los otros, si tua do ca si a ras del sue- 

lo, con una ins crip ción ga ra ba tea da en un pe go te de ye so:
Ja co bus Spren ger. Se acer ca ron en si len cio. El cuer po es ta- 
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ba cu bier to por una en mohe ci da te la blan ca que se amol- 
da ba blan da men te a las for mas del ca dá ver. Ber nar do se
arro di lló jun to al ni cho y su je tó los ex tre mos del lien zo. An- 
tes de apar tar lo se vol vió ha cia Johan nes, que le ani mó con
un ges to.

—Des cú bre lo —le su su rró.
A la vez que Ber nar do ti ra ba del lien zo, se oyó un gri to.

En la en tra da de la sa la es ta ba el agus tino. Los ha bía se gui- 
do en si len cio. Sus pa pa das tem bla ban co mo ge la ti na y sus
ojos abier tos co mo pla tos pa re cían in ca pa ces de apar tar se
del ca dá ver de Ja co bus Spren ger. Ca yó de ro di llas y en tre- 
la zó las ma nos fren te al ros tro.

—Hue le a ro sas… ¡A ro sas! —gri tó—. ¡Olor de santi dad!
Ber nar do, que es ta ba mu cho más cer ca del cuer po, no

ha bía oli do na da. Ni a co rrup ción ni a ro sas. Por que el cuer- 
po del do mi ni co Ja co bus Spren ger, aquel que ha bía es cri to
en co la bo ra ción con Hen ri cus Kra mer el más im por tan te
tra ta do pa ra lu char contra la bru je ría, es ta ba in co rrup to y
man te nía el mis mo as pec to que ha bía te ni do el día de su
muer te, vein tiún años atrás.

—¡Es un mi la gro! —ex cla mó el agus tino, que pa re cía al
bor de de la his te ria—. Vues tro her ma no es san to jun to a
Dios Nues tro Se ñor. Es to de be anun ciar se, de be…

Johan nes se acer có a él e in ten tó tran qui li zar lo, pe ro el
agus tino in sis tía en per ma ne cer de ro di llas y re zan do con el
ros tro en te rra do en tre las ma nos.

El an ciano pi dió a Ber nar do que le ayu da ra a le van tar lo,
y en tre los dos con si guie ron que el gor do mon je se in cor- 
po ra se. Pe ro no por ello men guó su ex ci ta ción. Se guía in- 
sis tien do en que allí se ha bía pro du ci do un mi la gro e iba a
ha cer so nar las cam pa nas pa ra anun ciar lo.

Ber nar do en vi dió por un mo men to la ino cen cia de
aquel hom bre. Re cor dó el tiem po, no tan le jano, en el que
él des co no cía la ver da de ra na tu ra le za de las co sas. Pe ro
tam bién vio el bri llo de la co di cia en sus ojos. ¡To do un
cuer po in co rrup to ba jo su tu te la! Al go que, una vez tro cea- 
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do y ven di das sus par tes co mo re li quias, po día lle gar a re- 
sul tar muy ren ta ble a la co mu ni dad.

—¡Te neos por el amor de Dios! —le gri tó Ber nar do al
fin.

El obe so mon je se tran qui li zó un po co y Johan nes le
pre gun tó:

—¿Cuál creéis que es el mo ti vo de nues tra pre sen cia
aquí?

—¡Lo sa bíais! —com pren dió el agus tino mi rán do los con
sus ojos bo rre gui les.

—Lo es pe rá ba mos —asin tió Johan nes—. To dos en
nues tra Or den te nía mos co no ci mien to de la bon dad de su
vi da y de la rec ti tud de su ca rác ter.

—¿Has ta tal pun to?
—Yo lo co no cí bien y pue do dar fe de ello —di jo el an- 

ciano.
—En ton ces…
—¿En ton ces qué?
—De be mos fes te jar su santi dad.
Ber nar do in ter vino:
—To dos los asun tos tie nen su pro ce so. Lar go y mi nu cio- 

so en es te ca so. Pe ro ya sa béis que en la or den de los pre- 
di ca do res nos gus ta ha cer las co sas co rrec ta men te…

—Eso lo ten go por cier to. Des de lue go que sí.
—Pues en ton ces ved que es to es só lo un pri mer pa so

—si guió di cien do Ber nar do a la vez que se ña la ba el ca dá- 
ver de Spren ger—. Nues tra San ta Ma dre Igle sia no con si- 
de ra que un cuer po in co rrup to cons ti tu ya una se ñal ine quí- 
vo ca de santi dad, aun que sí que es un in di cio apro pia do. Y
el de re cho ca nó ni co exi ge que trans cu rran por lo me nos
cin cuen ta años des de la muer te del can di da to an tes de que
sus vir tu des o mar ti rio pue dan dis cu tir se for mal men te en
Ro ma.

—¿Cin cuen ta… años? —la de si lu sión aso mó a los ojos
del agus tino.

—Así es tá man da do.
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—No sa bía…
—Eso es evi den te —di jo Ber nar do con ira con te ni da en

su voz—. No sa béis. No sa béis na da y aun así osáis in te- 
rrum pir nos mien tras in ten ta mos lle var a ca bo nues tra mi- 
sión de pre pa rar el pro ce so de bea ti fi ca ción de nues tro
her ma no.

—Yo… Tan só lo que ría…
—Sé per fec ta men te lo que que ríais. Aho ra, salid…
—Pe ro…
Es ta vez, Ber nar do ha bló con cal ma:
—Aban do nad es te lu gar de in me dia to.
Su fría tran qui li dad re sul tó aun más inti mi da to ria pa ra el

agus tino que sus an te rio res gri tos. Se san ti guó y se di ri gió
a to da pri sa ha cia la sali da del pu dri de ro.

—No re gre sa rá —ase gu ró Johan nes—. Con clu ya mos de
una vez con lo que nos ha traí do has ta aquí.

Los dos re li gio sos se arro di lla ron jun to al cuer po de su
her ma no y re za ron du ran te unos mi nu tos. Lue go, Ber nar do
ex tra jo los ob je tos que lle va ba ocul tos en tre los plie gues
de su há bi to y los de po si tó en el sue lo, fren te al ni cho de
Spren ger.

—Ten dréis que ha cer lo vos —di jo Johan nes man te nien- 
do los ojos ce rra dos, co mo si su men te con ti nua ra ocu pa da
por la ora ción—. Yo soy de ma sia do vie jo. A mis ma nos ya
no les que da ni el re cuer do del vi gor que una vez tu vie ron.

Ber nar do con tem pló los dos ob je tos con apren sión: un
es tu che de ma de ra fo rra da in te rior men te con pan de oro y
un cu chi llo con una ho ja cur va muy afi la da.

—Cla ro, pa dre —asin tió con un su su rro—. Yo lo ha ré, no
os preo cu péis.

To mó el cu chi llo y se in cli nó so bre el pe cho del ca dá ver.
Du ran te un ins tan te cre yó ver se a sí mis mo con on ce años,
re cién in gre sa do en el con ven to, con la ca be za ra pa da y un
há bi to que le ve nía gran de, plan ta do fren te a él, con los
bra zos caí dos a los la dos del cuer po y los ojos abier tos por
el asom bro an te lo que es ta ba ha cien do.
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«Es to lo he so ña do», com pren dió. «Lo so ñé con to do
de ta lle cuan do era ni ño».

Des eó con to das sus fuer zas la gra cia de po der ol vi dar
to da la es pan to sa rea li dad que ha bía co no ci do des de en- 
ton ces, y vol ver a ser de nue vo aquel no vi cio ig no ran te. Se
fro tó los ojos y mi ró fas ci na do el cu chi llo que em pu ña ba.
Pen só que aquel mun do no era lu gar pa ra el hom bre; que
to do le era ajeno, des car na do…

Ha bía de ja do de ver el sue lo de gra ni to, los ni chos re- 
ple tos de hue sos, las pa re des y el te cho abo ve da do. Lo
úni co que veía era el ca dá ver in co rrup to de Ja co bus Spren- 
ger fren te a él, y la bri llan te pun ta del cu chi llo en su pe cho.

—Va mos, her ma no —di jo Johan nes con sua vi dad, co lo- 
can do una ma no so bre su hom bro—. Va mos, ha ced lo de
una vez.

Tu vo que apo yar to do su pe so so bre el cu chi llo pa ra
que és te lo gra ra atra ve sar las cos ti llas. Lue go, in tro du jo las
ma nos en el tó rax abier to de Ja cob Spren ger y con un es- 
ca lo frian te so ni do de suc ción arran có el co ra zón ne gro que
dor mía en su in te rior. Lo co lo có den tro del es tu che y ce rró
la ta pa.

—He cho —di jo al zan do los ojos ha cia Johan nes.
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GRA DUA LE

Por lo tan to, con si de re mos an te to do a las mu je res; y pri me ro por qué es te ti- 
po de per fi dia se en cuen tra en un sexo tan frá gil, más que en los hom bres. Y
nues tra in ves ti ga ción se rá an te to do ge ne ral, en cuan to al ti po de mu je res
que se en tre gan a la su pers ti ción y la bru je ría; y ter ce ro, de ma ne ra es pe cí fi- 
ca, con re la ción a las co ma dro nas que su pe ran en ma lig ni dad a to das las
otras.

H. Kra mer y J. Spren ger, Ma lleus Ma le fi ca rum.
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Gar gan tas del Tarn, 22 de ju nio de 1516

Ha bía llo vi do du ran te to da la vís pe ra de la no che de San
Juan. El cie lo te nía un ex tra ño tono pur pú reo que pa re cía
des cen der has ta em pa ñar los acan ti la dos que bor dea ban el
río Tarn. El am bien te es ta ba satu ra do por el pi can te olor de
la tor men ta. Por el su roes te tre pa ban ha cia lo al to gran des
nu ba rro nes ne gros, que de vez en cuan do des pe dían un
asom bro so res plan dor ro ji zo, co mo si es tu vie ran ar dien do
por den tro.

Co mo un cu chi llo afi la do, el río ha bía cor ta do los es tra- 
tos de ro ca, tra zan do el si nuo so cau ce por el que aho ra se
des li za ba una pe que ña em bar ca ción.

—Mi rad, se ño ras, esa de ahí es mi ca sa —di jo el ba te- 

lier.
Pues to en pie, ha cía uso de un re mo tan lar go co mo una

pér ti ga, con el que ma nio bra ba dies tra men te en tre los rá pi- 
dos y las ro cas. Esa mis ma ma ña na, en el mer ca do de La
Ma lè ne, ha bía en contra do a las dos bru jas que via ja ban en
la proa de su bar ca.

Meg y Cè les te con tem pla ron la tos ca ca ba ña que se
ele va ba al bor de mis mo del acan ti la do. Acha ta da y con las
pa re des de pie dra ne gra sal pi ca da de lí que nes, el hu mo de
su ho gar se fil tra ba a tra vés de las pla cas de pi za rra del te- 
cho for man do una ex tra ña nu be so bre ella, co mo un cuer vo
gris os cu ro apos ta do so bre un to cón.

—Es tá a pun to de su ce der al go ma lo, ¿no es así? —pre- 
gun tó el ba te lier—. Al go muy ma lo.


