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El sueno de la razén Juan Miguel Aguilera

Una novela de aventuras, magia, intrigas y misterio en la
convulsa Europa de comienzos del siglo Xxvi.

1516. Europa vive una época de cambios. Por un lado una
profunda revoluciéon mental e intelectual se extiende impa-
rable recuperando el interés por lo humano y lo racional
que habia permanecido oculto durante la larga Edad Me-
dia. Sin embargo, los restos mas oscuros del pensamiento
medieval se resisten a desaparecer y parecen cobrar una
inusitada fuerza.

En este contexto los caminos de Celeste, una joven bruja, y
Luis Vives, un humanista valenciano exiliado por su origen
converso, se cruzaran a bordo de la flota de naos que con-
duce al joven Carlos a Espafa para que tome posesién de
su reino. Una serie de calamidades, incendios y tempesta-
des extravian el rumbo de la flota, cuando una nave de viz-
cainos aparece milagrosamente y se ofrecen a conducirlos
hasta un puerto seguro. Sin embargo, nunca llegan a San-
tander, su destino inicial, sino que los vizcainos los condu-
cen a las costas asturianas.

Céleste sabe que nada de lo que estad sucediendo es ca-
sual: la magia estad a punto de alterar el destino de toda Eu-
ropa.
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Para Pili Pefarrubia,
que también es mégica.
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A menudo se ha visto a las brujas mismas echadas de espaldas en los campos
y en los bosques, desnudas hasta el ombligo, y resultaba evidente por la dis-
posicién de los miembros que corresponden al acto y orgasmo venéreos; vy,
ademas, por la agitacion de sus piernas y muslos, que invisibles para los pre-
sentes, habian estado copulando con demonios incubos. Pero a veces, aun-
que esto es raro, al final del acto se eleva al aire, desde la bruja, un vapor muy
negro, mas o menos de la estatura de un hombre.

H. Kramer y J. Sprenger, Malleus Maleficarum.

La noticia que nos dan los sentidos no es sino una cierta recepcién o la impre-
sién de una imagen, como la de un anillo en la cera o la de una figura en un
espejo. Pero todavia queda la duda sobre si puede el alma engafarse en vir-
tud de la nocién de los sentidos.

Luis Vives, Tratado del Alma.

El suefio de la razén produce monstruos.

Goya, Capricho n.° 33.
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INTROITUS

He aqui tres errores heréticos que se deben enfrentar, y cuando se hayan refu-
tado se verd la verdad con sencillez. Porque ciertos autores que pretenden
basar su opinién en las palabras de Santo Tomas (IV, 24), cuando trata de los
impedimentos causados por los encantamientos magicos, intentaron afirmar
que no existe la magia, y que ella sélo esta en la imaginacién de los hombres,
que atribuyen a la brujeria y los hechizos efectos naturales cuyas causas no
son conocidas. Hay otros que reconocen, por cierto, que los brujos existen,
pero declaran que la influencia de la magia y los efectos de los sortilegios son
puramente imaginarios y fantasticos.

Un tercer tipo de escritores sostiene que los efectos, que segin se dice cau-
san los hechizos magicos, son por completo ilusorios y fantasiosos, aunque
bien pudiera ser que el diablo asista a algunos brujos.

H. Kramer y J. Sprenger, Malleus Maleficarum.
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25 de enero de 1516

Arrecifes de nubes silueteadas de plata cruzaban mansa-
mente la bdéveda celeste. La luna llena resplandecia entre
las torres gemelas de la catedral de Colonia, su luz palida
arrancaba destellos del manto de nieve acumulada sobre
los tejados de la ciudad y dibujaba un paisaje de brutal
contraste, como trazos de tinta sobre azogue. El silencio se
apoderaba de las calles heladas. Sélo se escuchaba el ladri-
do lejano de algun perro de vez en cuando.

Un carruaje se detuvo al pie del edificio sagrado. De él
descendieron dos encapuchados ataviados con los hébitos
de lana tefiida de blanco y negro de la orden de santo Do-
mingo. El que iba delante alzé la vista, admirado por aque-
llas agujas de piedra elevandose rectas hacia el cielo, con la
luna pendida entre ellas como un adorno deslumbrante. El
otro dominico, un anciano, se puso a su lado y le dijo con
un susurro:

—No os dejéis impresionar por la catedral, padre Ber-
nardo. Es magnifica, si, pero un cuesco de Dios ridiculizaria
cualquier obra humana; recordad que «la locura de Dios es
mas sabia que la sabiduria de los hombres». El lugar al que
ahora nos dirigimos quizd pueda pareceros mas humilde,
mas tenebroso sin duda, pero os aseguro que expresa me-
jor que ese edificio el lugar que verdaderamente ocupamos
en el orden de las cosas... —tosio—. Mucho mejor.

Bernardo asintié décilmente a las palabras del anciano,
pero para sus adentros hizo una mueca de desprecio y pen-
so: «Y también dijo Platén, y mucho antes que tu san Pablo,
que es mas hermosa la locura que procede de la divinidad
que la cordura que tiene su origen en los hombres. Quiza
seas tu, viejo, el que tiene que aprender algo de Humil-
dad».

Caminaron en silencio, uno junto a otro, haciendo cruijir
la nieve helada bajo sus pies. El dominico viejo se apoyaba
de vez en cuando en el brazo del méas joven. Rodearon uno
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de los muros de la catedral y se internaron en un oscuro pa-
sadizo.

—;Adénde conduce esto, padre? —una nube de vaho
acompafiaba cada palabra.

—La catedral se construyé sobre una pequefia iglesia
consagrada en el siglo noveno de Nuestro Sefior. La iglesia
en si fue derruida, pero sus sétanos ain permanecen en el
subsuelo de la catedral.

—Es alli donde nos esperan los agustinos?

—Alli es. Ellos se ocupan de mantener el lugar.

—No confio en los agustinos.

—Ninguno de nosotros tiene por qué hacerlo. —El frio
hacia que su voz temblase un poco—. Jacobus era nuestro
hermano y sus restos pertenecen a la Orden de los Predica-
dores. Aunque ahora se encuentren bajo la custodia de los
agustinos, ellos no tienen nada que decir al respecto.

Bernardo asintié.

—De acuerdo, padre Johannes —dijo—, acabemos con
esto de una vez.

El corredor desembocaba en una estrecha sala donde
aguardaba un solo monje agustino acompafiado de dos se-
glares de aspecto rudo. Estos cargaban con un capazo y va-
rias herramientas de albafileria. Cuando vieron llegar a los
dominicos, en los rostros de los tres se reflej6 la impacien-
cia y la hostilidad.

—Extrano momento habéis elegido para visitar el lugar
de reposo de vuestro hermano —dijo el agustino a modo
de saludo. Era un hombre muy gordo, con las mejillas colo-
radas y los ojos de un gris tan descolorido como el del es-
caso cabello que llevaba relamido sobre el crdneo—, justo
la noche en la que toda la cristiandad estad de luto por la
muerte de Don Fernando el Catdlico.

—¢Venis solo los tres? —preguntd Johannes con el ce-
fio fruncido.

—No se necesita mas. Estos hombres —sefialé a los se-
glares— se encargaran de abrir el pudridero, y de cerrarlo
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convenientemente una vez que hayais acabado.

—Conforme al estilo y la regla de nuestras comunidades
—dijo el anciano—, os fueron entregados los restos de
nuestro hermano en Cristo, Jacobus Sprenger, para que los
mantuvierais en celosa guarda y custodia.

—Asi se hizo y asi permanece —cloqueé el agustino con
las papadas temblandole de satisfaccion.

Johannes le entregdé un documento que habia llevado
oculto en la manga.

—Permitidnos entonces rezar ante los despojos de
nuestro hermano, por la salvacién eterna de su alma.

Antes de leerlo, el agustino comprobé escrupulosamen-
te el sello del provincial de la orden de predicadores.

—Estd todo correcto —dijo mientras recorria con sus
dedos cortos y gordezuelos las lineas manuscritas—, como
era de esperar.

—En ese caso, conducidnos hasta el lugar donde des-
cansa Jacobus.

La pared derecha de la sala se abria a un pasadizo de
techo abovedado. Descendia en suave pendiente hacia el
subsuelo de la catedral. Uno de los albaniles que llevaba
una linterna pasé delante para iluminar el camino. El pa-
sadizo era tan angosto que los cinco tenian que ir en fila y
los hombros del gordo agustino casi rozaban contra los la-
drillos himedos. No tardaron mucho en llegar al punto
donde el corredor se interrumpia, cegado por un tabique
blanqueado con cal.

Cuando estaba fresca, alguien habia escrito sobre ella:
«Como te ves, yo me vi. Como me ves, te veras. Todo aca-
ba en esto aqui. Piénsalo y no pecaras».

—Haganse un poco hacia atrds, padres —grufié el se-
gundo albafil—, no les vaya a rebotar algin cascote.

No tenian espacio para trabajar el uno junto al otro, asi
que se fueron relevando para atacar el tabique.

Johannes no dejaba de toser y Bernardo se interesé por
él.
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—No es nada... tan sdlo... ese polvo que... Estaré bien
en un momento.

Bernardo asintié forzando una sonrisa. Johannes estaba
gravemente enfermo y se temia que no sobreviviese al in-
vierno. El anciano era consciente de ello, en sus ojos podia
leerse el miedo y la incertidumbre de saber que pronto iba
a enfrentarse a la inflexible sentencia divina. Se afirmaba
que la vida era sélo una etapa obligada hacia la eternidad,
apenas una preparacion para la muerte, pero la expresion
del anciano demostraban que nada de lo que habia apren-
dido durante su larga existencia le ayudaba a afrontar ese
momento con un poco de paz en la conciencia.

—Abierto —anuncié uno de los albafiles.

Los dos dominicos entraron en el pudridero. Las pare-
des eran de piedra, el suelo, de granito, y el techo estaba
toscamente abovedado. En la primera sala reposaban los
restos mortales de los siete Ultimos monjes fallecidos.

El lugar apestaba tanto como era de esperar.

Bernardo se volvié hacia la puerta desde donde el agus-
tino aguardaba apaciblemente. Los albaniles se habian
quedado tras él.

—;Donde estan los restos de nuestro hermano?

—Por ahi, a la derecha —el agustino alzé la mano para
sefialar—. La cuarta sala.

Los dominicos recorrieron tres cuartos que eran idénti-
cos a aquel por el que habian entrado, sin luz ni ventilacién
alguna. Las paredes estaban horadadas por estrechos ni-
chos en los que se amontonaban los huesos o los restos en
descomposicién. Bernardo pensé en todas las historias que
se desintegraban alli a la vez que los cuerpos.

Llegaron a la cuarta sala y buscaron el nicho ocupado
por Jacobus.

—Ahi —sefialo Johannes.

Era un nicho igual a los otros, situado casi a ras del sue-
lo, con una inscripcién garabateada en un pegote de yeso:
Jacobus Sprenger. Se acercaron en silencio. El cuerpo esta-
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ba cubierto por una enmohecida tela blanca que se amol-
daba blandamente a las formas del cadéaver. Bernardo se
arrodillé junto al nicho y sujetd los extremos del lienzo. An-
tes de apartarlo se volvié hacia Johannes, que le animé con
un gesto.

—Descubrelo —le susurré.

A la vez que Bernardo tiraba del lienzo, se oyé un grito.
En la entrada de la sala estaba el agustino. Los habia segui-
do en silencio. Sus papadas temblaban como gelatina y sus
ojos abiertos como platos parecian incapaces de apartarse
del cadaver de Jacobus Sprenger. Cayé de rodillas y entre-
lazé las manos frente al rostro.

—Huele a rosas... jA rosas! —grité—. jOlor de santidad!

Bernardo, que estaba mucho més cerca del cuerpo, no
habia olido nada. Ni a corrupcién ni a rosas. Porque el cuer-
po del dominico Jacobus Sprenger, aquel que habia escrito
en colaboraciéon con Henricus Kramer el mas importante
tratado para luchar contra la brujeria, estaba incorrupto y
mantenia el mismo aspecto que habia tenido el dia de su
muerte, veintiun anos atras.

—iEs un milagro! —exclamé el agustino, que parecia al
borde de la histeria—. Vuestro hermano es santo junto a
Dios Nuestro Senor. Esto debe anunciarse, debe...

Johannes se acercé a él e intenté tranquilizarlo, pero el
agustino insistia en permanecer de rodillas y rezando con el
rostro enterrado entre las manos.

El anciano pidié a Bernardo que le ayudara a levantarlo,
y entre los dos consiguieron que el gordo monje se incor-
porase. Pero no por ello mengué su excitacion. Seguia in-
sistiendo en que alli se habfa producido un milagro e iba a
hacer sonar las campanas para anunciarlo.

Bernardo envidié por un momento la inocencia de
aquel hombre. Recordé el tiempo, no tan lejano, en el que
él desconocia la verdadera naturaleza de las cosas. Pero
también vio el brillo de la codicia en sus ojos. jTodo un
cuerpo incorrupto bajo su tutelal Algo que, una vez trocea-
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do y vendidas sus partes como reliquias, podia llegar a re-
sultar muy rentable a la comunidad.

—ijTeneos por el amor de Dios! —le grité Bernardo al
fin.

El obeso monje se tranquilizé un poco y Johannes le
pregunto:

—¢Cudl creéis que es el motivo de nuestra presencia
aqui?

—iLo sabiais! —comprendié el agustino mirdndolos con
sus ojos borreguiles.

—Lo esperdbamos —asinti6 Johannes—. Todos en
nuestra Orden teniamos conocimiento de la bondad de su
vida y de la rectitud de su caracter.

— Hasta tal punto?

—Yo lo conoci bien y puedo dar fe de ello —dijo el an-
ciano.

—~Entonces...

—¢Entonces qué?

—Debemos festejar su santidad.

Bernardo intervino:

—Todos los asuntos tienen su proceso. Largo y minucio-
so en este caso. Pero ya sabéis que en la orden de los pre-
dicadores nos gusta hacer las cosas correctamente...

—Eso lo tengo por cierto. Desde luego que si.

—Pues entonces ved que esto es sélo un primer paso
—siguié diciendo Bernardo a la vez que sefialaba el cada-
ver de Sprenger—. Nuestra Santa Madre Iglesia no consi-
dera que un cuerpo incorrupto constituya una sefial inequi-
voca de santidad, aunque si que es un indicio apropiado. Y
el derecho candnico exige que transcurran por lo menos
cincuenta afos desde la muerte del candidato antes de que
sus virtudes o martirio puedan discutirse formalmente en
Roma.

—;Cincuenta... afios? —la desilusién asomé a los ojos
del agustino.

—Asi estd mandado.

10
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—No sabia...

—Eso es evidente —dijo Bernardo con ira contenida en
su voz—. No sabéis. No sabéis nada y aun asi osais inte-
rrumpirnos mientras intentamos llevar a cabo nuestra mi-
sién de preparar el proceso de beatificaciéon de nuestro
hermano.

—Yo... Tan sélo queria...

—Sé perfectamente lo que queriais. Ahora, salid...

—Pero...

Esta vez, Bernardo hablé con calma:

—Abandonad este lugar de inmediato.

Su fria tranquilidad resulté aun mas intimidatoria para el
agustino que sus anteriores gritos. Se santigud y se dirigi6
a toda prisa hacia la salida del pudridero.

—No regresara —aseguré Johannes—. Concluyamos de
una vez con lo que nos ha traido hasta aqui.

Los dos religiosos se arrodillaron junto al cuerpo de su
hermano y rezaron durante unos minutos. Luego, Bernardo
extrajo los objetos que llevaba ocultos entre los pliegues
de su habito y los depositd en el suelo, frente al nicho de
Sprenger.

—Tendréis que hacerlo vos —dijo Johannes mantenien-
do los ojos cerrados, como si su mente continuara ocupada
por la oracion—. Yo soy demasiado viejo. A mis manos ya
no les queda ni el recuerdo del vigor que una vez tuvieron.

Bernardo contemplé los dos objetos con aprension: un
estuche de madera forrada interiormente con pan de oro y
un cuchillo con una hoja curva muy afilada.

—Claro, padre —asintié con un susurro—. Yo lo haré, no
0Ss preocupéis.

Tom¢ el cuchillo y se inclind sobre el pecho del cadaver.
Durante un instante creyd verse a si mismo con once anos,
recién ingresado en el convento, con la cabeza rapada y un
habito que le venia grande, plantado frente a él, con los
brazos caidos a los lados del cuerpo y los ojos abiertos por
el asombro ante lo que estaba haciendo.

11
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«Esto lo he sofiado», comprendié. «Lo sofié con todo
detalle cuando era nifio».

Desed con todas sus fuerzas la gracia de poder olvidar
toda la espantosa realidad que habia conocido desde en-
tonces, y volver a ser de nuevo aquel novicio ignorante. Se
frotd los ojos y miré fascinado el cuchillo que empunaba.
Pensé que aquel mundo no era lugar para el hombre; que
todo le era ajeno, descarnado...

Habia dejado de ver el suelo de granito, los nichos re-
pletos de huesos, las paredes y el techo abovedado. Lo
Unico que veia era el cadaver incorrupto de Jacobus Spren-
ger frente a él, y la brillante punta del cuchillo en su pecho.

—Vamos, hermano —dijo Johannes con suavidad, colo-
cando una mano sobre su hombro—. Vamos, hacedlo de
una vez.

Tuvo que apoyar todo su peso sobre el cuchillo para
que éste lograra atravesar las costillas. Luego, introdujo las
manos en el térax abierto de Jacob Sprenger y con un es-
calofriante sonido de succién arrancé el corazén negro que
dormia en su interior. Lo colocé dentro del estuche y cerré
la tapa.

—Hecho —dijo alzando los ojos hacia Johannes.

12
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GRADUALE

Por lo tanto, consideremos ante todo a las mujeres; y primero por qué este ti-
po de perfidia se encuentra en un sexo tan fragil, mas que en los hombres. Y
nuestra investigacion sera ante todo general, en cuanto al tipo de mujeres
que se entregan a la supersticion y la brujeria; y tercero, de manera especifi-
ca, con relacién a las comadronas que superan en malignidad a todas las
otras.

H. Kramer y J. Sprenger, Malleus Maleficarum.

13
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Gargantas del Tarn, 22 de junio de 1516

Habia llovido durante toda la vispera de la noche de San
Juan. El cielo tenia un extrafio tono purpuireo que parecia
descender hasta empafiar los acantilados que bordeaban el
rio Tarn. El ambiente estaba saturado por el picante olor de
la tormenta. Por el suroeste trepaban hacia lo alto grandes
nubarrones negros, que de vez en cuando despedian un
asombroso resplandor rojizo, como si estuvieran ardiendo
por dentro.

Como un cuchillo afilado, el rio habia cortado los estra-
tos de roca, trazando el sinuoso cauce por el que ahora se
deslizaba una pequena embarcacién.

—Mirad, sefioras, esa de ahi es mi casa —dijo el bate-
lier.

Puesto en pie, hacia uso de un remo tan largo como una
pértiga, con el que maniobraba diestramente entre los rapi-
dos y las rocas. Esa misma mafana, en el mercado de La
Malene, habia encontrado a las dos brujas que viajaban en
la proa de su barca.

Meg y Celeste contemplaron la tosca cabafia que se
elevaba al borde mismo del acantilado. Achatada y con las
paredes de piedra negra salpicada de liquenes, el humo de
su hogar se filtraba a través de las placas de pizarra del te-
cho formando una extrana nube sobre ella, como un cuervo
gris oscuro apostado sobre un tocén.

—Esta a punto de suceder algo malo, ;no es asi? —pre-
guntd el batelie—. Algo muy malo.
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