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En un país fic ti cio lla ma do Es me ral da, que se en cuen tra en- 
tre Ve ne zue la y Co lom bia, han se cues tra do al em ba ja dor
de EEUU, na die co no ce al gru po re vo lu cio na rio, que ha
osa do a ha cer lo, pe ro co mo con di ción po nen que el in ter- 
me dia rio sea un pe rio dis ta muy fa mo so de EEUU.

Por otra par te, un cam pe sino in dio, que ha vi vi do to da la
vi da, en una ha cien da, es ven di da y echan a él y a su fa mi lia
de la tie rra y de su ca sa, con lo cual ten drá que ir se a la ca- 
pi tal y allí se rá muy com pli ca do ga nar se el pan.

Él lo in ten ta rá por to dos los me dios pe ro sus hi jos se mue- 
ren de ham bre.

El gru po re vo lu cio na rio, re cla ma que to do el mun do co noz- 
ca la co rrup ción de sus man da ta rios, pu dien do ser un país
muy ri co con el pe tro leo, sus ciu da da nos no tie nen ni pa ra
co mer.

Lo que no se ima gi nan, es que el em ba ja dor es tá se cues- 
tra do en la mis ma ca sa de un po de ro so ge ne ral, por su- 
pues to és te no lo sa be, ya que la nie ta es la que per te ne ce
al gru po re vo lu cio na rio y apro ve chan la ha cien da por que
sa ben que allí no lo van a bus car ¿con se gui rán sus pro pó si- 
tos?, ¿quién ma ta rá al em ba ja dor?
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A mi her ma no.
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CA PÍ TU LO I

En la ma dru ga da el frío au men tó.
Se fil tró, co mo siem pre, por en tre las mil ren di jas mal ta- 

pa das de la cho za y, en ma nos del vien to que co men za ba a
des per tar en la cum bre ne va da del vol cán, lle gó has ta el
rin cón en que Hua si dor mía, ten di do so bre un car tón de
em ba lar, cu bier to con un re men da do pon cho y pe rió di cos
vie jos.

Pe ro no fue el frío —al que ya es ta ba acos tum bra do—
el que le des per tó, sino la tos can sa da del ma yor de los
«gua guas», que dor mía en otro rin cón de la cho za, y el ru- 
mor apa ga do de Te re si ta que se des li zó a ga tas por el sue- 
lo de tie rra pa ra cu brir me jor al ni ño con su úni ca raí da
man ta, la más pre cia da per te nen cia de la fa mi lia.

Hua si pres tó aten ción a los rui dos ex ter nos. Tan só lo lle- 
ga ba el tris te au llar del vien to y el ru mor de las ra tas co rre- 
tean do so bre el te ja do.

¡Ra tas…! La se ma na an te rior ha bían mor di do al más pe- 
que ño, de ján do le una fea mar ca en la ca ra. No res pe ta ban
na da, y Hua si a me nu do so ña ba que se le me tían en tre las
pier nas, a de vo rar le lo que allí guar da ba. Dor mía siem pre
con un cor to pa lo al al can ce de la ma no, y cuan do las sen- 
tía co rrer so bre su cuer po o mo les tar a los ni ños, las per se- 
guía a ga rro ta zos por la cho za.

A ve ces, cuan do las al can za ba y eran tiem pos de mu cha
ham bre, iban a pa rar a la olla. Pe ro Hua si pro cu ra ba evi tar
que su fa mi lia co mie ra ra tas. El «pa trón» Me jía le ha bía di- 
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cho que las ra tas traían en fer me da des, y él sa bía que en
sus con di cio nes, una en fer me dad siem pre aca ba ba mal. Es- 
ta ban acos tum bra dos al ham bre; po dían re sis tir la, pe ro ni
los ni ños, ni Te re si ta, ni él mis mo, re sis ti rían una en fer me- 
dad.

El mu cha chi to to sió de nue vo y eso le de ci dió a aban- 
do nar el car tón y la ti bia pro tec ción de los pe rió di cos.
Cuan do sus pies des cal zos to ca ron el hú me do sue lo de tie- 
rra, un es ca lo frío le re co rrió la es pal da, y tu vo que dar va- 
rias pa ta das pa ra ha cer huir la des agra da ble sen sación.

Pro cu ró ol vi dar su ham bre. Sa bía que no ha bía ab so lu- 
ta men te na da de co mer en la cho za, y re sul ta ba es tú pi do
pen sar en co mi da.

Lan zó una mi ra da a los «gua guas», y com pro bó que es- 
ta ban arro pa dos, pe ro aun así les echó por en ci ma los pe- 
rió di cos que ha bía aban do na do. Hi zo un le ve ges to de des- 
pe di da a Te re si ta, que le mi ra ba des de su rin cón, y salió al
he la do ama ne cer, ce rran do cui da do sa men te a sus es pal das
la gran puer ta de la ta.

La nie bla co men za ba a des pe jar, arras tra da por el vien to
y por la pri me ra cla ri dad del día que na cía en las la de ras
del vol cán.

Las lu ces de la ciu dad, mor te ci nas y co mo can sa das ya,
se des pa rra ma ban aba jo, en el va lle, sin el bri llo es plen do- 
ro so de las pri me ras ho ras de la no che: «Las bom bi llas tie- 
nen sue ño —pen só Hua si—. Gui ñan los ojos con ga nas de
ir se a dor mir el día en te ro».

Con tem pló la ciu dad, que a aque llas ho ras pa re cía un
ca dá ver, ce ni cien ta y si len cio sa.

¡Qué dis tin ta cuan do la con tem pló por pri me ra vez en el
es cán da lo y la agi ta ción del me dio día, re lu cien te de olo res
ba jo un cie lo azul y ra dian te! Se le an to jó lo más fan tás ti co
que hu bie ra vis to en su vi da, mien tras los «gua guas» se
apre ta ban asus ta dos contra sus pier nas y Te re si ta le afe rra- 
ba el bra zo has ta ha cer le da ño.
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Se di jo en ton ces que allí, en aquel mun do fas tuo so, en- 
con tra ría al gún tra ba jo que le per mi tie ra dar de co mer a su
fa mi lia.

Te nía el co ra zón re ple to de es pe ran zas y de mie dos.
El «pa trón» Me jía ha bía arren da do la ha cien da a los

ame ri ca nos pa ra que plan ta ran «pi re tro», y los ame ri ca nos
ha bían co men za do por des pe dir a los peo nes, sin im por tar- 
les que mu chos de ellos vi vie ran en la ha cien da des de los
tiem pos de sus bis abue los. La flor del pi re tro, que más tar- 
de ser vi ría pa ra ma tar pul gas, chin ches y pio jos, no ne ce si- 
ta ba peo nes. Los peo nes, por tan to, de bían mar char se: de- 
jar las cho zas que fue ron de sus pa dres y sus abue los; de jar
los mi nús cu los te rre nos que el «pa trón» Me jía les ce día pa- 
ra plan tar su maíz y sus pa ta tas; de jar el mun do que siem- 
pre ha bían co no ci do, y fue ra del cual no eran más que tris- 
tes pa rias; mar char a la ca pi tal, don de ten drían que ga nar se
la vi da le jos de lo que sa bían ha cer: cui dar ga na do y cul ti- 
var la tie rra.

Y así, tras ocho días de mar char des cal zos por mon ta- 
ñas, pá ra mos y va lles, ha bían lle ga do, al fin, a una lo ma
que do mi na ba la gran ciu dad de In ca, mun do de ce men to
y co lo res, de ai re ex tra ño y olor des co no ci do, fren te al que
Te re si ta y los ni ños se sin tie ron so bre co gi dos de te rror.

Pe ro él, Hua si, era un hom bre, un je fe de fa mi lia, y aun- 
que no su pie ra leer ni es cri bir, y ape nas co no cie ra la len gua
de los blan cos, se en fren ta ría a to do y lo gra ría que sus hi jos
tu vie ran un te cho ba jo el que co bi jar se, y una co mi da ca- 
lien te ca da día.

Allí, en aque lla enor me ciu dad, al guien ten dría ne ce si- 
dad de un buen peón dis pues to a tra ba jar du ro.

Tra ba jar du ro era al go na tu ral en la vi da de Hua si.
Cua tro años te nía cuan do ya an da ba so lo por las que- 

bra das, pas to rean do ga na do y bus can do hier bas que lle- 
var le a su ma dre pa ra la so pa. A los sie te, se ga ba co mo un
hom bre du ran te ca tor ce ho ras dia rias, y a los tre ce ti ra ba
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del ara do, por que ja más tu vie ron buey, ni mu la, y su pa dre
ya se ha bía que bra do el es pi na zo de tan to ha cer lo.

Más tar de, ya ca sa do, tra ba ja ba pa ra el pa trón des de
las cin co de la ma ña na has ta las cin co y me dia de la tar de,
y a esa ho ra, des pués de ce nar —cuan do ha bía ce na—, Te- 
re si ta le alum bra ba con una tea pa ra que pu die ra ca var y
lim piar su pro pio huer to.

Hua si su po nía que des pués de eso po dría ha cer fren te a
cual quier tra ba jo en la ciu dad.

Pe ro en la ciu dad no ha bía tra ba jo.
¡San ta Ma ría, qué amar go le re sul tó el des cu bri mien- 

to…! Tan ta gen te que se mo vía de un la do a otro; tan tas
co sas que pa re cían ha cer to dos, yen do de acá pa ra allá co- 
mo hor mi gas en lo que ci das; tan to di ne ro cam bian do de
ma no sin ra zón apa ren te, pe ro na da pa ra un po bre in dio
que tan só lo po día ofre cer su bue na vo lun tad y sus an chas
es pal das.

La tie rra apa re cía cu bier ta por una ca pa de ce men to, y
na die po día cul ti var la. Los ár bo les eran só lo un adorno en
los par ques. Los ani ma les ha bían que da do re du ci dos a pe- 
rros va ga bun dos y ejérci tos de ra tas.

¡La ciu dad!
En tra ron en ella co mo som bras, sin que na die ad vir tie ra

su pre sen cia, con mie do a que les im pi die ran el pa so, de te- 
nién do se es pan ta dos en las es qui nas, sin de ci dir se a cru zar
las ca lles por las que lle ga ban —ru gien tes y ve lo ces— mo- 
der nos au to mó vi les y vie jos au to bu ses que es cu pían un hu- 
mo que as fi xia ba.

Con tem pla ron asom bra dos las ne gras bo cas de los al tos
por ta les en cu yo fon do se dis tin guían los lu jo sos pa tios
cua ja dos de flo res. As pi ra ron el de li cio so olor a fri tu ra que
sur gía de los pues tos de co mi da al ai re li bre, y se de tu vie- 
ron, bo quia bier tos, fren te a los gran des vi drios de los co- 
mer cios, tras los que in mó vi les mu je res blan cas per ma ne- 
cían ho ras y ho ras sin mo ver un mús cu lo, ves ti das con ro pas
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tan es ca sas y pro vo ca ti vas, que la po bre Te re si ta se ne ga ba
a acep tar tan in de cen te es pec tá cu lo.

Son rió… Tan ig no ran tes eran en aque llos tiem pos, que
aún creían que aque llos ma ni quíes eran de car ne y hue so.
Tar da ron una se ma na en ave ri guar que eran es ta tuas. Co- 
mo los san tos de la ca pi lla de la ha cien da, pe ro con dis tin ta
ro pa.

¡Y qué her mo sas al gu nas, con su piel tan ter sa y sus pe- 
chos tan fir mes…!

Lue go, de pron to, sin que na die las to ca ra, se en cen die- 
ron las lu ces de la ca lle. Fue co sa de ma gia y to da la ciu dad
pa re cía una fies ta, por que a los fa ro les de las es qui nas se
su ma ban las bom bi llas de las ca sas, las vi drie ras ilu mi na das
de los co mer cios y los gi gan tes cos le tre ros de co lo res de
los al ma ce nes, los ci nes y los res tau ran tes.

Nun ca co mo ese día sin tió Hua si no ha ber po di do
apren der a leer. Aque llas le tras gi gan tes cas de co lor ro jo,
azul o ama ri llo de bían de cir co sas fa bu lo sas que él no en- 
ten de ría ja más, pe ro que le atraían co mo si en vez de hom- 
bre fue se ma ri po sa noc tur na. Al gu nos in clu so se en cen dían
y apa ga ban, cam bia ban de co lo res, y vie ron más tar de una
gran má qui na tan al ta co mo una ca sa que se mo vía in can- 
sa ble men te co sien do con hi lo ver de una te la blan ca.

¡Aque llo sí que le gus tó a Te re si ta…!
¡Po bre Te re si ta que siem pre ha bía so ña do con el día en

que pu die ra com prar se una má qui na de co ser…! Cin co
años lle va ba aho rran do pe so tras pe so, y ca da vez que pa- 
re cía a pun to de con se guir lo, al go se lle va ba los aho rros.
Un «gua gua» en fer ma ba; la co se cha era ma la; el pa trón se
ol vi da ba de pa gar les; lle ga ba el hom bre de los im pues- 
tos…

—Cuan do ten ga la má qui na, co se ré por las no ches pa ra
la pa tro na y ga na ré al gún di ne ro… —de cía—. Qui zás al gún
día, con los re ta les que va yan so bran do, po dré ha cer una
col cha a los «gua guas»…

—No sue ñes, mu jer, no sue ñes…
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Se arre pen tía de no ha ber la de ja do so ñar mien tras que- 
da ba al gu na es pe ran za… So ñar no cues ta di ne ro. Pe ro
aho ra, allí en la ciu dad, Hua si sa bía que Te re si ta ya nun ca
ten dría má qui na…

En la ciu dad no ha bía tie rra, ni ani ma les, ni ha cien da, ni
pa trón, ni jor nal…

En la ciu dad no ha bía tra ba jo…
Di ri gió una úl ti ma mi ra da a las lu ces que co men za ban a

apa gar se, se arre bu jó en el pon cho e ini ció el ca mino, ce rro
aba jo, ha cia las pri me ras ca sas de los blan cos.

—Tal vez hoy en cuen tre al go —se di jo.

No exis tía en Es me ral das mi ra dor me jor si tua do que la
te rra za del es tu dio de Os car Sa ja ma. A dos cien tos me tros
por de ba jo, y a tres mil de al ti tud so bre el ni vel del mar, se
abría —ver de y lu ju rian te— el lar go va lle so bre el que se
des pa rra ma ba la ciu dad de In ca.

Al fren te, al otro la do del ba rrio re si den cial, el vol cán
lle ga ba a los cua tro mil me tros, co ro na do en in vierno de
pin ce la das de nie ve, con los jar di nes de la Uni ver si dad tre- 
pan do por sus la de ras, y las pis tas del Club de Te nis más al- 
to del mun do des ta can do en un cor te de la ca ña da.

A es pal das del es tu dio na cía un pro fun do pre ci pi cio
bor dea do de pi nos y eu ca lip tos, por el que co men za ba a
abrir se pa so el tor tuo so ca mino que si guie ron los es pa ño- 
les de yel mo y es pa da pa ra lle gar a las se l vas ama zó ni cas
del cla vo y la ca ne la.

Cer ca, el «Ho tel Hua y na-Cá pac»; le jos, la inin te rrum pi da
se rie de cum bres de la cor di lle ra An di na, to das ne va das,
to das apro xi mán do se a los seis mil me tros de al tu ra, res- 
plan de cien tes ba jo el sol en los ama ne ce res y la caí da de la
tar de, pe ro ocul tas por las nu bes en los llu vio sos me dio- 
días.

En la al ti tud de In ca el ai re apa re cía siem pre lim pio y
fres co, co mo re cién ba ña do, pe ro allí, en la te rra za de Os- 
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car Sa ja ma, lo era aún más, co mo si ade más de ba ñar se, al
cru zar por en tre los bos ques de eu ca lip tos, se hu bie ra pei- 
na do y per fu ma do.

El cie lo, tan cer ca, de tan azul se tor na ba añil en las ma- 
ña nas, gris pe sa do en los me dio días, blan co a las cua tro de
la tar de y ro jo fue go a las seis, en que, de pron to, to do se
os cu re cía. Es ta lla ban en ton ces en el va lle los mi llo nes de
lu ces de la ciu dad que pa re cía con tem pla da co mo des de
un avión a ba ja al tu ra.

Na die po día de ci dir si la vis ta era más her mo sa de día
que de no che; a las sie te de la ma ña na, o a las ocho de la
tar de, en que co men za ba a en trar, lle gan do des de los pre- 
ci pi cios, una nie bla en ji ro nes, que se en tre te nía en co rre- 
tear por la ciu dad ocul tan do un ba rrio, lue go un al to edi fi- 
cio y más tar de las lu ces de una ave ni da, pa ra aca bar de te- 
nién do se siem pre so bre el Par que de Los Cao bos y los jar- 
di nes de la Uni ver si dad. Allí dor mía la nie bla, y muy de ma- 
ña na, cuan do a las seis en pun to salía el sol, se di luía en el
ai re o que da ba co mo go tas de ro cío tem blan do so bre las
ho jas y las flo res.

Os car Sa ja ma no hu bie ra cam bia do por na da aquel es- 
tu dio, su ca sa y su te rra za. No ha bía pai sa je que le ins pi ra ra
más, que le can sa ra me nos, que le ale gra se tan to y le lle na- 
se —al mis mo tiem po— de in con ta bles nos tal gias.

Des de allí po día ver, le jos, las ca su chas del ba rrio in dí- 
gena don de cre ció. No le se pa ra ban de él más de dos ki ló- 
me tros, y, sin em bar go, ¡qué lar go ca mino pa ra lle gar allí!
Años de an dar des cal zo; de pa sar frío y ham bre; de vi vir en
si len cio, sin de re cho a una que ja, co mo uno más en tre los
mi llo nes de in dios pu ros de Es me ral das. Mil sa cri fi cios pa ra
con se guir —ya hom bre— un ban co en una es cue la noc tur- 
na, apren der las pri me ras le tras y ex tra ñar se por el ros tro
asom bra do de un ma es tro que con tem pla ba —ató ni to— el
ma ra vi llo so mun do que na cía de la pun ta del lá piz de «Os- 
car ci to».
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Su pri mer ad mi ra dor —¡vie ji to que ri do!— que con si guió
en un ba ra ti llo, por tres pe sos, un ma no sea do tra ta do de
di bu jo. Allí apren dió Os car a do mi nar un po co la des ata da
fan ta sía de su lá piz. Lue go, lar gas ho ras al frío de la tar de
en la pla za de Ar mas, ex po nien do al ai re li bre di bu jos que
po cos que rían com prar a cin co pe sos.

¡Mil dó la res pa gó re cien te men te un grin go por uno de
esos Sa ja ma pri mi ti vo y vein te mil pen sa ba pe dir le esa tar- 
de al em ba ja dor, si en ver dad que ría que hi cie se un re tra to
de su es po sa!

La ob ser vó mien tras se lle va ba a los la bios la ta za de ca- 
fé. Era una mu jer in te re san te, con un her mo so ros tro se- 
reno, do ta do de una ex tra ña fres cu ra ju ve nil, pe se a que ya
de bía an dar ron dan do los cin cuen ta. Na da te nía de la clá si- 
ca grin ga, pin ta rra jea da y mus tia, chi llo na, pe sa da y mal
ves ti da. Sus ges tos pa re cían im preg na dos de una sua ve
ele gan cia eu ro pea; ese «chic» fran cés que tan to le atraía.

Ha bía «al go» en los ojos de Mau reen Jo nes, y en sus
ma nos… «Al go», que le gus ta ría cap tar en un re tra to, y que
—pen sán do lo bien— tal vez le hi cie ra re ba jar al go los pre- 
cios.

Ella de jó la ta za y son rió:
—No creo que Dou glas tar de. Me pro me tió es tar aquí

so bre las cua tro.
—Se ha brá en tre te ni do en la Em ba ja da —in ter vino Ma- 

ro ni, y vol vién do se a Os car, pi dió—: ¿Por qué no apro ve- 
cha mos el tiem po vien do al go…?

Víc tor Ma ro ni, es cri tor y crí ti co de ar te, en tu sias ta de
Os car Sa ja ma, so bre el que es ta ba pre pa ran do una bio gra- 
fía por en car go de la «Edi to rial Pa llac ci», de Mi lán, no se
can sa ba nun ca de ver cua dros, y apro ve cha ba cual quier
oca sión pa ra lle var la con ver sación ha cia el úni co te ma que
—por el mo men to— le in te re sa ba: vi da y obra de Os car Sa- 
ja ma.

Os car du dó. Su mi ra da fue a la em ba ja do ra, que le de- 
di có una de aque llas sua ves son ri sas que tan to la re ju ve ne- 
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cían.
—Por fa vor —ro gó.
Sa ja ma hi zo un ges to a su se cre ta rio, que per ma ne cía

aten to.
—Trae la se rie de «La Im po ten cia» —or de nó con un

tono de voz que pa re cía más bien una pe ti ción. Mien tras el
otro obe de cía, mon ta ba un ca ba lle te de ex po si ción e iba a
bus car los cua dros al es tu dio, con ti nuó—: En es ta se rie he
que ri do ex pre sar la im po ten cia del hom bre, «MI IM PO TEN- 
CIA», an te los ma les que afli gen a la Hu ma ni dad…: Gue rra,
Ham bre, Muer te, En fer me dad, Injus ti cia, In di fe ren cia, Vio- 
len cia, Cruel dad, Ti ra nía…

El se cre ta rio co men zó a co lo car los lien zos que —co mo
to da obra de Sa ja ma— en tu sias ma ban a Ma ro ni e im pre sio- 
na ban vi va men te a la em ba ja do ra.

—És ta es la Im po ten cia an te el Ra cis mo… —con ti nuó el
pin tor—. Co mo ad ver ti rán, el mo ti vo prin ci pal de la se rie es
siem pre una ma no en pri mer tér mino. La ma no in ten ta afe- 
rrar, inú til men te, la so lu ción ló gi ca que se es bo za, sin de fi- 
nir se, en un rin cón del cua dro.

—¿Por qué esa so lu ción es tá úni ca men te es bo za da y
nun ca de fi ni da? —qui so sa ber Mau reen Jo nes.

—Por que no me sien to ca pa ci ta do pa ra dar res pues ta a
los pro ble mas… Ésa es la idea… Mi ma no bus ca, in ten ta
apri sio nar, pe ro no al can za, no de fi ne… Es tá im po ten te.

—Pre ci sa men te és te, el Ra cis mo, pa re ce más pe que ño
que los otros…

—De to dos los ma les que afli gen al gé ne ro hu ma no, es
el más es tú pi do; el más ri dícu lo, el úni co que ten dría una
fá cil so lu ción… Ad vier ta que, por eso mis mo, es tá más aca- 
ba do, y la ma no apa re ce más cer ca del fin, lo ro za, ca si,
con las pun tas de los de dos.

—¿Ese ni ño es la so lu ción…?
—Sí. Es el fru to del amor en tre hom bres y mu je res de

to das las ra zas, que se han uni do una ge ne ra ción tras otra,
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sin pre jui cios, dan do co mo re sul ta do un ser per fec to y ar- 
mo nio so, in te li gen te y jus to.

—¿Real men te cree que el mes ti za je es la so lu ción fi nal?
—co men tó Ma ro ni—. ¿Que ca da cual pier da su pro pia per- 
so na li dad pa ra ter mi nar con ver ti do en un ser úni co y amor- 
fo?

—No creo que se de ba con fun dir ca rac te rís ti ca ra cial
con per so na li dad… Ade más, no pre ten do que to dos de ba- 
mos per te ne cer «fí si ca men te» a la mis ma ra za… Yo pue do
se guir sien do in dio an dino, us ted ro ma no, des cen dien te de
ro ma nos, y la em ba ja do ra ame ri ca na, hi ja de sue cos, pe ro
cons ti tuir, al pro pio tiem po, una so la ra za es pi ri tual. Es sim- 
ple men te una cues tión de amor: to do el que pue da amar a
otro sin no tar el co lor de su piel o el olor de su cuer po, per- 
te ne ce a la nue va ra za…

—Pa re ce ló gi co —opi nó la em ba ja do ra— y creo que, en
efec to, la so lu ción es tá al al can ce de la ma no… No obs tan- 
te, el día que mi hi ja me nor, Glen da, se con fe só ena mo ra da
de un ne gro pei na do a lo «afro» que se ha bía he cho mi llo- 
na rio to can do la gui ta rra, se me pu sie ron los pe los de pun- 
ta.

—¿Se opu so?
—Si he de ser le sin ce ra, yo, por mí, me hu bie ra opues- 

to… Pe ro Dou glas cre yó que era un error. In vi tó al mu cha- 
cho a ca sa, es cu chó su mú si ca y se hi zo su ami go… le in vi- 
tó a un par de re cep cio nes, y un día le pre sen tó a una «star- 
let» exu be ran te, con la que lo ca só. En tre tan to, Glen da
per día la ca be za por un «hi ppy» me le nu do, su cio, es tú pi do
y po bre, pe ro blan co. —Rió ale gre men te—. Si quie ro ser le
sin ce ra, me gus ta ba más el ne gro. Por for tu na, el «hi ppy»
tam po co du ró. Su nue vo «boy friend» di ce que es con de
po la co… Si se ca san, ten dre mos que man te ner los. Por eso
la ten go aho ra aquí, en In ca. Por ver si, con la dis tan cia, se
le ol vi da.

—¿Y si se ena mo ra de un in dí gena, un «in die ci to»?
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—¡Oh! —rió de nue vo—. Ha ce tiem po que ti ré la toa lla.
Mi ma dre era hi ja de un em ba ja dor aus tría co, y se ca só con
un em ba ja dor sue co. Yo soy hi ja del em ba ja dor sue co y me
ca sé con un em ba ja dor ame ri cano… Pe ro los tiem pos cam- 
bian, y las tra di cio nes mue ren. Hoy las mu cha chas no se
ena mo ran de cor te ses y cul tos di plo má ti cos de ca rre ra… El
sexo les sa le al pa so en ca da es qui na, cu bier to de ex tra ños
dis fra ces: «hi ppy», con de po la co, can tan te afro… Y yo lo
en tien do. A los vein te años, el sexo es lo que im por ta, aun- 
que en mi ju ven tud na die osa ra de cir lo… El mun do ha da- 
do una gran vuel ta. Yo fui una jo ven an ti gua, pe ro soy una
vie ja mo der na.

Men tal men te, Os car Sa ja ma ba jó cin co mil dó la res el
pre cio del re tra to. Lo es ta ba vien do, con el fon do de la ciu- 
dad y el vol cán, y Mrs. Jo nes con aquel tra je sas tre y el dis- 
cre to co llar de pe que ñas per las. Le ha ría ha blar y ha blar de
sí mis ma y su fa mi lia, co mo aho ra, y a tra vés de su con ver- 
sación in ten ta ría cap tar aquel es píri tu jo ven de mu jer ma- 
du ra que te nía tras ella ge ne ra cio nes de tra di ción eu ro pea,
de di plo ma cia, de «sa ber ha cer».

Mau reen Jo nes era una au tén ti ca se ño ra, y ¡ha bía tan
po cas oca sio nes de re tra tar una se ño ra! Bien… diez mil dó- 
la res era una bue na canti dad, aun que su se cre ta rio —fiel
guar dián de su pres ti gio y su cuen ta ban ca ria— gru ñe se un
po co.

So nó, den tro, un te lé fono. A los po cos ins tan tes apa re- 
ció una cria da in dia con un apa ra to que en chu fó ba jo la
me sa.

—Es pa ra us ted —ex pli có—, de la Em ba ja da ame ri ca na.
Mau reen Jo nes sol tó un la men to:
—¡Oh! No ad mi ta que Dou glas le di ga que no pue de

ve nir… Por fa vor, in sis ta…
Os car son rió y to mó el apa ra to:
—¿Sí…? Sí, soy yo… Sí, aquí es tá… Sí, des de lue go, no

se preo cu pe… ¿Có mo ha di cho? —Su voz de no ta ba alar ma
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—. ¿Es tá se gu ro…? Sí, sí… Yo se lo co mu ni ca ré, pue de es- 
tar tran qui lo.

Col gó. El ros tro de Mau reen Jo nes pa re cía trans fi gu ra- 
do, ce ni cien to, des en ca ja do. De pron to, ha bía en ve je ci do
diez años.

—¿Glen da? —Mau lló.
Os car Sa ja ma ne gó:
—Su es po so… Pa re ce que ha si do se cues tra do.

Nor man Hunt con tem pla ba, a tra vés del am plio ven ta- 
nal de su ofi ci na, los pra dos ver des de Was hin gton, y allá, a
lo le jos, la cú pu la ba jo la que el sena dor Cam pbe ll per ma- 
ne cía ig no ran te de la tor men ta que se le ve nía en ci ma.
Cuan do la pr óxi ma se ma na abrie ra el pe rió di co y se en con- 
tra ra fren te a la co lum na de Hunt, su cí ni ca son ri sa des apa- 
re ce ría pa ra siem pre.

A par tir de ese día de ja ría de ser el po lí ti co más su cio
del país y, en su hun di mien to, arras tra ría a cuan tos le ha- 
bían res pal da do.

¡Y a él, Nor man Hunt, po dría ocu rrir le dos co sas: que le
pe ga ran un ti ro en una es qui na, o le die ran el Pu li tzer!

Tres años le ha bía cos ta do aga rrar a Cam pbe ll. Tres lar- 
gos años, pe ro la es pe ra ha bía va li do la pe na.

So nó el te lé fono, y sin de jar de con tem plar el pai sa je, lo
to mó.

—¿Sí…?
—Un se ñor le lla ma. No quie re dar su nom bre, pe ro

ase gu ra que tie ne re ca do pa ra us ted del em ba ja dor Jo nes.
¿Pa so la co mu ni ca ción?

—Sí, por fa vor.
Si guió un cor to si len cio. Al po co, se es cu chó una voz

gra ve, pro fun da. Su in glés era per fec to, aun que se ad ver tía
un li ge ro acen to ex tran je ro.

—¿Mr. Hunt? ¿Nor man Hunt?
—Sí. Soy yo.


