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En un pais ficticio llamado Esmeralda, que se encuentra en-
tre Venezuela y Colombia, han secuestrado al embajador
de EEUU, nadie conoce al grupo revolucionario, que ha
osado a hacerlo, pero como condicién ponen que el inter-
mediario sea un periodista muy famoso de EEUU.

Por otra parte, un campesino indio, que ha vivido toda la
vida, en una hacienda, es vendida y echan a él y a su familia
de la tierra y de su casa, con lo cual tendrad que irse a la ca-
pital y alli serd muy complicado ganarse el pan.

El lo intentarad por todos los medios pero sus hijos se mue-
ren de hambre.

El grupo revolucionario, reclama que todo el mundo conoz-
ca la corrupcién de sus mandatarios, pudiendo ser un pais
muy rico con el petroleo, sus ciudadanos no tienen ni para
comer.

Lo que no se imaginan, es que el embajador estd secues-
trado en la misma casa de un poderoso general, por su-
puesto éste no lo sabe, ya que la nieta es la que pertenece
al grupo revolucionario y aprovechan la hacienda porque
saben que alli no lo van a buscar ;conseguirén sus proposi-
tos?, jquién matard al embajador?
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A mi hermano.
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CAPITULO |

En la madrugada el frio aumento.

Se filtré, como siempre, por entre las mil rendijas mal ta-
padas de la choza y, en manos del viento que comenzaba a
despertar en la cumbre nevada del volcéan, llegé hasta el
rincén en que Huasi dormia, tendido sobre un cartén de
embalar, cubierto con un remendado poncho y periédicos
viejos.

Pero no fue el frio —al que ya estaba acostumbrado—
el que le despertd, sino la tos cansada del mayor de los
«guaguas», que dormia en otro rincén de la choza, y el ru-
mor apagado de Teresita que se deslizé a gatas por el sue-
lo de tierra para cubrir mejor al nifio con su Unica raida
manta, la méas preciada pertenencia de la familia.

Huasi prestd atencion a los ruidos externos. Tan sélo lle-
gaba el triste aullar del viento y el rumor de las ratas corre-
teando sobre el tejado.

iRatas...! La semana anterior habian mordido al mas pe-
quefo, dejandole una fea marca en la cara. No respetaban
nada, y Huasi a menudo sofiaba que se le metian entre las
piernas, a devorarle lo que alli guardaba. Dormia siempre
con un corto palo al alcance de la mano, y cuando las sen-
tia correr sobre su cuerpo o molestar a los nifios, las perse-
guia a garrotazos por la choza.

A veces, cuando las alcanzaba y eran tiempos de mucha
hambre, iban a parar a la olla. Pero Huasi procuraba evitar
que su familia comiera ratas. El «patrén» Mejia le habia di-
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cho que las ratas traian enfermedades, y él sabia que en
sus condiciones, una enfermedad siempre acababa mal. Es-
taban acostumbrados al hambre; podian resistirla, pero ni
los niflos, ni Teresita, ni él mismo, resistirian una enferme-
dad.

El muchachito tosié de nuevo y eso le decidié a aban-
donar el cartéon y la tibia proteccién de los periddicos.
Cuando sus pies descalzos tocaron el himedo suelo de tie-
rra, un escalofrio le recorrié la espalda, y tuvo que dar va-
rias patadas para hacer huir la desagradable sensacion.

Procuré olvidar su hambre. Sabia que no habia absolu-
tamente nada de comer en la choza, y resultaba estlpido
pensar en comida.

Lanzé una mirada a los «guaguas», y comprobd que es-
taban arropados, pero aun asi les eché por encima los pe-
riédicos que habia abandonado. Hizo un leve gesto de des-
pedida a Teresita, que le miraba desde su rincén, y salié al
helado amanecer, cerrando cuidadosamente a sus espaldas
la gran puerta de lata.

La niebla comenzaba a despejar, arrastrada por el viento
y por la primera claridad del dia que nacia en las laderas
del volcén.

Las luces de la ciudad, mortecinas y como cansadas ya,
se desparramaban abajo, en el valle, sin el brillo esplendo-
roso de las primeras horas de la noche: «Las bombillas tie-
nen suefio —pensé Huasi—. Guifian los ojos con ganas de
irse a dormir el dia entero».

Contemplé la ciudad, que a aquellas horas parecia un
cadaver, cenicienta y silenciosa.

iQué distinta cuando la contemplé por primera vez en el
escandalo y la agitacion del mediodia, reluciente de olores
bajo un cielo azul y radiante! Se le antojé lo mas fantastico
que hubiera visto en su vida, mientras los «guaguas» se
apretaban asustados contra sus piernas y Teresita le aferra-
ba el brazo hasta hacerle dafio.
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Se dijo entonces que alli, en aquel mundo fastuoso, en-
contraria algun trabajo que le permitiera dar de comer a su
familia.

Tenia el corazédn repleto de esperanzas y de miedos.

El «patron» Mejia habia arrendado la hacienda a los
americanos para que plantaran «piretro», y los americanos
habian comenzado por despedir a los peones, sin importar-
les que muchos de ellos vivieran en la hacienda desde los
tiempos de sus bisabuelos. La flor del piretro, que mas tar-
de serviria para matar pulgas, chinches y piojos, no necesi-
taba peones. Los peones, por tanto, debian marcharse: de-
jar las chozas que fueron de sus padres y sus abuelos; dejar
los minUsculos terrenos que el «patrén» Mejia les cedia pa-
ra plantar su maiz y sus patatas; dejar el mundo que siem-
pre habian conocido, y fuera del cual no eran mas que tris-
tes parias; marchar a la capital, donde tendrian que ganarse
la vida lejos de lo que sabian hacer: cuidar ganado y culti-
var la tierra.

Y asi, tras ocho dias de marchar descalzos por monta-
fas, paramos y valles, habian llegado, al fin, a una loma
que dominaba la gran ciudad de Inca, mundo de cemento
y colores, de aire extrafio y olor desconocido, frente al que
Teresita y los nifios se sintieron sobrecogidos de terror.

Pero él, Huasi, era un hombre, un jefe de familia, y aun-
que no supiera leer ni escribir, y apenas conociera la lengua
de los blancos, se enfrentaria a todo y lograria que sus hijos
tuvieran un techo bajo el que cobijarse, y una comida ca-
liente cada dia.

Alli, en aquella enorme ciudad, alguien tendria necesi-
dad de un buen pedn dispuesto a trabajar duro.

Trabajar duro era algo natural en la vida de Huasi.

Cuatro afos tenia cuando ya andaba solo por las que-
bradas, pastoreando ganado y buscando hierbas que lle-
varle a su madre para la sopa. A los siete, segaba como un
hombre durante catorce horas diarias, y a los trece tiraba
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del arado, porque jamas tuvieron buey, ni mula, y su padre
ya se habia quebrado el espinazo de tanto hacerlo.

Més tarde, ya casado, trabajaba para el patréon desde
las cinco de la mafana hasta las cinco y media de la tarde,
y a esa hora, después de cenar —cuando habia cena—, Te-
resita le alumbraba con una tea para que pudiera cavar y
limpiar su propio huerto.

Huasi suponia que después de eso podria hacer frente a
cualquier trabajo en la ciudad.

Pero en la ciudad no habia trabajo.

iSanta Maria, qué amargo le resultd el descubrimien-
to...! Tanta gente que se movia de un lado a otro; tantas
cosas que parecian hacer todos, yendo de acé para alla co-
mo hormigas enloquecidas; tanto dinero cambiando de
mano sin razén aparente, pero nada para un pobre indio
que tan sélo podia ofrecer su buena voluntad y sus anchas
espaldas.

La tierra aparecia cubierta por una capa de cemento, y
nadie podia cultivarla. Los arboles eran sélo un adorno en
los parques. Los animales habian quedado reducidos a pe-
rros vagabundos y ejércitos de ratas.

iLa ciudad!

Entraron en ella como sombras, sin que nadie advirtiera
su presencia, con miedo a que les impidieran el paso, dete-
niéndose espantados en las esquinas, sin decidirse a cruzar
las calles por las que llegaban —rugientes y veloces— mo-
dernos automéviles y viejos autobuses que escupian un hu-
mo que asfixiaba.

Contemplaron asombrados las negras bocas de los altos
portales en cuyo fondo se distinguian los lujosos patios
cuajados de flores. Aspiraron el delicioso olor a fritura que
surgia de los puestos de comida al aire libre, y se detuvie-
ron, boquiabiertos, frente a los grandes vidrios de los co-
mercios, tras los que inméviles mujeres blancas permane-
cian horas y horas sin mover un musculo, vestidas con ropas
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tan escasas y provocativas, que la pobre Teresita se negaba
a aceptar tan indecente espectaculo.

Sonrié... Tan ignorantes eran en aquellos tiempos, que
aun creian que aquellos maniquies eran de carne y hueso.
Tardaron una semana en averiguar que eran estatuas. Co-
mo los santos de la capilla de la hacienda, pero con distinta
ropa.

iY qué hermosas algunas, con su piel tan tersa y sus pe-
chos tan firmes...!

Luego, de pronto, sin que nadie las tocara, se encendie-
ron las luces de la calle. Fue cosa de magia y toda la ciudad
parecia una fiesta, porque a los faroles de las esquinas se
sumaban las bombillas de las casas, las vidrieras iluminadas
de los comercios y los gigantescos letreros de colores de
los almacenes, los cines y los restaurantes.

Nunca como ese dia sinti6 Huasi no haber podido
aprender a leer. Aquellas letras gigantescas de color rojo,
azul o amarillo debian decir cosas fabulosas que él no en-
tenderia jamas, pero que le atraian como si en vez de hom-
bre fuese mariposa nocturna. Algunos incluso se encendian
y apagaban, cambiaban de colores, y vieron mas tarde una
gran maquina tan alta como una casa que se movia incan-
sablemente cosiendo con hilo verde una tela blanca.

iAquello si que le gusto a Teresita.. !

iPobre Teresita que siempre habia sofiado con el dia en
que pudiera comprarse una maquina de coser...! Cinco
afos llevaba ahorrando peso tras peso, y cada vez que pa-
recia a punto de conseguirlo, algo se llevaba los ahorros.
Un «guagua» enfermaba; la cosecha era mala; el patron se
olvidaba de pagarles; llegaba el hombre de los impues-
tos...

—Cuando tenga la maquina, coseré por las noches para
la patrona y ganaré algun dinero... —decia—. Quizas algun
dia, con los retales que vayan sobrando, podré hacer una
colcha a los «guaguas»...

—No suenes, mujer, no suenes...
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Se arrepentia de no haberla dejado sofiar mientras que-
daba alguna esperanza... Sofiar no cuesta dinero. Pero
ahora, alli en la ciudad, Huasi sabia que Teresita ya nunca
tendria maquina...

En la ciudad no habia tierra, ni animales, ni hacienda, ni
patrén, ni jornal...

En la ciudad no habia trabajo...

Dirigié una ultima mirada a las luces que comenzaban a
apagarse, se arrebujé en el poncho e inicié el camino, cerro
abajo, hacia las primeras casas de los blancos.

—Tal vez hoy encuentre algo —se dijo.

No existia en Esmeraldas mirador mejor situado que la
terraza del estudio de Oscar Sajama. A doscientos metros
por debajo, y a tres mil de altitud sobre el nivel del mar, se
abria —verde y lujuriante— el largo valle sobre el que se
desparramaba la ciudad de Inca.

Al frente, al otro lado del barrio residencial, el volcan
llegaba a los cuatro mil metros, coronado en invierno de
pinceladas de nieve, con los jardines de la Universidad tre-
pando por sus laderas, y las pistas del Club de Tenis mas al-
to del mundo destacando en un corte de la canada.

A espaldas del estudio nacia un profundo precipicio
bordeado de pinos y eucaliptos, por el que comenzaba a
abrirse paso el tortuoso camino que siguieron los espafio-
les de yelmo y espada para llegar a las selvas amazénicas
del clavo y la canela.

Cerca, el «Hotel Huayna-Cépacy; lejos, la ininterrumpida
serie de cumbres de la cordillera Andina, todas nevadas,
todas aproximandose a los seis mil metros de altura, res-
plandecientes bajo el sol en los amaneceres y la caida de la
tarde, pero ocultas por las nubes en los lluviosos medio-
dias.

En la altitud de Inca el aire aparecia siempre limpio y
fresco, como recién bafado, pero alli, en la terraza de Os-
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car Sajama, lo era adn mas, como si ademas de bafarse, al
cruzar por entre los bosques de eucaliptos, se hubiera pei-
nado y perfumado.

El cielo, tan cerca, de tan azul se tornaba anil en las ma-
fanas, gris pesado en los mediodias, blanco a las cuatro de
la tarde y rojo fuego a las seis, en que, de pronto, todo se
oscurecia. Estallaban entonces en el valle los millones de
luces de la ciudad que parecia contemplada como desde
un aviéon a baja altura.

Nadie podia decidir si la vista era mas hermosa de dia
que de noche; a las siete de la mafiana, o a las ocho de la
tarde, en que comenzaba a entrar, llegando desde los pre-
cipicios, una niebla en jirones, que se entretenia en corre-
tear por la ciudad ocultando un barrio, luego un alto edifi-
cio y mas tarde las luces de una avenida, para acabar dete-
niéndose siempre sobre el Parque de Los Caobos y los jar-
dines de la Universidad. Alli dormia la niebla, y muy de ma-
fiana, cuando a las seis en punto salia el sol, se diluia en el
aire o quedaba como gotas de rocio temblando sobre las
hojas y las flores.

Oscar Sajama no hubiera cambiado por nada aquel es-
tudio, su casa y su terraza. No habia paisaje que le inspirara
mas, que le cansara menos, que le alegrase tanto y le llena-
se —al mismo tiempo— de incontables nostalgias.

Desde alli podia ver, lejos, las casuchas del barrio indi-
gena donde crecié. No le separaban de él més de dos kilé-
metros, y, sin embargo, jqué largo camino para llegar alli!
Afos de andar descalzo; de pasar frio y hambre; de vivir en
silencio, sin derecho a una queja, como uno mas entre los
millones de indios puros de Esmeraldas. Mil sacrificios para
conseguir —ya hombre— un banco en una escuela noctur-
na, aprender las primeras letras y extrafiarse por el rostro
asombrado de un maestro que contemplaba —aténito— el
maravilloso mundo que nacia de la punta del ldpiz de «Os-
carcito».
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Su primer admirador —jviejito querido!— que consiguio
en un baratillo, por tres pesos, un manoseado tratado de
dibujo. Alli aprendié Oscar a dominar un poco la desatada
fantasia de su lapiz. Luego, largas horas al frio de la tarde
en la plaza de Armas, exponiendo al aire libre dibujos que
pOCos querian comprar a cinco pesos.

iMil dolares pagd recientemente un gringo por uno de
esos Sajama primitivo y veinte mil pensaba pedirle esa tar-
de al embajador, si en verdad queria que hiciese un retrato
de su esposal

La observé mientras se llevaba a los labios la taza de ca-
fé. Era una mujer interesante, con un hermoso rostro se-
reno, dotado de una extrafa frescura juvenil, pese a que ya
debia andar rondando los cincuenta. Nada tenia de la clasi-
ca gringa, pintarrajeada y mustia, chillona, pesada y mal
vestida. Sus gestos parecian impregnados de una suave
elegancia europea; ese «chic» francés que tanto le atraia.

Habia «algo» en los ojos de Maureen Jones, y en sus
manos... «Algo», que le gustaria captar en un retrato, y que
—pensandolo bien— tal vez le hiciera rebajar algo los pre-
cios.

Ella dejé la taza y sonrié:

—No creo que Douglas tarde. Me prometié estar aqui
sobre las cuatro.

—Se habra entretenido en la Embajada —intervino Ma-
roni, y volviéndose a Oscar, pidio—: ;Por qué no aprove-
chamos el tiempo viendo algo...?

Victor Maroni, escritor y critico de arte, entusiasta de
Oscar Sajama, sobre el que estaba preparando una biogra-
fia por encargo de la «Editorial Pallacci», de Milén, no se
cansaba nunca de ver cuadros, y aprovechaba cualquier
ocasién para llevar la conversacién hacia el Unico tema que
—por el momento— le interesaba: vida y obra de Oscar Sa-
jama.

Oscar dudé. Su mirada fue a la embajadora, que le de-
dicé una de aquellas suaves sonrisas que tanto la rejuvene-
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cian.

—Por favor —rogé.

Sajama hizo un gesto a su secretario, que permanecia
atento.

—Trae la serie de «La Impotencia» —ordend con un
tono de voz que parecia més bien una peticién. Mientras el
otro obedecia, montaba un caballete de exposicién e iba a
buscar los cuadros al estudio, continué—: En esta serie he
querido expresar la impotencia del hombre, «MI IMPOTEN-
ClA», ante los males que afligen a la Humanidad...: Guerra,
Hambre, Muerte, Enfermedad, Injusticia, Indiferencia, Vio-
lencia, Crueldad, Tirania...

El secretario comenzé a colocar los lienzos que —como
toda obra de Sajama— entusiasmaban a Maroni e impresio-
naban vivamente a la embajadora.

—Esta es la Impotencia ante el Racismo... —continué el
pintor—. Como advertiran, el motivo principal de la serie es
siempre una mano en primer término. La mano intenta afe-
rrar, indtilmente, la solucién légica que se esboza, sin defi-
nirse, en un rincén del cuadro.

—;Por qué esa solucion estd Unicamente esbozada y
nunca definida? —quiso saber Maureen Jones.

—Porque no me siento capacitado para dar respuesta a
los problemas... Esa es la idea... Mi mano busca, intenta
aprisionar, pero no alcanza, no define... Estd impotente.

—Precisamente éste, el Racismo, parece més pequefio
que los otros...

—De todos los males que afligen al género humano, es
el mas estlpido; el mas ridiculo, el Unico que tendria una
facil solucion... Advierta que, por eso mismo, estd mas aca-
bado, y la mano aparece mas cerca del fin, lo roza, casi,
con las puntas de los dedos.

—¢ Ese nino es la solucion...?

—Si. Es el fruto del amor entre hombres y mujeres de
todas las razas, que se han unido una generacién tras otra,
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sin prejuicios, dando como resultado un ser perfecto y ar-
monioso, inteligente y justo.

—;Realmente cree que el mestizaje es la solucién final?
—comenté Maroni—. ;Que cada cual pierda su propia per-
sonalidad para terminar convertido en un ser Unico y amor-
fo?

—No creo que se deba confundir caracteristica racial
con personalidad... Ademas, no pretendo que todos deba-
mos pertenecer «fisicamente» a la misma raza... Yo puedo
seguir siendo indio andino, usted romano, descendiente de
romanos, y la embajadora americana, hija de suecos, pero
constituir, al propio tiempo, una sola raza espiritual. Es sim-
plemente una cuestiéon de amor: todo el que pueda amar a
otro sin notar el color de su piel o el olor de su cuerpo, per-
tenece a la nueva raza...

—Parece légico —opind la embajadora— y creo que, en
efecto, la solucién estd al alcance de la mano... No obstan-
te, el dia que mi hija menor, Glenda, se confesé enamorada
de un negro peinado a lo «afro» que se habia hecho millo-
nario tocando la guitarra, se me pusieron los pelos de pun-
ta.

—¢Se opuso?

—Si he de serle sincera, yo, por mi, me hubiera opues-
to... Pero Douglas creyé que era un error. Invité al mucha-
cho a casa, escuchd su musica y se hizo su amigo... le invi-
té a un par de recepciones, y un dia le presenté a una «star-
let» exuberante, con la que lo casé. Entretanto, Glenda
perdia la cabeza por un «hippy» melenudo, sucio, estipido
y pobre, pero blanco. —Rié alegremente—. Si quiero serle
sincera, me gustaba mas el negro. Por fortuna, el «hippy»
tampoco durd. Su nuevo «boy friend» dice que es conde
polaco... Si se casan, tendremos que mantenerlos. Por eso
la tengo ahora aqui, en Inca. Por ver si, con la distancia, se
le olvida.

—.Y si se enamora de un indigena, un «indiecito»?
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—ijOh! —ri6 de nuevo—. Hace tiempo que tiré la toalla.
Mi madre era hija de un embajador austriaco, y se casd con
un embajador sueco. Yo soy hija del embajador sueco y me
casé con un embajador americano... Pero los tiempos cam-
bian, y las tradiciones mueren. Hoy las muchachas no se
enamoran de corteses y cultos diplomaticos de carrera... El
sexo les sale al paso en cada esquina, cubierto de extrafios
disfraces: «hippy», conde polaco, cantante afro... Y yo lo
entiendo. A los veinte afos, el sexo es lo que importa, aun-
que en mi juventud nadie osara decirlo... El mundo ha da-
do una gran vuelta. Yo fui una joven antigua, pero soy una
vieja moderna.

Mentalmente, Oscar Sajama bajé cinco mil ddlares el
precio del retrato. Lo estaba viendo, con el fondo de la ciu-
dady el volcén, y Mrs. Jones con aquel traje sastre y el dis-
creto collar de pequenas perlas. Le haria hablar y hablar de
si misma y su familia, como ahora, y a través de su conver-
sacion intentaria captar aquel espiritu joven de mujer ma-
dura que tenia tras ella generaciones de tradicién europea,
de diplomacia, de «saber hacer».

Maureen Jones era una auténtica sefora, y jhabia tan
pocas ocasiones de retratar una sefiora! Bien... diez mil dé-
lares era una buena cantidad, aunque su secretario —fiel
guardian de su prestigio y su cuenta bancaria— grufiese un
poco.

Soné, dentro, un teléfono. A los pocos instantes apare-
cié una criada india con un aparato que enchufé bajo la
mesa.

—Es para usted —explico—, de la Embajada americana.

Maureen Jones solté un lamento:

—iOh! No admita que Douglas le diga que no puede
venir... Por favor, insista...

Oscar sonrié y tomé el aparato:

—Si...7 Si, soy yo... Si, aqui estd... Si, desde luego, no
se preocupe... ;Cémo ha dicho? —Su voz denotaba alarma
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—. ;Esté seguro...? Si, si... Yo se lo comunicaré, puede es-
tar tranquilo.

Colgé. El rostro de Maureen Jones parecia transfigura-
do, ceniciento, desencajado. De pronto, habia envejecido
diez anos.

—:Glenda? —Maullo.

Oscar Sajama negd:

—Su esposo... Parece que ha sido secuestrado.

Norman Hunt contemplaba, a través del amplio venta-
nal de su oficina, los prados verdes de Washington, y all3, a
lo lejos, la clpula bajo la que el senador Campbell perma-
necia ignorante de la tormenta que se le venia encima.
Cuando la préxima semana abriera el periédico y se encon-
trara frente a la columna de Hunt, su cinica sonrisa desapa-
receria para siempre.

A partir de ese dia dejaria de ser el politico mas sucio
del pais y, en su hundimiento, arrastraria a cuantos le ha-
bian respaldado.

iY a él, Norman Hunt, podria ocurrirle dos cosas: que le
pegaran un tiro en una esquina, o le dieran el Pulitzer!

Tres afios le habia costado agarrar a Campbell. Tres lar-
gos afios, pero la espera habia valido la pena.

Soné el teléfono, y sin dejar de contemplar el paisaje, lo
tomo.

—Si...?

—Un sefior le llama. No quiere dar su nombre, pero
asegura que tiene recado para usted del embajador Jones.
;Paso la comunicacion?

—Si, por favor.

Siguié un corto silencio. Al poco, se escuchd una voz
grave, profunda. Su inglés era perfecto, aunque se advertia
un ligero acento extranjero.

—¢Mr. Hunt? ;Norman Hunt?

—Si. Soy yo.
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