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Las teorfas de los cineastas Jacques Aumont

La mayoria de los grandes cineastas no sélo poseen plena
conciencia de su arte y de su oficio, sino que en muchos ca-
sos han vertido esas reflexiones en forma de verdaderas
teorfas. Con la lectura de este libro descubriremos que esas
teorfas son a menudo muy rigurosas y siempre imaginati-
vas, y que las aventuras especulativas propuestas desde los
afios veinte hasta nuestros dias por cineastas de todo tipo
constituyen una panordmica en extremo sugestiva de las
principales cuestiones vinculadas al lenguaje cinematografi-
co.

Cuestiones de sociedad, de ideologia y de politica. Cues-
tiones de arte y estética. Cuestiones de realismo y teoria de
la representacion. Cuestiones de lenguaje y semidtica.
Cuestiones antropolégicas e histéricas. Cuestiones de poé-
tica y literatura. Pocos territorios de la actividad intelectual
escapan a esas grandes construcciones subterrdneas que
este libro define como «teorias de los cineastas».

La teoria del cine, cuando la elaboran quienes lo practican,
se convierte en un instrumento de una vitalidad y una utili-
dad extraordinarias.
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INTRODUCCION

Todo el mundo puede escribir una novela en tres
tomos. Basta con una ignorancia total de la vida y
la literatura. La dificultad a la cual se ve enfrentado
el critico es la de mantener un principio cualquie-
ra.

Oscar Wilde, El critico como artista

«Un cineasta s6lo merece ese nombre cuando sabe lo que
hace». Lejos de ser un tedrico, el hombre que emitié este
juicio categérico ha manifestado siempre una gran descon-
fianza ante la especulacién y ha defendido, por el contrario,
una concepcion técnica de su oficio. No es, sin embargo,
un desmesurado apego por la paradoja lo que me induce a
leer, en este aforismo de Claude Chabrol, el caracter inelu-
dible de la reflexiéon desde el interior de la practica cinema-
tografica, a poco que esta Ultima esté acompanada por una
minima ambicién de hacer bien las cosas. Ambicidn artisti-
ca, ambicién exclusivamente artesanal, poco importa: el ci-
neasta es un hombre que no puede prescindir de la con-
ciencia de su arte, de la reflexion sobre su oficio, del pensa-
miento, en suma.

Este libro pretende explicar cudles han sido las principa-
les reflexiones de los cineastas sobre su oficio y su arte, las
mas brillantes, las més innovadoras, las més atractivas. Privi-
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legiard, en consecuencia, a los cineastas de miras si no mas
altas, si mas profundas y consecuentes: para teorizar, para
reflexionar, es mejor ahondar en opiniones estables que ir-
las modificando sin cesar o permanecer en su superficie.
También otorgara un papel preponderante a quienes creye-
ron que el cine se equiparaba més a un arte que a una téc-
nica o un comercio. No porque la técnica o el comercio
sean incompatibles con la reflexién: todo lo contrario. Pero
la idea del arte, en nuestra civilizacién, viene acompafiada
por una serie de presupuestos que erigen al individuo crea-
dor en responsable Unico de su creacidn, el que, por lo tan-
to, mejor situado estd para desentrafiar sus mecanismos y
razones. Cuando piensan en cine, el técnico, el industrial o
el economista —aun en el caso de que sean cineastas— lo
piensan con vistas a una finalidad que no es el cine, sino el
dinero, el éxito, la conformidad a una norma. En cambio, el
cineasta que se tiene por artista piensa su arte en términos
artisticos: cine por el cine, cine para decir el mundo. Quise
creer que dicha obsesién anidaba en el corazén de la teoria
de los cineastas.

Que el cine sea un arte y el cineasta un artista nos pare-
ce obvio, pero sélo porque las definiciones mas importan-
tes del arte forman parte ya de nuestro acervo comun. Des-
de hace tiempo existen instituciones consagradas a defen-
der y definir el cine: la institucién hollywoodiense, con su
poder econémico y sus apéndices publicitarios y culturales
(criticos cinematogréficos, Oscars, maquinaria promocional,
incluyendo a buena parte de la prensa especializada, etc.);
en paralelo y a modo de contrapeso, esta la critica a la fran-
cesa, econdmicamente inexistente, pero muy fuerte en el
plano ideolégico, con conceptos sélidos y arraigados («po-
litica de los autores», «puesta en escena», posteriormente
«modernidad», etc.). Una y otra institucion han creado un
medio estructurado que rodea al cine, lo produce y lo
acompafia en su difusiéon. A dia de hoy, la definicién institu-
cional del arte es, con diferencia, la primera en importancia.
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Vamos a museos y galerias para ver (para consumir) arte an-
tes, que para ver obras; una parte importante del arte con-
temporaneo consiste en reflexiones sobre esa misma situa-
cién; una «instalacién», por ejemplo, es tanto una obra co-
mo un modo de emplazarse dentro de la institucién mu-
seistica. En parte, sucede lo mismo con el cine, aunque en
distintas formas: en esencia el cine sigue formando parte
de la industria del ocio, pero su difusién ha terminado vin-
culdndose a la institucién museistica (y también a la escolar
y universitaria).

Naturalmente, cuando los cineastas hablan de arte cine-
matografico acostumbran a hacerlo en otros términos. En
general, consideran artistica la obra que se propone como
tal, en virtud de un deseo expreso de crear una obra de ar-
te y segln unas intenciones particulares que presiden toda
obra singular: la obra de arte es eso que crea un individuo
que tiene un proyecto. Esta definicion implicita no esta
exenta de riesgo, ya que las mejores intenciones en si no
significan nada, como nos recuerdan la sabiduria popular a
través de un proverbio de Ingmar Bergman a través de una
novela autobiografica.l'l Si esta definicion «intencional» del
arte sigue siendo, pese a todo, esencial, es porque enlaza
la cuestion del arte con la esfera de lo «creativo», con la
cuestion de una posible poética. Cristaliza en este punto
toda la teméatica de la relacién entre intencionalidad y per-
sonalidad, durante mucho tiempo confundidas por la critica
cinematogréfica auteuriste (al extremo de caer en la empa-
tia y la fusion sentimental).

Otros artistas piensan que el arte es eso que produce
ciertos efectos que sélo él es capaz de producir. Efectos
emocionales y estéticos: el cine deslumbra o seduce a su
espectador como ninguna otra forma de arte. Efectos so-
ciales e ideoldgicos: el cine convence, informa (en el senti-
do literal del término: da forma). Veremos cémo muchos ci-
neastas se preocupan por tales efectos, y en especial por
los efectos colectivos, hasta alcanzar un pensamiento politi-
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co: de todas las artes, el cine es incontestablemente el me-
nos aislado de la realidad social y, por mas que en nuestros
dias otros medios lo hayan superado en influencia ideolégi-
ca, buena parte de la actividad tedrica sigue encaminada a
sopesar sus poderes (y, llegado el caso, sus deberes) de
«ciudadanon».

El cineasta lo es tanto por reconocimiento de una insti-
tucion (aun marginal, como en el caso del underground) co-
mo por proyecto personal y porque inventa formas. Pero
(quién es cineasta? En lo referente a la teoria de los cineas-
tas, la cuestién parece secundaria (o ya zanjada): son los
realizadores quienes han hecho la historia del cine. Sin em-
bargo, lo importante es darse cuenta de que dicha concep-
cién no es absoluta. Pensada de manera espontanea, la his-
toria del cine se asemeja mucho a un relato heroico de
«grandes hombres» y sus impulsos, aventuras y obstaculos;
asi la explican, cada uno a su modo, los dos libros de Gilles
Deleuze y las Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard:
historia romantica y mitica, enganosa como el mito y dota-
da, como éste, del peso de su propia pseudoevidencia. Asi,
en este libro, como en todas partes, nos interesaremos Uni-
camente por los realizadores. Sin olvidar que habria sido
posible una opcién mas amplia, y que podria haberme inte-
rrogado por las aportaciones tedricas de directores de foto-
grafia, guionistas, productores e incluso montadores, suscri-
bo, sin excesivo remordimiento, la idea de la encarnacién
del arte en su realizacién.

Muchas son las formas de hacer teoria, especialmente si
es el propio artista quien teoriza su arte. Desde el Renaci-
miento, cualquier artista, en Occidente, es susceptible de
ser considerado como tedrico, incluso cuando nunca llega
a decir nada que lo insinGe expresamente. Hacer musica es
presentar una teoria de la musica; Liszt dijo menos de Wag-
ner en su libro que el propio Wagner en el Ring (y Wagner
dijo menos en su ensayo sobre Beethoven que Beethoven
en sus Ultimos cuartetos). Pintar equivale a tomar partido
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sobre el arte pictérico, dictaminar su posicion en las gran-
des querellas que lo han dividido y, cada vez més, acompa-
Aar el arte con una teoria del arte (virtualmente convertida,
a finales del siglo xx, en un libro de instrucciones). El cine
no es ninguna excepcioén, y resultaria muy productivo hacer
un seguimiento de las reflexiones sobre el arte cinemato-
grafico encarnadas en las grandes obras del cine: ;jacaso no
hay tanto pensamiento en Murnau, que no dejé ningln tex-
to tedrico, en Lubitsch, que vertié sus reflexiones en el mol-
de periodistico, o en Resnais, que siempre se negd a co-
mentar su trabajo, como en Ruiz, que es filésofo, en Roh-
mer, historiador de arte y musicélogo, o en Godard, que ha
querido llevar a término la empresa histérica y estética del
siglo?

He optado por cefiirme a la parte verbal de la teoria de
los cineastas, sin dejar de ser consciente de la arbitrariedad
de mi eleccién. Cuando un cineasta escribe un articulo, res-
ponde una entrevista o escribe una carta, recurre a la herra-
mienta mas comun de la reflexiéon: la lengua. Pero, en ese
movimiento, empieza a parecerse a cualquier otro comen-
tarista y, en concreto, a ese comentarista profesional que es
el critico. La teoria «indigena» del cine es sobre todo obra
de criticos, de André Bazin a Serge Daney. Luego llegaria la
teoria universitaria, y desde hace veinte afios ambas institu-
ciones alimentan una especie de rivalidad larvada donde
las dos aspiran a poner en tela de juicio la legitimidad de |a
otra; los criticos caen en la tentacion de «recargar las tin-
tas» alardeando de una supuesta competencia tedrica o,
por el contrario, ironizando sobre el ridiculo de toda em-
presa tedrica, mientras los universitarios conceden un papel
preponderante a los afectos, las emociones; en suma, al
sentimiento critico.

No seran, por lo tanto, los criterios externos de defini-
cion de la teoria los que designaran a los cineastas tedricos,
sino mas bien los criterios internos. Existen varios criterios
internos de validez, o de interés, o incluso de definicién de
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una teoria. A mi modo de ver, los méas importantes son tres:
coherencia, novedad y aplicabilidad o pertinencia.

Coherencia: a menudo las «teorias del cine» son cons-
trucciones tedricas un tanto difusas, no compactas, porque
su propio objeto no esta definido. Casi siempre son versio-
nes de la semidtica filmica, sazonadas a veces con una piz-
ca de pragmatica (de la recepcién), algo de sociologia (de
los publicos) o una brizna de psicologia (de la creacién), y
no cabe esperar de ellas coherencia absoluta. Veremos, por
ejemplo, como uno de los grandes tedricos de su arte, S.
M. Eisenstein, parece derivar de un marco tedrico a otro, al
hilo de tres décadas y de varias situaciones politicas e ideo-
l6gicas (lo cual no nos impedira juzgarlo coherente).

Novedad (o inventiva): criterio inevitable, ya que tanto
la teoria como el arte estdn consagrados a la invencién, pe-
ro ambiguo, pues toda novedad es relativa por definicion, y
lo que en un contexto parece nuevo puede ser trivial en
otro. La ecuacién «nuevo = interesante» es de por si cadu-
ca; coincide, grosso modo, con los momentos de reaccion
anticlasica (ya que, para las sociedades de ideales clasicos,
lo nuevo se subordina a lo antiguo). En nuestros dias, la
concepcién dominante valora la novedad estética: del artis-
ta se espera que produzca obras nuevas, esto es, funda-
mentadas en conceptos nuevos. Pero esos conceptos son
los de las obras, no los de las teorias. Podemos pensar, por
el contrario, que esa concepcién dominante no espera no-
vedades tedricas relativas al arte, ya que su tendencia, co-
mo la de toda concepcién dominante, es la de velar por la
propia supervivencia y reproduccion. Las teorias de los ci-
neastas no escapan a esta regla, aun cuando yo me haya
esforzado en reunir las de mayor originalidad.

Pertinencia: es el criterio de la aplicabilidad, pero for-
mulado como «pertinencia» resulta menos normativo. Va-
rios son los ejes de pertinencia que puede plantearse una
teorfa; algunos no se corresponden con usos corrientes, sin
que por ello dejen de estar justificados a su modo. Nueva-
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mente, el ejemplo de Eisenstein se muestra revelador: acu-
sado de perderse en consideraciones totalmente inutiles
(no pertinentes) de orden psicolégico, antropoldgico o cri-
minoldgico, justificd sus investigaciones, por el contrario,
sobre la base de su necesidad, situada en distinto lugar al
que se le adscribia. Respecto a la teoria de los cineastas, la
cuestion es siempre ambigua: ;se trata de una pertinencia
intratedrica, o bien de una pertinencia respecto a un pro-
yecto de cineasta? Hay grandes cineastas que también son
grandes tedricos, y buenos tedricos segin mis criterios
(producen ideas de notable coherencia, sélidas, originales),
pero cuya teoria no se asemeja a sus peliculas o, quiza, cu-
yas peliculas olvidan la teoria: Epstein, por ejemplo, o inclu-
so Tarkovski.

Pretendo examinar las construcciones teéricas, lo sufi-
cientemente elaboradas y explicitas, que los cineastas han
articulado en torno a la siguiente inquietud: ;como pueden
unirse en la actividad de un solo hombre lo intelectual y lo
artistico? ;COmo un artista (un artesano, un amanuense)
puede o debe ser también un tedrico? Es una cuestion am-
plia y que engloba muchas otras, por ejemplo éstas, hori-
zonte de mi investigacion.

¢Hablar de los cineastas como tedricos permite definir
otras afinidades, otras familias, méas fundamentadas en cri-
terios intelectuales y tedricos que en criterios profesionales
o incluso estéticos? Sin duda, abordar la teoria de los ci-
neastas hace saltar por los aires de inmediato un grupo co-
mo el de la Nouvelle Vague. Es evidente que a partir de
1960, si los leemos, muy poco tienen en comun Rivette y
Chabrol, o Rohmer y Truffaut. Ocurre que se trata de un
conjunto puramente institucional —criticos en la misma re-
vista que accedieron al mismo tiempo al oficio de cineastas
— confundido con una comunidad estética. O bien, desde
una optica ligeramente distinta, ;acaso la teoria del cine no
estd trabajada desde dentro por las actividades extracine-
matograficas de los realizadores: criticos, escritores, mas ra-
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ramente pintores o escultores, o, més raramente adn, musi-
cos? ;Qué es competencia del cine, y no de la literatura, en
las reflexiones de Marguerite Duras o Alain Robbe-Grillet?

Otra inquietud: el valor de las teorias de los cineastas.
:Qué valor tienen frente a las teorias de los no cineastas?
:Son igualmente sélidas, igualmente serias? ; Son de idénti-
ca naturaleza? ;No haria falta, por el contrario, partiendo
de la experiencia tedrica de ciertos cineastas, modificar la
imagen misma de la teoria? Por otra parte, ;como se com-
porta el medio de los cineastas, en comparacién con otros
medios artisticos, ante la posibilidad (o la exigencia) tedri-
ca? La cultura de los cineastas, su saber y sus referencias:
aungue sea una cuestién secundaria, de hecho aparece en
todas partes. Cuando Raoul Ruiz afirma que su concepcién
del cine se basa en la filosofia de Schopenhauer, ;qué quie-
re decir exactamente? ;Qué significan los préstamos y refe-
rencias tedricas de un Eisenstein? ;O de un Pasolini? Y, en
un contexto americano, jadénde fue a parar la vasta cultura
de un John Ford? A sus peliculas, por supuesto, pero ;qué
mas?

Algunos cineastas se han hecho tedricos, de manera
mas o menos explicita, mds o menos copiosa, mas o menos
visible. ¢Significa esto que hay dos clases de cineastas, los
que reflexionan teéricamente acerca de su practica creado-
ra y los que crean «espontaneamente»? ;O quiza significa
mas bien que todos los cineastas tienen ideas tedricas im-
plicitas y sélo algunos las explicitan? El analisis de las teo-
rias explicitadas no permite responder con certeza, pero
uno de los a priori de este libro es que las teorias elabora-
das por algunos repercuten en la préctica del resto, al me-
nos, cuando las practicas son comparables (las declaracio-
nes tedricas de Robert Bresson no iluminan las practicas de
Ford o Mumau). Presupongo que entre los cineastas de una
época dada reina una concepcién del cine, con aspectos
ideoldgicos, técnicos, estéticos, pero también tedricos. Del
mismo modo que Louis Althusser hablaba de la «filosofia
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espontanea de los sabios», podriamos hablar de una «teo-
ria espontdnea de los cineastas». Y, del mismo modo que
los sabios, no siendo por lo general filésofos, tienen actitu-
des filosoficas espontaneas inspiradas por la ideologia do-
minante, los cineastas, no siendo por lo general tedricos,
tienen actitudes tedricas espontaneas, reflejo de las con-
cepciones dominantes en su medio. La existencia de ci-
neastas tedricos debe leerse entonces en funcién de dos
ejes potenciales (y opuestos): o bien formulan en voz alta lo
que los demas piensan en voz baja, la doxa (Pudovkin,
Lewis, Bergman, Fassbinder), o bien, por el contrario, van a
contracorriente, constituyendo nucleos de resistencia a la
concepcién dominante del cine (Tarkovski, Rohmer, Duras,
Straub).

Ni que decir tiene que en este libro he privilegiado a las
personalidades mas fuertes, las menos permeables al me-
dio. Asi pues, esta obra pretende reflexionar sobre la crea-
cion cinematogréafica. El cineasta es un creador singular:
crea «sin manos», (sin relaciéon de inmediatez con materia-
les o herramientas de cualquier clase); estd marcado por las
imposiciones de una instituciéon de tipo no sélo mercantil
sino semiindustrial; trabaja a un ritmo extrafo, ya que inclu-
so cuando encadena filmes sin solucién de continuidad co-
mo hicieron Walsh o Fassbinder, la elaboracién de una pe-
licula debe atravesar estadios de muy diversa naturaleza
(quidn, rodaje, montaje). ;Cémo crea ese creador? Es un
viejo interrogante, al que la nocién de autor respondia en
términos estéticos. Hablar de teoria quizd nos permita ofre-
cer otras respuestas, cuando menos parciales, aunque un
cineasta, en sus momentos de teoria, siga siendo ante todo
un cineasta. Postularé que los cineastas tedricos clarifican,
sin simplificarlos, los grandes problemas tedricos, porque
los adoptan en nombre de una praxis. La teoria de los ci-
neastas no es ni perfecta ni completa, pero a menudo es
mas seductora, mas vibrante y mas nitida que la teoria de
los tedricos. Con ello basta.

10
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Limitado, por una decisién de principio, a los cineastas
que poseen una teoria expuesta en forma verbal, he exclui-
do a aquellos, muy numerosos, cuya teoria se mantiene im-
plicita asi como aquellos cuya teoria, manifiesta, se expresa
en forma no verbal (caso frecuente en los cineastas «experi-
mentales»). Los cineastas no se tomaran aqui por sus pe-
liculas sino por sus teorias, division frustrante y dificil de
sostener. Asi, algunos grandes artistas del cine apenas se
nombraran, ya que, ademas de estas decisiones conscien-
tes, mi eleccion ha venido determinada por mi conocimien-
to forzosamente incompleto del campo (inmenso y sin con-
tornos precisos) y por mis simpatias intelectuales, aun cuan-
do me haya esforzado por superarlas. Cada lector detecta-
rd, pues, numerosas ausencias, que seguramente parezcan
sorprendentes o chocantes. Confieso por adelantado mi
culpabilidad en no haber podido incluir en esta panordmi-
ca, salvo alguna intervencion fugaz, ni a Fritz Lang ni a John
Ford; ni a Luis Bufiuel ni a Agnes Varda; ni a Chris Marker ni
a Alain Resnais; ni a Abbas Kiarostami ni a David Lynch; ni a
Hans-Jirgen Syberberg ni a Peter Greenaway; ni a Jonas
Mekas ni a Andy Warhol, ni a tantos otros. Doy mi palabra
al lector de que en cada caso me he planteado honesta-
mente la cuestién y no he boicoteado deliberadamente a
nadie.

Una Ultima observacion en forma de advertencia. He
propuesto una divisién en capitulos y subcapitulos, y he or-
denado las presentaciones de los casos segin un orden
premeditado. Evidentemente, es sélo una de las innumera-
bles posibilidades de presentacién de un tema como éste,
y esta ordenacion funcional no aspira a la objetividad. He
querido, ante todo, posibilitar una lectura continuada, a sa-
biendas de que muchos lectores preferiran, con toda justi-
cia, tomar fragmentariamente lo que en él puedan encon-
trar. Innecesario es decir que me parece perfectamente jus-
tificado leer este libro «en desorden», al hilo de aquello
que, espero, despertara el interés del lector.

11
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1. LA TEORIA DE LOS TEORICOS

Una filosofia no es nunca una casa sino una obra
en construccion.

Georges Bataille, Teoria de la religion

En primer lugar, sera preciso hablar del &rea mas tedrica de
la teoria —la que, en su afédn de dar explicaciones, se apro-
xima un tanto a la ciencia— y de los cineastas que mas le-
jos han llevado el gusto por la teorizacién en tanto ésta di-
verge de la critica, del comentario de obra, de la aprecia-
cion valorativa, de la historia y del relato biogréfico. Ese
gusto resulta a priori inesperado, ya que, ante todo y por
definicién, los cineastas deben preocuparse por crear pe-
liculas. Nos encontramos, pues, en el corazén del proble-
ma: jpor qué unos artistas también han sentido la necesi-
dad de elaborar modelos generales, relativamente abstrac-
tos y cuyas miras exceden la propia obra personal? ;Para
comprender y dominar mejor su practica? Puede, pero eso
nunca ha sido imprescindible (hay cineastas que han domi-
nado plenamente sus medios y pese a todo han callado).
;Para volverse filésofos? También esto resulta dudoso. Al
término de esta investigacién nos tendremos que volver a
plantear la cuestion.

12



Las teorfas de los cineastas Jacques Aumont

§. INVENTAR CONCEPTOS

Un concepto, lo que uno ha «concebido», es una idea,
una nocién, pero una idea que puede desarrollarse, aplicar-
se, elaborarse; desde Kant, el término ha adquirido en filo-
soffa una connotaciéon dindmica que insiste en el destino de
la idea. Multitud de cineastas han tenido ideas de esta cla-
se; de entrada me cefiiré a cuatro casos, elegidos por sus
diferencias en extension, precisiéon y potencial de generali-
zacién —asi como por su capacidad de sugestion— a fin de
demostrar, muy rdpidamente, las posibilidades que tiene la
teoria cuando es un cineasta quien la maneja.

Bresson y el encuentro

Robert Bresson (1904-1999) no escribié ningun tratado
ni tampoco demasiados textos tedricos. No obstante, en
apenas cien paginas sus Notas sobre el cinematégrafo ofre-
cen una concepcioén del cine de insuperable rigor, una de
las mas influyentes que jamas se hayan propuesto. Tomaré
como punto de partida una de sus nociones mas célebres,
la de modelo, que toca una cuestiéon fundamental en las ar-
tes visuales: la figuracion. Como se sabe, la palabra figura'y
sus derivados provienen del latin figura, a su vez descen-
diente del verbo fingo, que entre otras cosas significa mo-
delar; en la idea de figura, pues, existe siempre soterrada-
mente la idea de una mano que modela, incluso en artes
no manuales como el cine. En su libro, Bresson no mencio-
na la etimologia latina, pero al definir como modelo —mas
gue como actor— a ese cuerpo que se encuentra ante la
camara y, al ser filmado, permite producir ciertas figuras,
traslada una ecuacion clasica de las artes «figurativas» que

13
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podria formularse asi: modelar es dar forma a la copia del
modelo que es su figura.

El cinematdgrafo consiste en llevar a cabo ese modela-
do, esa «figuracién», mediante el trabajo de invencién de la
imagen y el trabajo de montaje, productores de figuras. Por
ejemplo: en el inicio de Pickpocket (1959), en la escena del
hurto del contenido de un bolso en el hipédromo, se pro-
duce una figura de la disyuncién, en la que el rostro del
modelo es disociado de su mano; se subraya asi la idea de
que Michel no ve nada (ése es, por ejemplo, el efecto del
plano del hombre con prismaticos) y de que su mirada no
es ese instrumento de expresividad y comunicaciéon que
acostumbra a ser en el cine. La escena se presenta sin recu-
rrir a puntos de vista totalizadores, cada fragmento de pe-
licula estd destinado a constituir un acontecimiento en si
mismo. Toda la pelicula —una de las mas radicales de Bres-
son en este sentido— aplica idéntico tratamiento a la figu-
racion del cuerpo humano, sin presentarlo fragmentaria-
mente (en referencia a un todo ausente, en la modalidad
del detalle) ni de manera incompleta (en referencia a un to-
do inconstruible), sino como presente en ciertos puntos cla-
ve a partir de los cuales puede ser deducido. Se subraya asf
la actividad de «fabricacién» de la figura; es el efecto tan
particular, incobmodo para ciertos espectadores, del cine de
Bresson.

iPor qué ese deseo, pregnante en todo el texto de las
Notas, de alejarse de la «dramaticidad», de la verosimilitud,
de la interpretacién mimética y naturalista del actor? Basi-
camente, porque el cinematégrafo —en ello se distingue
del simple cine— es un arte paraddjico: basado en la cap-
tacion de las apariencias, va en pos de un Unico objeto: la
verdad. Es el axioma central de toda la teoria bressoniana,
tanto més relevante por cuanto atribuye sentido literal a sus
términos: por «verdad», en efecto, no debe entenderse una
verdad social, emanada de un «programa de verdad» histé-
ricamente variable, sino, lisa y llanamente, la verdad, sélo
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