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La ma yo ría de los gran des ci neas tas no só lo po seen ple na
con cien cia de su ar te y de su ofi cio, sino que en mu chos ca- 
sos han ver ti do esas re fle xio nes en for ma de ver da de ras
teo rías. Con la lec tu ra de es te li bro des cu bri re mos que esas
teo rías son a me nu do muy ri gu ro sas y siem pre ima gi na ti- 
vas, y que las aven tu ras es pe cu la ti vas pro pues tas des de los
años vein te has ta nues tros días por ci neas tas de to do ti po
cons ti tu yen una pa no rá mi ca en ex tre mo su ges ti va de las
prin ci pa les cues tio nes vin cu la das al len gua je ci ne ma to grá fi- 
co.

Cues tio nes de so cie dad, de ideo lo gía y de po lí ti ca. Cues- 
tio nes de ar te y es té ti ca. Cues tio nes de rea lis mo y teo ría de
la re pre sen ta ción. Cues tio nes de len gua je y se mió ti ca.
Cues tio nes an tro po ló gi cas e his tó ri cas. Cues tio nes de po é- 
ti ca y li te ra tu ra. Po cos te rri to rios de la ac ti vi dad in te lec tual
es ca pan a esas gran des cons truc cio nes sub te rrá neas que
es te li bro de fi ne co mo «teo rías de los ci neas tas».

La teo ría del ci ne, cuan do la ela bo ran quie nes lo prac ti can,
se con vier te en un ins tru men to de una vi ta li dad y una uti li- 
dad ex tra or di na rias.
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IN TRO DUC CIÓN

To do el mun do pue de es cri bir una no ve la en tres
to mos. Bas ta con una ig no ran cia to tal de la vi da y
la li te ra tu ra. La di fi cul tad a la cual se ve en fren ta do
el crí ti co es la de man te ner un prin ci pio cual quie- 
ra.

Os car Wil de, El crí ti co co mo ar tis ta

«Un ci neas ta só lo me re ce ese nom bre cuan do sa be lo que
ha ce». Le jos de ser un teó ri co, el hom bre que emi tió es te
jui cio ca te gó ri co ha ma ni fes ta do siem pre una gran des con- 
fian za an te la es pe cu la ción y ha de fen di do, por el con tra rio,
una con cep ción téc ni ca de su ofi cio. No es, sin em bar go,
un des me su ra do ape go por la pa ra do ja lo que me in du ce a
leer, en es te afo ris mo de Clau de Ch abrol, el ca rác ter ine lu- 
di ble de la re fle xión des de el in te rior de la prác ti ca ci ne ma- 
to grá fi ca, a po co que es ta úl ti ma es té acom pa ña da por una
mí ni ma am bi ción de ha cer bien las co sas. Am bi ción ar tís ti- 
ca, am bi ción ex clu si va men te ar te sa nal, po co im por ta: el ci- 
neas ta es un hom bre que no pue de pres cin dir de la con- 
cien cia de su ar te, de la re fle xión so bre su ofi cio, del pen sa- 
mien to, en su ma.

Es te li bro pre ten de ex pli car cuá les han si do las prin ci pa- 
les re fle xio nes de los ci neas tas so bre su ofi cio y su ar te, las
más bri llan tes, las más in no va do ras, las más atrac ti vas. Pri vi- 
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le gia rá, en con se cuen cia, a los ci neas tas de mi ras si no más
al tas, sí más pro fun das y con se cuen tes: pa ra teo ri zar, pa ra
re fle xio nar, es me jor ahon dar en opi nio nes es ta bles que ir- 
las mo di fi can do sin ce sar o per ma ne cer en su su per fi cie.
Tam bién otor ga rá un pa pel pre pon de ran te a quie nes cre ye- 
ron que el ci ne se equi pa ra ba más a un ar te que a una téc- 
ni ca o un co mer cio. No por que la téc ni ca o el co mer cio
sean in com pa ti bles con la re fle xión: to do lo con tra rio. Pe ro
la idea del ar te, en nues tra ci vi li za ción, vie ne acom pa ña da
por una se rie de pre su pues tos que eri gen al in di vi duo crea- 
dor en res pon sa ble úni co de su crea ción, el que, por lo tan- 
to, me jor si tua do es tá pa ra des en tra ñar sus me ca nis mos y
ra zo nes. Cuan do pien san en ci ne, el téc ni co, el in dus trial o
el eco no mis ta —aun en el ca so de que sean ci neas tas— lo
pien san con vis tas a una fi na li dad que no es el ci ne, sino el
di ne ro, el éxi to, la con for mi dad a una nor ma. En cam bio, el
ci neas ta que se tie ne por ar tis ta pien sa su ar te en tér mi nos
ar tís ti cos: ci ne por el ci ne, ci ne pa ra de cir el mun do. Qui se
creer que di cha ob se sión ani da ba en el co ra zón de la teo ría
de los ci neas tas.

Que el ci ne sea un ar te y el ci neas ta un ar tis ta nos pa re- 
ce ob vio, pe ro só lo por que las de fi ni cio nes más im por tan- 
tes del ar te for man par te ya de nues tro acer vo co mún. Des- 
de ha ce tiem po exis ten ins ti tu cio nes con sa gra das a de fen- 
der y de fi nir el ci ne: la ins ti tu ción ho ll ywoodien se, con su
po der eco nó mi co y sus apén di ces pu bli ci ta rios y cul tu ra les
(crí ti cos ci ne ma to grá fi cos, Os cars, ma qui na ria pro mo cio nal,
in clu yen do a bue na par te de la pren sa es pe cia li za da, etc.);
en pa ra le lo y a mo do de contra pe so, es tá la crí ti ca a la fran- 
ce sa, eco nó mi ca men te ine xis ten te, pe ro muy fuer te en el
pla no ideo ló gi co, con con cep tos só li dos y arrai ga dos («po- 
lí ti ca de los au to res», «pues ta en es ce na», pos te rior men te
«mo der ni dad», etc.). Una y otra ins ti tu ción han crea do un
me dio es truc tu ra do que ro dea al ci ne, lo pro du ce y lo
acom pa ña en su di fu sión. A día de hoy, la de fi ni ción ins ti tu- 
cio nal del ar te es, con di fe ren cia, la pri me ra en im por tan cia.
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Va mos a mu seos y ga le rías pa ra ver (pa ra con su mir) ar te an- 
tes, que pa ra ver obras; una par te im por tan te del ar te con- 
tem po rá neo con sis te en re fle xio nes so bre esa mis ma si tua- 
ción; una «ins ta la ción», por ejem plo, es tan to una obra co- 
mo un mo do de em pla zar se den tro de la ins ti tu ción mu- 
seís ti ca. En par te, su ce de lo mis mo con el ci ne, aun que en
dis tin tas for mas: en es en cia el ci ne si gue for man do par te
de la in dus tria del ocio, pe ro su di fu sión ha ter mi na do vin- 
cu lán do se a la ins ti tu ción mu seís ti ca (y tam bién a la es co lar
y uni ver si ta ria).

Na tu ral men te, cuan do los ci neas tas ha blan de ar te ci ne- 
ma to grá fi co acos tum bran a ha cer lo en otros tér mi nos. En
ge ne ral, con si de ran ar tís ti ca la obra que se pro po ne co mo
tal, en vir tud de un de seo ex pre so de crear una obra de ar- 
te y se gún unas in ten cio nes par ti cu la res que pre si den to da
obra sin gu lar: la obra de ar te es eso que crea un in di vi duo
que tie ne un pro yec to. Es ta de fi ni ción im plí ci ta no es tá
exen ta de ries go, ya que las me jo res in ten cio nes en sí no
sig ni fi can na da, co mo nos re cuer dan la sa bi du ría po pu lar a
tra vés de un pro ver bio de Ing mar Berg man a tra vés de una
no ve la au to bio grá fi ca.[1] Si es ta de fi ni ción «in ten cio nal» del
ar te si gue sien do, pe se a to do, es en cial, es por que en la za
la cues tión del ar te con la es fe ra de lo «crea ti vo», con la
cues tión de una po si ble po é ti ca. Cris ta li za en es te pun to
to da la te má ti ca de la re la ción en tre in ten cio na li dad y per- 
so na li dad, du ran te mu cho tiem po con fun di das por la crí ti ca
ci ne ma to grá fi ca au teu ris te (al ex tre mo de caer en la em pa- 
tía y la fu sión sen ti men tal).

Otros ar tis tas pien san que el ar te es eso que pro du ce
cier tos efec tos que só lo él es ca paz de pro du cir. Efec tos
emo cio na les y es té ti cos: el ci ne des lum bra o se du ce a su
es pec ta dor co mo nin gu na otra for ma de ar te. Efec tos so- 
cia les e ideo ló gi cos: el ci ne con ven ce, in for ma (en el sen ti- 
do li te ral del tér mino: da for ma). Ve re mos có mo mu chos ci- 
neas tas se preo cu pan por ta les efec tos, y en es pe cial por
los efec tos co lec ti vos, has ta al can zar un pen sa mien to po lí ti- 
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co: de to das las ar tes, el ci ne es in con tes ta ble men te el me- 
nos ais la do de la rea li dad so cial y, por más que en nues tros
días otros me dios lo ha yan su pe ra do en in fluen cia ideo ló gi- 
ca, bue na par te de la ac ti vi dad teó ri ca si gue en ca mi na da a
so pe sar sus po de res (y, lle ga do el ca so, sus de be res) de
«ciu da dano».

El ci neas ta lo es tan to por re co no ci mien to de una ins ti- 
tu ción (aun mar gi nal, co mo en el ca so del un der ground) co- 
mo por pro yec to per so nal y por que in ven ta for mas. Pe ro
¿quién es ci neas ta? En lo re fe ren te a la teo ría de los ci neas- 
tas, la cues tión pa re ce se cun da ria (o ya zan ja da): son los
rea li za do res quie nes han he cho la his to ria del ci ne. Sin em- 
bar go, lo im por tan te es dar se cuen ta de que di cha con cep- 
ción no es ab so lu ta. Pen sa da de ma ne ra es pon tá nea, la his- 
to ria del ci ne se ase me ja mu cho a un re la to he roi co de
«gran des hom bres» y sus im pul sos, aven tu ras y obs tá cu los;
así la ex pli can, ca da uno a su mo do, los dos li bros de Gi lles
De leu ze y las His toi re(s) du ci né ma, de Jean-Luc Go dard:
his to ria ro mán ti ca y mí ti ca, en ga ño sa co mo el mi to y do ta- 
da, co mo és te, del pe so de su pro pia pseu doe vi den cia. Así,
en es te li bro, co mo en to das par tes, nos in te re sa re mos úni- 
ca men te por los rea li za do res. Sin ol vi dar que ha bría si do
po si ble una op ción más am plia, y que po dría ha ber me in te- 
rro ga do por las apor ta cio nes teó ri cas de di rec to res de fo to- 
gra fía, guio nis tas, pro duc to res e in clu so mon ta do res, sus cri- 
bo, sin ex ce si vo re mor di mien to, la idea de la en car na ción
del ar te en su rea li za ción.

Mu chas son las for mas de ha cer teo ría, es pe cial men te si
es el pro pio ar tis ta quien teo ri za su ar te. Des de el Re na ci- 
mien to, cual quier ar tis ta, en Oc ci den te, es sus cep ti ble de
ser con si de ra do co mo teó ri co, in clu so cuan do nun ca lle ga
a de cir na da que lo in si núe ex pre sa men te. Ha cer mú si ca es
pre sen tar una teo ría de la mú si ca; Liszt di jo me nos de Wag- 
ner en su li bro que el pro pio Wag ner en el Ring (y Wag ner
di jo me nos en su en sa yo so bre Be e tho ven que Be e tho ven
en sus úl ti mos cuar te tos). Pin tar equi va le a to mar par ti do
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so bre el ar te pic tó ri co, dic ta mi nar su po si ción en las gran- 
des que re llas que lo han di vi di do y, ca da vez más, acom pa- 
ñar el ar te con una teo ría del ar te (vir tual men te con ver ti da,
a fi na les del si glo XX, en un li bro de ins truc cio nes). El ci ne
no es nin gu na ex cep ción, y re sul ta ría muy pro duc ti vo ha cer
un se gui mien to de las re fle xio nes so bre el ar te ci ne ma to- 
grá fi co en car na das en las gran des obras del ci ne: ¿aca so no
hay tan to pen sa mien to en Mur nau, que no de jó nin gún tex- 
to teó ri co, en Lu bi ts ch, que ver tió sus re fle xio nes en el mol- 
de pe rio dís ti co, o en Res nais, que siem pre se ne gó a co- 
men tar su tra ba jo, co mo en Ruiz, que es fi ló so fo, en Roh- 
mer, his to ria dor de ar te y mu si có lo go, o en Go dard, que ha
que ri do lle var a tér mino la em pre sa his tó ri ca y es té ti ca del
si glo?

He op ta do por ce ñir me a la par te ver bal de la teo ría de
los ci neas tas, sin de jar de ser cons cien te de la ar bi tra rie dad
de mi elec ción. Cuan do un ci neas ta es cri be un ar tícu lo, res- 
pon de una en tre vis ta o es cri be una car ta, re cu rre a la he rra- 
mien ta más co mún de la re fle xión: la len gua. Pe ro, en ese
mo vi mien to, em pie za a pa re cer se a cual quier otro co men- 
ta ris ta y, en con cre to, a ese co men ta ris ta pro fe sio nal que es
el crí ti co. La teo ría «in dí gena» del ci ne es so bre to do obra
de crí ti cos, de An dré Ba zin a Ser ge Da ney. Lue go lle ga ría la
teo ría uni ver si ta ria, y des de ha ce vein te años am bas ins ti tu- 
cio nes ali men tan una es pe cie de ri va li dad lar va da don de
las dos as pi ran a po ner en te la de jui cio la le gi ti mi dad de la
otra; los crí ti cos caen en la ten ta ción de «re car gar las tin- 
tas» alar dean do de una su pues ta com pe ten cia teó ri ca o,
por el con tra rio, iro ni zan do so bre el ri dícu lo de to da em- 
pre sa teó ri ca, mien tras los uni ver si ta rios con ce den un pa pel
pre pon de ran te a los afec tos, las emo cio nes; en su ma, al
sen ti mien to crí ti co.

No se rán, por lo tan to, los cri te rios ex ter nos de de fi ni- 
ción de la teo ría los que de sig na rán a los ci neas tas teó ri cos,
sino más bien los cri te rios in ter nos. Exis ten va rios cri te rios
in ter nos de va li dez, o de in te rés, o in clu so de de fi ni ción de
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una teo ría. A mi mo do de ver, los más im por tan tes son tres:
co he ren cia, no ve dad y apli ca bi li dad o per ti nen cia.

Co he ren cia: a me nu do las «teo rías del ci ne» son cons- 
truc cio nes teó ri cas un tan to di fu sas, no com pac tas, por que
su pro pio ob je to no es tá de fi ni do. Ca si siem pre son ver sio- 
nes de la se mió ti ca fíl mi ca, sa zo na das a ve ces con una piz- 
ca de prag má ti ca (de la re cep ción), al go de so cio lo gía (de
los pú bli cos) o una briz na de psi co lo gía (de la crea ción), y
no ca be es pe rar de ellas co he ren cia ab so lu ta. Ve re mos, por
ejem plo, có mo uno de los gran des teó ri cos de su ar te, S.
M. Ei sens tein, pa re ce de ri var de un mar co teó ri co a otro, al
hi lo de tres dé ca das y de va rias si tua cio nes po lí ti cas e ideo- 
ló gi cas (lo cual no nos im pe di rá juz gar lo co he ren te).

No ve dad (o in ven ti va): cri te rio ine vi ta ble, ya que tan to
la teo ría co mo el ar te es tán con sa gra dos a la in ven ción, pe- 
ro am bi guo, pues to da no ve dad es re la ti va por de fi ni ción, y
lo que en un con tex to pa re ce nue vo pue de ser tri vial en
otro. La ecua ción «nue vo = in te re san te» es de por sí ca du- 
ca; coin ci de, gro s so mo do, con los mo men tos de reac ción
an ti clá si ca (ya que, pa ra las so cie da des de idea les clá si cos,
lo nue vo se su bor di na a lo an ti guo). En nues tros días, la
con cep ción do mi nan te va lo ra la no ve dad es té ti ca: del ar tis- 
ta se es pe ra que pro duz ca obras nue vas, es to es, fun da- 
men ta das en con cep tos nue vos. Pe ro esos con cep tos son
los de las obras, no los de las teo rías. Po de mos pen sar, por
el con tra rio, que esa con cep ción do mi nan te no es pe ra no- 
ve da des teó ri cas re la ti vas al ar te, ya que su ten den cia, co- 
mo la de to da con cep ción do mi nan te, es la de ve lar por la
pro pia su per vi ven cia y re pro duc ción. Las teo rías de los ci- 
neas tas no es ca pan a es ta re gla, aun cuan do yo me ha ya
es for za do en reu nir las de ma yor ori gi na li dad.

Per ti nen cia: es el cri te rio de la apli ca bi li dad, pe ro for- 
mu la do co mo «per ti nen cia» re sul ta me nos nor ma ti vo. Va- 
rios son los ejes de per ti nen cia que pue de plan tear se una
teo ría; al gu nos no se co rres pon den con usos co rrien tes, sin
que por ello de jen de es tar jus ti fi ca dos a su mo do. Nue va- 
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men te, el ejem plo de Ei sens tein se mues tra re ve la dor: acu- 
sa do de per der se en con si de ra cio nes to tal men te inú ti les
(no per ti nen tes) de or den psi co ló gi co, an tro po ló gi co o cri- 
mi no ló gi co, jus ti fi có sus in ves ti ga cio nes, por el con tra rio,
so bre la ba se de su ne ce si dad, si tua da en dis tin to lu gar al
que se le ads cri bía. Res pec to a la teo ría de los ci neas tas, la
cues tión es siem pre am bi gua: ¿se tra ta de una per ti nen cia
in tra teó ri ca, o bien de una per ti nen cia res pec to a un pro- 
yec to de ci neas ta? Hay gran des ci neas tas que tam bién son
gran des teó ri cos, y bue nos teó ri cos se gún mis cri te rios
(pro du cen ideas de no ta ble co he ren cia, só li das, ori gi na les),
pe ro cu ya teo ría no se ase me ja a sus pe lícu las o, qui zá, cu- 
yas pe lícu las ol vi dan la teo ría: Ep s tein, por ejem plo, o in clu- 
so Ta rko vski.

Pre ten do exa mi nar las cons truc cio nes teó ri cas, lo su fi- 
cien te men te ela bo ra das y ex plí ci tas, que los ci neas tas han
ar ti cu la do en torno a la si guien te in quie tud: ¿có mo pue den
unir se en la ac ti vi dad de un so lo hom bre lo in te lec tual y lo
ar tís ti co? ¿Có mo un ar tis ta (un ar te sano, un ama nuen se)
pue de o de be ser tam bién un teó ri co? Es una cues tión am- 
plia y que en glo ba mu chas otras, por ejem plo és tas, ho ri- 
zon te de mi in ves ti ga ción.

¿Ha blar de los ci neas tas co mo teó ri cos per mi te de fi nir
otras afi ni da des, otras fa mi lias, más fun da men ta das en cri- 
te rios in te lec tua les y teó ri cos que en cri te rios pro fe sio na les
o in clu so es té ti cos? Sin du da, abor dar la teo ría de los ci- 
neas tas ha ce sal tar por los ai res de in me dia to un gru po co- 
mo el de la Nou ve lle Va gue. Es evi den te que a par tir de
1960, si los lee mos, muy po co tie nen en co mún Ri ve tte y
Ch abrol, o Roh mer y Tru ffaut. Ocu rre que se tra ta de un
con jun to pu ra men te ins ti tu cio nal —crí ti cos en la mis ma re- 
vis ta que ac ce die ron al mis mo tiem po al ofi cio de ci neas tas
— con fun di do con una co mu ni dad es té ti ca. O bien, des de
una óp ti ca li ge ra men te dis tin ta, ¿aca so la teo ría del ci ne no
es tá tra ba ja da des de den tro por las ac ti vi da des ex tra ci ne- 
ma to grá fi cas de los rea li za do res: crí ti cos, es cri to res, más ra- 
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ra men te pin to res o es cul to res, o, más ra ra men te aún, mú si- 
cos? ¿Qué es com pe ten cia del ci ne, y no de la li te ra tu ra, en
las re fle xio nes de Mar gue ri te Du ras o Alain Ro bbe-Gri llet?

Otra in quie tud: el va lor de las teo rías de los ci neas tas.
¿Qué va lor tie nen fren te a las teo rías de los no ci neas tas?
¿Son igual men te só li das, igual men te se rias? ¿Son de idén ti- 
ca na tu ra le za? ¿No ha ría fal ta, por el con tra rio, par tien do
de la ex pe rien cia teó ri ca de cier tos ci neas tas, mo di fi car la
ima gen mis ma de la teo ría? Por otra par te, ¿có mo se com- 
por ta el me dio de los ci neas tas, en com pa ra ción con otros
me dios ar tís ti cos, an te la po si bi li dad (o la exi gen cia) teó ri- 
ca? La cul tu ra de los ci neas tas, su sa ber y sus re fe ren cias:
aun que sea una cues tión se cun da ria, de he cho apa re ce en
to das par tes. Cuan do Raoul Ruiz afir ma que su con cep ción
del ci ne se ba sa en la fi lo so fía de Scho penhauer, ¿qué quie- 
re de cir exac ta men te? ¿Qué sig ni fi can los prés ta mos y re fe- 
ren cias teó ri cas de un Ei sens tein? ¿O de un Pa so li ni? Y, en
un con tex to ame ri cano, ¿adón de fue a pa rar la vas ta cul tu ra
de un John Ford? A sus pe lícu las, por su pues to, pe ro ¿qué
más?

Al gu nos ci neas tas se han he cho teó ri cos, de ma ne ra
más o me nos ex plí ci ta, más o me nos co pio sa, más o me nos
vi si ble. ¿Sig ni fi ca es to que hay dos cla ses de ci neas tas, los
que re fle xio nan teó ri ca men te acer ca de su prác ti ca crea do- 
ra y los que crean «es pon tá nea men te»? ¿O qui zá sig ni fi ca
más bien que to dos los ci neas tas tie nen ideas teó ri cas im- 
plí ci tas y só lo al gu nos las ex pli ci tan? El aná li sis de las teo- 
rías ex pli ci ta das no per mi te res pon der con cer te za, pe ro
uno de los a prio ri de es te li bro es que las teo rías ela bo ra- 
das por al gu nos re per cu ten en la prác ti ca del res to, al me- 
nos, cuan do las prác ti cas son com pa ra bles (las de cla ra cio- 
nes teó ri cas de Ro bert Bres son no ilu mi nan las prác ti cas de
Ford o Mu mau). Pre su pon go que en tre los ci neas tas de una
épo ca da da rei na una con cep ción del ci ne, con as pec tos
ideo ló gi cos, téc ni cos, es té ti cos, pe ro tam bién teó ri cos. Del
mis mo mo do que Louis Al thus ser ha bla ba de la «fi lo so fía
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es pon tá nea de los sa bios», po dría mos ha blar de una «teo- 
ría es pon tá nea de los ci neas tas». Y, del mis mo mo do que
los sa bios, no sien do por lo ge ne ral fi ló so fos, tie nen ac ti tu- 
des fi lo só fi cas es pon tá neas ins pi ra das por la ideo lo gía do- 
mi nan te, los ci neas tas, no sien do por lo ge ne ral teó ri cos,
tie nen ac ti tu des teó ri cas es pon tá neas, re fle jo de las con- 
cep cio nes do mi nan tes en su me dio. La exis ten cia de ci- 
neas tas teó ri cos de be leer se en ton ces en fun ción de dos
ejes po ten cia les (y opues tos): o bien for mu lan en voz al ta lo
que los de más pien san en voz ba ja, la do xa (Pu do vkin,
Lewis, Berg man, Fa ss bin der), o bien, por el con tra rio, van a
con tra co rrien te, cons ti tu yen do nú cleos de re sis ten cia a la
con cep ción do mi nan te del ci ne (Ta rko vski, Roh mer, Du ras,
Straub).

Ni que de cir tie ne que en es te li bro he pri vi le gia do a las
per so na li da des más fuer tes, las me nos per mea bles al me- 
dio. Así pues, es ta obra pre ten de re fle xio nar so bre la crea- 
ción ci ne ma to grá fi ca. El ci neas ta es un crea dor sin gu lar:
crea «sin ma nos», (sin re la ción de in me dia tez con ma te ria- 
les o he rra mien tas de cual quier cla se); es tá mar ca do por las
im po si cio nes de una ins ti tu ción de ti po no só lo mer can til
sino se mi in dus trial; tra ba ja a un rit mo ex tra ño, ya que in clu- 
so cuan do en ca de na fil mes sin so lu ción de con ti nui dad co- 
mo hi cie ron Walsh o Fa ss bin der, la ela bo ra ción de una pe- 
lícu la de be atra ve sar es ta dios de muy di ver sa na tu ra le za
(guión, ro da je, mon ta je). ¿Có mo crea ese crea dor? Es un
vie jo in te rro gan te, al que la no ción de au tor res pon día en
tér mi nos es té ti cos. Ha blar de teo ría qui zá nos per mi ta ofre- 
cer otras res pues tas, cuan do me nos par cia les, aun que un
ci neas ta, en sus mo men tos de teo ría, si ga sien do an te to do
un ci neas ta. Pos tu la ré que los ci neas tas teó ri cos cla ri fi can,
sin sim pli fi car los, los gran des pro ble mas teó ri cos, por que
los adop tan en nom bre de una pra xis. La teo ría de los ci- 
neas tas no es ni per fec ta ni com ple ta, pe ro a me nu do es
más se duc to ra, más vi bran te y más ní ti da que la teo ría de
los teó ri cos. Con ello bas ta.
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Li mi ta do, por una de ci sión de prin ci pio, a los ci neas tas
que po seen una teo ría ex pues ta en for ma ver bal, he ex clui- 
do a aque llos, muy nu me ro sos, cu ya teo ría se man tie ne im- 
plí ci ta así co mo aque llos cu ya teo ría, ma ni fies ta, se ex pre sa
en for ma no ver bal (ca so fre cuen te en los ci neas tas «ex pe ri- 
men ta les»). Los ci neas tas no se to ma rán aquí por sus pe- 
lícu las sino por sus teo rías, di vi sión frus tran te y di fí cil de
sos te ner. Así, al gu nos gran des ar tis tas del ci ne ape nas se
nom bra rán, ya que, ade más de es tas de ci sio nes cons cien- 
tes, mi elec ción ha ve ni do de ter mi na da por mi co no ci mien- 
to for zo sa men te in com ple to del cam po (in men so y sin con- 
tor nos pre ci sos) y por mis sim pa tías in te lec tua les, aun cuan- 
do me ha ya es for za do por su pe rar las. Ca da lec tor de tec ta- 
rá, pues, nu me ro sas au sen cias, que se gu ra men te pa rez can
sor pren den tes o cho can tes. Con fie so por ade lan ta do mi
cul pa bi li dad en no ha ber po di do in cluir en es ta pa no rá mi- 
ca, sal vo al gu na in ter ven ción fu gaz, ni a Fri tz Lang ni a John
Ford; ni a Luis Bu ñuel ni a Ag nès Var da; ni a Ch ris Ma rker ni
a Alain Res nais; ni a Abbas Kia ros ta mi ni a Da vid Lyn ch; ni a
Hans-Jür gen Sy ber berg ni a Pe ter Gree naway; ni a Jo nas
Mekas ni a Andy Warhol, ni a tan tos otros. Doy mi pa la bra
al lec tor de que en ca da ca so me he plan tea do ho nes ta- 
men te la cues tión y no he boi co tea do de li be ra da men te a
na die.

Una úl ti ma ob ser va ción en for ma de ad ver ten cia. He
pro pues to una di vi sión en ca pí tu los y su b ca pí tu los, y he or- 
de na do las pre sen ta cio nes de los ca sos se gún un or den
pre me di ta do. Evi den te men te, es só lo una de las in nu me ra- 
bles po si bi li da des de pre sen ta ción de un te ma co mo és te,
y es ta or de na ción fun cio nal no as pi ra a la ob je ti vi dad. He
que ri do, an te to do, po si bi li tar una lec tu ra con ti nua da, a sa- 
bien das de que mu chos lec to res pre fe ri rán, con to da jus ti- 
cia, to mar frag men ta ria men te lo que en él pue dan en con- 
trar. In ne ce sa rio es de cir que me pa re ce per fec ta men te jus- 
ti fi ca do leer es te li bro «en de sor den», al hi lo de aque llo
que, es pe ro, des per ta rá el in te rés del lec tor.
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1. LA TEO RÍA DE LOS TEÓ RI COS

Una fi lo so fía no es nun ca una ca sa sino una obra
en cons truc ción.

Geor ges Ba tai lle, Teo ría de la re li gión

En pri mer lu gar, se rá pre ci so ha blar del área más teó ri ca de
la teo ría —la que, en su afán de dar ex pli ca cio nes, se apro- 
xi ma un tan to a la cien cia— y de los ci neas tas que más le- 
jos han lle va do el gus to por la teo ri za ción en tan to és ta di- 
ver ge de la crí ti ca, del co men ta rio de obra, de la apre cia- 
ción va lo ra ti va, de la his to ria y del re la to bio grá fi co. Ese
gus to re sul ta a prio ri ines pe ra do, ya que, an te to do y por
de fi ni ción, los ci neas tas de ben preo cu par se por crear pe- 
lícu las. Nos en contra mos, pues, en el co ra zón del pro ble- 
ma: ¿por qué unos ar tis tas tam bién han sen ti do la ne ce si- 
dad de ela bo rar mo de los ge ne ra les, re la ti va men te abs trac- 
tos y cu yas mi ras ex ce den la pro pia obra per so nal? ¿Pa ra
com pren der y do mi nar me jor su prác ti ca? Pue de, pe ro eso
nun ca ha si do im pres cin di ble (hay ci neas tas que han do mi- 
na do ple na men te sus me dios y pe se a to do han ca lla do).
¿Pa ra vol ver se fi ló so fos? Tam bién es to re sul ta du do so. Al
tér mino de es ta in ves ti ga ción nos ten dre mos que vol ver a
plan tear la cues tión.
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§. IN VEN TAR CON CEP TOS

Un con cep to, lo que uno ha «con ce bi do», es una idea,
una no ción, pe ro una idea que pue de de sa rro llar se, apli car- 
se, ela bo rar se; des de Kant, el tér mino ha ad qui ri do en fi lo- 
so fía una con no ta ción di ná mi ca que in sis te en el des tino de
la idea. Mul ti tud de ci neas tas han te ni do ideas de es ta cla- 
se; de en tra da me ce ñi ré a cua tro ca sos, ele gi dos por sus
di fe ren cias en ex ten sión, pre ci sión y po ten cial de ge ne ra li- 
za ción —así co mo por su ca pa ci dad de su ges tión— a fin de
de mos trar, muy rá pi da men te, las po si bi li da des que tie ne la
teo ría cuan do es un ci neas ta quien la ma ne ja.

Bres son y el en cuen tro

Ro bert Bres son (1904-1999) no es cri bió nin gún tra ta do
ni tam po co de ma sia dos tex tos teó ri cos. No obs tan te, en
ape nas cien pá gi nas sus No tas so bre el ci ne ma tó gra fo ofre- 
cen una con cep ción del ci ne de in su pe ra ble ri gor, una de
las más in flu yen tes que ja más se ha yan pro pues to. To ma ré
co mo pun to de par ti da una de sus no cio nes más cé le bres,
la de mo de lo, que to ca una cues tión fun da men tal en las ar- 
tes vi sua les: la fi gu ra ción. Co mo se sa be, la pa la bra fi gu ra y
sus de ri va dos pro vie nen del la tín fi gu ra, a su vez des cen- 
dien te del ver bo fin go, que en tre otras co sas sig ni fi ca mo- 
de lar; en la idea de fi gu ra, pues, exis te siem pre so te rra da- 
men te la idea de una ma no que mo de la, in clu so en ar tes
no ma nua les co mo el ci ne. En su li bro, Bres son no men cio- 
na la eti mo lo gía la ti na, pe ro al de fi nir co mo mo de lo —más
que co mo ac tor— a ese cuer po que se en cuen tra an te la
cá ma ra y, al ser fil ma do, per mi te pro du cir cier tas fi gu ras,
tras la da una ecua ción clá si ca de las ar tes «fi gu ra ti vas» que
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po dría for mu lar se así: mo de lar es dar for ma a la co pia del
mo de lo que es su fi gu ra.

El ci ne ma tó gra fo con sis te en lle var a ca bo ese mo de la- 
do, esa «fi gu ra ción», me dian te el tra ba jo de in ven ción de la
ima gen y el tra ba jo de mon ta je, pro duc to res de fi gu ras. Por
ejem plo: en el ini cio de Pi ck po cket (1959), en la es ce na del
hur to del con te ni do de un bol so en el hi pó dro mo, se pro- 
du ce una fi gu ra de la dis yun ción, en la que el ros tro del
mo de lo es di so cia do de su ma no; se su bra ya así la idea de
que Mi chel no ve na da (ése es, por ejem plo, el efec to del
pla no del hom bre con pris má ti cos) y de que su mi ra da no
es ese ins tru men to de ex pre si vi dad y co mu ni ca ción que
acos tum bra a ser en el ci ne. La es ce na se pre sen ta sin re cu- 
rrir a pun tos de vis ta to ta li za do res, ca da frag men to de pe- 
lícu la es tá des ti na do a cons ti tuir un acon te ci mien to en sí
mis mo. To da la pe lícu la —una de las más ra di ca les de Bres- 
son en es te sen ti do— apli ca idénti co tra ta mien to a la fi gu- 
ra ción del cuer po hu ma no, sin pre sen tar lo frag men ta ria- 
men te (en re fe ren cia a un to do au sen te, en la mo da li dad
del de ta lle) ni de ma ne ra in com ple ta (en re fe ren cia a un to- 
do in cons trui ble), sino co mo pre sen te en cier tos pun tos cla- 
ve a par tir de los cua les pue de ser de du ci do. Se su bra ya así
la ac ti vi dad de «fa bri ca ción» de la fi gu ra; es el efec to tan
par ti cu lar, in có mo do pa ra cier tos es pec ta do res, del ci ne de
Bres son.

¿Por qué ese de seo, preg nan te en to do el tex to de las
No tas, de ale jar se de la «dra ma ti ci dad», de la ve ro si mi li tud,
de la in ter pre ta ción mi mé ti ca y na tu ra lis ta del ac tor? Bá si- 
ca men te, por que el ci ne ma tó gra fo —en ello se dis tin gue
del sim ple ci ne— es un ar te pa ra dó ji co: ba sa do en la cap- 
ta ción de las apa rien cias, va en pos de un úni co ob je to: la
ver dad. Es el axio ma cen tral de to da la teo ría bres so nia na,
tan to más re le van te por cuan to atri bu ye sen ti do li te ral a sus
tér mi nos: por «ver dad», en efec to, no de be en ten der se una
ver dad so cial, ema na da de un «pro gra ma de ver dad» his tó- 
ri ca men te va ria ble, sino, li sa y lla na men te, la ver dad, só lo


