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Un soldado norteamericano que ha vivido la guerra de Vie-
tnam lo abandona todo y se refugia en el corazén de la sel-
va amazonica, en el pais de los yubani.

Aprende a convivir con los indigenas, a los que comprende
perfectamente y cuya vida estd impregnada de légica natu-
ral, sin presiones de ninguna clase.

Pero los ingenieros blancos quieren trazar una carretera
que pase por el pais Yubani, pese a la existencia de un tra-
tado que protege sus tierras.

A pesar de llegar a ciertos acuerdos para respetar el trata-
do, el mero contacto con los blancos hace que los yubani
se encaminen hacia su extincion.
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Le despertaron las loras de siempre, discutiendo en el
arbol de siempre.

Contemplé el cielo y el bosque a través del enrejado de
cafas, y a intervalos pudo distinguir dos mariposas que se
perseguian. Le bastd una ojeada para saber que no le inte-
resaban; nadie daria por ellas més de veinte pesos.

Decidié levantarse, y apenas puso los pies en el suelo
comprendié que habian estado alli aquella noche.

Un ligero estremecimiento le recorrié la espalda. Proba-
blemente se habrian acuclillado junto al camastro, contem-
plandole durante horas, quietos como estatuas, con los ma-
lignos ojillos fijos en su rostro, observando incansables co-
mo respiraba una y otra vez, acompasadamente, pregun-
tdndose —si es que eran capaces de preguntarse algo—
doénde estaria la mente del hombre que dormia.

¢Coémo podrian imaginar sus suefos?

iDebian estar tan lejos de su entendimiento...!

De nifio, cuando Tom-Tom gruiia y se agitaba durmien-
do, le habia preguntado a su padre qué sofiaban los pe-
rros.

—No lo sé —le respondiéo—. Tal vez persigan gatos, ca-
cen liebres o corran tras el cartero... Tal vez tengan un
mundo propio que no conocemos.

Entonces se quedaba muy quieto, contemplando a
Tom-Tom durante horas, intentando penetrar en el misterio
de su mente y aquel mundo canino que los hombres igno-
raban.

Y ahora él estaba en el puesto de Tom-Tom, y ellos ve-
nian a estudiarle mientras dormia.
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iDios, qué horror experimentarian si pudieran penetrar
en sus suenos! Sus oidos jamas habrian sentido, —ni con el
més brutal trueno, de la mas fiera tormenta— fragor seme-
jante al de una bomba de napalm que estalla; y sus ojos no
habrian visto —ni el mas rugiente de los volcanes— infierno
parecido.

iPobres salvajes, que nada sabian del auténtico salvajis-
mo!

Salié de la cabafia, y al pasar por la tosca mesa, recogioé
un pedazo de casabe y una pata del mono que le sirvi6 de
cena la noche antes. Alguien se habia comido parte, y los
huesos, mondos hasta lo increible, aparecian cuidadosa-
mente amontonados en un rincdn, junto al camastro.

Un sol brillante comenzaba a trepar por las copas de los
arboles, alld a lo lejos, al otro lado de la ancha laguna,
quieta y luminosa. Una garza cruzé volando bajo, casi ro-
zando el agua con las puntas de las alas, y un pececillo sal-
t6 sobre la superficie, tal vez persiguiendo a una mosca; tal
vez perseguido por otro pez mayor.

Consulté las huellas en el barro. Habian sido cuatro, y
entre ellos estaba el que conocia por Kano, duefio de la
mas larga cerbatana del territorio. Su forma de caminar re-
sultaba inconfundible; su deforme huella no tenia semejan-
za a ninguna otra.

iPor qué ese misterio? jPor qué llegar de noche, sen-
tarse a mirarle, comer algo y marcharse sin aguardar el dia?

Era, quizd, una forma de imponerle su condicién de
huésped. Vivia en la laguna, porque ellos asi lo querian. En
cualquier momento podian expulsarle. Podian incluso qui-
tarle la vida, sin dar cuenta a nadie. Con frecuencia venian a
recordarselo, y él lo aceptaba. Era el tributo que debia pa-
gar por la paz de aquellas tierras.

Aspiré profundo. El olor a bosque, a tierra himeda, a
hojas putrefactas, a flores de perfume demasiado denso, le
calé muy hondo.
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Era el olor de la selva en la manana, tan distinto al aire
de la noche, e incluso al pesado y silencioso calor del me-
diodia.

En la Amazonia, los olores cambiaban con el dia, como
cambiaba la intensidad de la luz, o las mil tonalidades de
los mas altos arboles.

Nunca hubiera creido que alguna vez sabria la hora en
que vivia por el canto de los péjaros, la densidad del aroma
de las flores, o la luminosidad de las copas de los arboles.

—iHabia tantas cosas que nunca imaginé de si mismo, y
que llevaba afios descubriendo...!

Se acercd a la orilla, rebuscé en el fango y sacé un gu-
sano gordo y blanco, que ensarté sin pena en el anzuelo.
Lanzd el sedal al agua, até el extremo a una rama y volvié a
la penumbra de la cabana.

Estudioé el dibujo. Era un buen trabajo que compensaba
su dedicacién de una semana... jHabia sido una sema-
na...? A medida que ganaba la nocién de las horas, perdia
la nociéon de los dias, las semanas y los meses. Y es que alli
el tiempo carecia de valor, y tan sélo importaba cuél era el
momento mejor para la pesca, la hora oportuna para cazar
monos, o el instante de acechar mariposas.

El dia, no importaba.

Ni el mes... ;Qué mes seria?

Probablemente enero, pero eran todos tan iguales...

Un pez chapoted en el agua.

Con el segundo salto comprendié que intentaba liberar-
se del anzuelo. Corri6 a la orilla y halé el sedal, despacio.
Era un hermoso bagre de casi diez kilos, que presenté pe-
lea largo rato.

Le entusiasmé la lucha: el tira y afloja sin darle nunca su-
ficiente lifia como para buscar refugio en el manglar, pero
sin arriesgarse, tampoco, a partir uno de los escasos seda-
les que le quedaban sanos.

Cuando, al fin, el bagre se dejé arrastrar mansamente
por entre los nenufares de la orilla, se introdujo en el agua
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y, de un solo manotazo, répido y certero, lo enganché por
las agallas y lo lanzé a tierra.

Lo observé mientras coleaba al pie del arbol, con los
ojos cada vez mas saltones y la boca muy abierta, buscan-
do el oxigeno que no lograba extraer del aire.

«Demasiado grande —pensé—. No podré comérme-
lo...».

Se volvié hacia el pantano, a la orilla lejana, donde nacia
la trocha que serpenteaba hacia el Ultimo campamento yu-
bani.

—Tal vez aun estén alli... Si han venido esta noche, es
que andan cerca...

Buscé un mazo, y de un solo golpe reventé la cabeza al
bagre. Desprendié el anzuelo, enrollé cuidadosamente el
sedal, y lo colgé de un clavo en la choza. Luego, sin prisas,
cargd su presa en el fragil cayuco y comenzé a remar man-
samente sorteando nenufares y cafiaverales.

A mitad del pantano se detuvo. Alzé el canalete, y el
gotear del agua que escurria era cuanto podia escucharse
en la quieta manana. La embarcacién perdié su impulso y
se detuvo. Las loras apenas eran ya més que un rumor le-
jano; la brisa, muy suave, trafa un perfume verdeoscuro, de
selva virgen, pero ni un solo ruido, ni voz humana, ni es-
truendo de méquinas, ni cantos, ni risas...

Nada.

El mundo estaba en calma y en silencio.

En completo silencio.

Y eso era lo que siempre habia deseado...

Un mundo quieto y en paz consigo mismo; un mundo
en el que ni un sonido, ni un color, habian cambiado en mi-
les de afnos; quiza desde el dia en que fue creado.

Se recostd en el cayuco, apoyd la nuca en la borda y
dejo que el sol de la mafiana curtiera su piel, ya curtida en
cien mananas semejantes.

El bagre golped la madera con el postrer coletazo de su
despedida al mundo de los vivos, y tan quieta estaba el
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agua, que cred una ligera onda que se perdié a lo lejos.

Luego llegd, silenciosa, una libélula, que detuvo su vue-
lo y buscé descanso sobre el pie desnudo.

La contempld largo rato, sintiendo el cosquilleo de sus
patas, sin hacer un solo movimiento para espantarla.

—Buen lugar elegiste —susurré—. ;Muy cansado ese
volar constante... de un lado a otro...? ; Cé6mo diablos pue-
des mover las alas tan aprisa...?

Una suave somnolencia comenzé a invadirle. Estuvo
tentado de cerrar los ojos y quedarse alli, cara al cielo, pero
el zumbido de un moscoén le hizo recordar que el pez esta-
ba al sol.

Acomodd su posicién y hundié en el agua el canalete,
enfilando hacia la entrada de la trocha. Al saltar a tierra,
lanzé el bagre al agua, y alli mismo, en la orilla, lo abrié en
canal, arrojando al pantano las entrafias. Aln chorreando,
lo colgd de una rama alta, a la sombra, bien visible para
quien recorriera aquella pica salpicada de huellas frescas.

Entre tanta huella, descubrid facilmente las de Kano, el
de los pies deformes, duefio de la mas larga cerbatana del
territorio.

Subi6 al cayuco y emprendié el viaje de regreso.

Al entrar en su cabafa encontrd, colgando de una viga,
un pequefio mono despellejado y recién muerto.

Alguien le devolvia el obsequio.
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Lenta, muy lenta, avanzaba la tarde.

Sentado en la rama, estudiaba el claro. Conocia de me-
moria cada flor, cada hoja, cada tallo, y aun los troncos de
los arboles vecinos; sus copas, sus lianas, la sombra que da-
ban en cada momento del dia, su olor e, incluso, su voz
cuando los agitaba el viento.

Conocia aquel claro como los rasgos de un ser amado;
los ojos de su madre, la boca de Lola, el morro de
Tom-Tom.

Lentas, muy lentas, avanzaban las tardes.

Habia perdido la cuenta de cuantas dejé pasar sentado
en la rama, con la red en la mano, esperando la aparicién
de las mariposas.

Descubrié aquel claro al mes de llegado, y desde ese
dia, rara era la ocasién que no le ofrecia una nueva presa. A
veces crefa que todas las mariposas de la Amazonia tenian,
pronto o tarde, alguna cita en el quieto rincén cuajado de
flores.

Y alli fueron cayendo, una tras otra; de la méas vulgar a la
mas valiosa, auténtica mina del mas exigente coleccionista.

Se recostd en la rama y mird hacia arriba. A veces baja-
ban desde los ochenta metros de las més altas copas, agui-
las diminutas que se abatieran de pronto sobre una flor bri-
llante. Otras, nacian de las sombras del bosque, indecisas
con su volar titubeante, dudosas en la eleccidn de la flor de
su gusto. La mas, surgian de improviso, como nacidas del
suelo, libando alli donde un instante antes no habia nada.

Tenia que estar atento, porque a menudo sus colores se
confundian con los colores de cuanto las rodeaba, y sus for-
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mas no se distinguian de las formas de las hojas, las flores o
las ramas. Su mimetismo podia ser tan asombroso, que re-
sultaba imposible descubrir —sobre un metro cuadrado de
terreno— el punto exacto en que una de ellas se habia po-
sado. Y, sibitamente, lo que parecia un pedazo de madera
podrida o una hoja seca, alzaba el vuelo y se perdia de vis-
ta en la distancia, dejando al cazador con la red en el aire y
el gesto embobado.

Su mirada vagé hacia lo alto, hasta quedar aprisionada
en una orquidea nacida en equilibrio sobre el abismo, jus-
tamente en el &ngulo de unién de una rama y su tronco.

Lila y blanca, habia elegido el lugar que habria elegido
un «viet» para tender una emboscada.

Los recordaba alli trepados, amarrados al arbol, dis-
puestos a no bajar hasta que los bajaran a balazos, y aun
muertos continuaban pegados a la rama y al tronco, pu-
driéndose; sirviendo de comida a moscas y gusanos.

¢Quién podria luchar contra quienes no temian a la
muerte, ni al hambre, ni a pasar cincuenta horas colgando a
veinte metros de altura? ;Quién los venceria, si de igual
modo se escondian mas tarde bajo tierra, y alli permane-
cian por semanas; topos humanos que jamas necesitaban la
luz ni el aire?

iLucha indtil, en la que habia perdido tanto tiempo, tan-
tas fuerzas y tantos amigos...!

Sonrié para sus adentros: habia cambiado el fusil por la
red, y los «viet» por mariposas...

Cambié la guerra por la paz, la ciudad por la selva; la
multitud por la soledad... El humo por el aire; el estruendo
por el silencio; el miedo por la calma... Las fabricas por los
arboles; el auto por el cayuco; el uniforme por la desnu-
dez... Las drdenes por la libertad; la muerte por la vida; lo
feo por lo hermoso... La «civilizacién» por la Naturaleza...

Atras habian quedado Chicago y el Vietnam, el frio y la
muerte, la contaminacién y el napalm, la hediondez y la in-
transigencia...
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Y Clarence...

Respiré profundamente como si quisiera llenarse los
pulmones de aquel aire denso y perfumado, expulsando
viejos recuerdos. Pensé en cien mil personas saliendo del
trabajo, enfundadas en abrigos grises, cabizbajas y presuro-
sas, entumecidas por el frio, asfixiadas por el humo, apretu-
jadas frente a las entradas de los suburbanos y los autobu-
ses; maldiciendo cada mondtono y mil veces repetido ges-
to de su vida, y contempld, agradecido, la pequefia nube
blanca que cruzaba despacio un cielo muy azul y muy lim-
pio, mas alld de las copas de los mil millones de majestuo-
sos arboles de la Amazonia.

Escuch¢ el canto del primer «péjaro-bombardero» de la
tarde, y el silbido amoroso de una gallinaza de plumaje
pardo. Una coral venenosa se deslizé a tres metros de dis-
tancia, y se perdié de vista entre las cafias bajas que cre-
cian a la orilla del charco, buscando, quiza, un sapo despre-
venido.

A estas horas, en este mes... ;qué mes seria?, ya estaria
cayendo la oscuridad sobre Chicago; ya se encenderian las
luces; ya los drogadictos, los homosexuales y las putas co-
menzarian a aduefiarse de las calles.

Un hombre caeria sobre la mojada acera, vencido por el
estruendo, el humo vy la suciedad de la ciudad sin alma, y
cientos de personas cruzarian a su lado, sin mirarle, sin de-
tenerse, sin mas preocupacién que no pisarle en su rapida
marcha, atentos tan sélo a evitar un problema mas entre
tantos millones de problemas.

El amanecer y la caida de la tarde fueron siempre los
peores momentos en la ciudad. Al amanecer, camino del
trabajo, con el frio y el suefio, y a la caida de la tarde, de
regreso a casa con el cansancio y la tristeza.

Pero en la selva, aquéllas eran las mejores horas.

El suave amanecer, lleno de perfumes y de luz tan lim-
pia, y la puesta de sol, con el cielo tefiido de un rojo inten-
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so, las loras despidiendo al dia, y las garzas cruzando hacia
el oriente en procura del suefio.

Parpadeé asombrado: Kano, el de los pies deformes; el
de la increible cerbatana, habia surgido en el centro del
claro y le miraba rectamente a los ojos.

Salté de la rama y marchd a su encuentro. Se detuvo
frente a él, y el yubani extendié el brazo, abriendo la mano,
en la que aparecia una mariposa amarilla, destrozada, y con
las alas rotas.

—iTe gusta...?

Tomd con exquisita deferencia el inGtil cadaver y agitd
repetidamente la cabeza en gesto afirmativo:

—Me gusta...

Luego rebuscé en el Unico bolsillo de su pantalén, ex-
trajo un sedal de unos dos metros y un anzuelo clavado en
un corcho y se lo tendié al salvaje.

— Te gusta...? —inquirio.

Kano tomé el anzuelo y se acuclillé, sin abandonar por
ello su larga cerbatana. Estudié con detenimiento el anzue-
lo y probé la resistencia del sedal.

—Me gusta —afirmé. Luego, observé largamente al
hombre blanco, que le habia imitado, acuclillandose frente
a él. Medité unos instantes y, al fin, se decidié—: Yo herma-
na vendo... —sefial6 el afilado machete que pendia del
cinturon—. Tres como ése —concluyd.

Traté de imaginarse el aspecto de aquella hermana, pe-
ro prefirié desechar la idea. Agité la cabeza negativamente,
y sefald la larga cerbatana.

—No quiero mujer... Quiero cerbatana... —Se toco el
machete—. Dos como éste...

El salvaje le mird al fondo de los ojos. Por ultimo, hizo
un gesto afirmativo:

—Kano traera...

El indio se puso en pie, dio media vuelta y se alejé rapi-
damente para perderse de vista —como una sombra— en-
tre los primeros arboles.

10
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Permanecio largo rato inmdévil en el mismo lugar, con el
cadaver de la mariposa entre los dedos, mirando sin ver el
punto por el que el yubani habia desaparecido. Al volver a
la realidad, comprendié que se estaba haciendo tarde y era
tiempo de emprender el regreso a la cabanfa, antes de que
la «plaga» —el ataque de millones de mosquitos— convir-
tiera su camino en un infierno.

Apresur6 el paso y llegé al pantano cuando el sol co-
menzaba a esconderse tras las copas de los arboles a es-
paldas de la cabafa.

El cielo se tefila de carmin, y las blancas nubes parecian
ahora algodones empapados en sangre. Las loras y paujiles
buscaban refugio donde pasar la noche, y una familia de
araguatos aullaba, allad a lo lejos, entre las ceibas grandes.

Borded la laguna con paso apresurado y maldijo los pri-
meros mosquitos que se lanzaron al asalto. Los dltimos me-
tros los recorrié a la carrera, y no paré hasta sentirse seguro
bajo la proteccion del mosquitero. Alli se quedd, leyendo a
la luz de una vela mientras pasaba la peor hora —la «avan-
zada»— y una brisa suave y el humo de la hoguera que ha-
bia prendido ante la puerta comenzaron a dispersar a los
insectos sedientos de sangre.

Cend frugalmente, se lavd en la laguna, ajustd con cui-
dado la cortina de cafias que dejaba pasar el aire pero pro-
tegia de los murciélagos-vampiros, y tras cinco minutos de
lectura, apag6 la luz y se quedd dormido.

Fuera, las ranas habian iniciado una mondtona sinfonia,
rota tan sélo por el canto de los «kbombarderosy, la llamada
de amor de una vieja pava, y el gruiido, lejano, de un jo-
ven jaguar.

11
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En el aire flotaba el olor del miedo.

No lo trafa la brisa, que no soplaba en la quieta mafia-
na. Estaba alli, denso, inconfundible y penetrante, serpen-
teando a ras del suelo, aferrdndose a los troncos de los ar-
boles, las lianas y los zarzales.

Era una pestilencia agria, ofensiva, inconfundible, mez-
cla de hedor a macho cabrio y hediondez de pocilga.

Era el olor del miedo en la selva, que hacia huir incluso
al jaguar y a la anaconda, que lanzaba al agua al cocodrilo
y subia a los arboles a hombres y monos.

Eran los cerdos salvajes, «huanganas» o pécaris, que
avanzaban en masa, hociqueando ansiosos, devorando
cuanto encontraban a su paso, ejército indomable que se
protegia a si mismo con increible furia, capaz de hacer fren-
te, destrozar y devorar en un instante a cualquier enemigo.

Nadie se atrevia contra el mas apetitoso bocado de la
selva, e incluso el jaguar y el hombre —sus méas temibles
depredadores— se lo pensaban mucho antes de iniciar la
lucha.

En las margenes del Pastaza contaban la historia de un
cazador que atacé una manada de «huanganas», y busco
luego refugio en la copa de un arbol, esperando paciente a
que se fueran. Las bestias cercaron el arbol, montaron guar-
dia y permanecieron alli, hora tras hora, de dia y de noche,
hasta que, a la semana, el hombre se desplomd, agotado, y
lo devoraron vivo.

Era el olor del miedo el que flotaba en el aire, y, sin em-
bargo, hacia tanto tiempo ya que no cazaba una danta, ni
un capibara, ni un venado, que los jamones de un pécari

12
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bien ahumados, colgando del techo de la cabafa, resulta-
ban una tentaciéon demasiado grande.

Avanzé despacio, siguiendo el rastro por el olfato y con
el oido atento, hasta que le llegaron —nitidos— los roncos
grufiidos de la piara. Trepd a un arbol bajo, y aguzé la vista
hacia el claro que se adivinaba, mas que verse, unos metros
delante. Alli estaban: grises y negros, sucios y asperos, lu-
ciendo sus espantables colmillos amarillentos.

Pastaban junto al rio, desenterrando raices o buscando
frutos en la orilla fangosa y cuando uno abrevaba, otro vigi-
laba el agua, atento a la traidora accién del caiman, o la
anaconda que, surgiendo de improviso de las aguas, trata-
se de arrastrar hacia el fondo al que bebia.

Se bastaban dos pécaris para contener un primer ata-
que, y a sus chillidos acudiria la manada, que con furor cie-
go acabaria en pocos instantes con quien osase molestar a
uno de sus miembros.

No, no era facil cazar un «huangana». No bastaba si-
quiera con matarlo y escapar. Tarea inutil, porque sus her-
manos de raza lo devorarian de inmediato, y a su regreso el
cazador no encontraria mas que un charco de sangre y des-
POjos.

Habia que matarlo y llevarselo, pero eso —él lo sabia—
no resultaba sencillo.

Medité largo rato. Luego bajé del arbol y regresé al
pantano. Tomo de la choza una gruesa lanza con punta de
hierro atada a una larga cuerda —su arma de cazar caima-
nes—y trepd al fragil cayuco.

Bordeando los manglares penetré por la ancha boca del
manso rio sin apenas corriente. Remo largo rato, pausada-
mente y en silencio, hasta que le asalté de nuevo el agrio
olor. Avanzé aln mas despacio, y al doblar el recodo, pudo
verlos, casi en el mismo punto en que los habia dejado,
grufiendo y pastando, porque aquélla era toda su vida.

Se tumbd boca abajo en el fondo de la embarcacién,
aprestd la lanza junto a su costado y, asomando apenas los

13
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0jos y un brazo, remé con la mano, dejando que el cayuco
se aproximara a la orilla con la inocencia de un tronco a la
deriva.

Un pécari alzé la cabeza y le observé fijamente con sus
ojillos amarillentos. Olfated el aire y se alejé tierra adentro,
a continuar hociqueando a la sombra de un gomero. Su vi-
gilante compafiero le siguié, y la margen del rio quedé mo-
mentdneamente desierta.

Aguardd paciente en la quietud del rio, tan inmdévil, que
quien le viera podria creerle muerto. Miré el alto cielo sin
una nube, a las copas de los arboles que se inclinaban so-
bre la corriente, y recordé el dia en que pasara diez horas
en una zanja, también mirando al cielo, escuchando aterra-
do las voces de los «viets» que le buscaban en la espesura.

No entendia sus palabras, pero le constaba que habla-
ban de su muerte con la naturalidad con que dias antes él
mismo hablaba de la muerte de un guerrillero sorprendido
en emboscada.

Al fin, cansados de buscar, se sentaron a comer a no
mas de veinte metros de la zanja, en el Unico claro de la se-
lva. Luego se tumbaron a dormir, y podia escuchar un ron-
quido acompasado y los largos pasos del centinela.

Se durmié a su vez, y a menudo se preguntd, mas tarde,
por qué lo hizo. ;Tan poco le importaba la vida, o era que
preferia no ver llegar la muerte? jDios santo! Nadie le habia
dicho nunca si roncaba.

Habfa sido el suyo un suefio feliz. Un suefio en el que
hacia el amor con Clarence sobre la mesa de la cocina, en-
tre la harina de los pasteles, con el oido atento a los posi-
bles pasos de la vieja, mordiéndose los labios para no gri-
tar.

Despertd como despertaba siempre de esos suefos:
con una extrafia mezcla de felicidad, decepcién y asco.

Y al despertar, ya se habian ido.

No habia «viets» en la jungla. No se escuchaban sus vo-
ces.
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