


Tierra virgen Alberto Vázquez-Figueroa

1

Un sol da do nor tea me ri cano que ha vi vi do la gue rra de Vie- 
tnam lo aban do na to do y se re fu gia en el co ra zón de la se l- 
va ama zó ni ca, en el país de los yu ba ni.

Apren de a con vi vir con los in dí genas, a los que com pren de
per fec ta men te y cu ya vi da es tá im preg na da de ló gi ca na tu- 
ral, sin pre sio nes de nin gu na cla se.

Pe ro los in ge nie ros blan cos quie ren tra zar una ca rre te ra
que pa se por el país Yu ba ni, pe se a la exis ten cia de un tra- 
ta do que pro te ge sus tie rras.

A pe sar de lle gar a cier tos acuer dos pa ra res pe tar el tra ta- 
do, el me ro con tac to con los blan cos ha ce que los yu ba ni
se en ca mi nen ha cia su ex tin ción.
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Le des per ta ron las lo ras de siem pre, dis cu tien do en el
ár bol de siem pre.

Con tem pló el cie lo y el bos que a tra vés del en re ja do de
ca ñas, y a in ter va los pu do dis tin guir dos ma ri po sas que se
per se guían. Le bas tó una ojea da pa ra sa ber que no le in te- 
re sa ban; na die da ría por ellas más de vein te pe sos.

De ci dió le van tar se, y ape nas pu so los pies en el sue lo
com pren dió que ha bían es ta do allí aque lla no che.

Un li ge ro es tre me ci mien to le re co rrió la es pal da. Pro ba- 
ble men te se ha brían acu cli lla do jun to al ca mas tro, con tem- 
plán do le du ran te ho ras, quie tos co mo es ta tuas, con los ma- 
lig nos oji llos fi jos en su ros tro, ob ser van do in can sa bles có- 
mo res pi ra ba una y otra vez, acom pa sa da men te, pre gun- 
tán do se —si es que eran ca pa ces de pre gun tar se al go—
dón de es ta ría la men te del hom bre que dor mía.

¿Có mo po drían ima gi nar sus sue ños?
¡De bían es tar tan le jos de su en ten di mien to…!
De ni ño, cuan do Tom-Tom gru ñía y se agi ta ba dur mien- 

do, le ha bía pre gun ta do a su pa dre qué so ña ban los pe- 
rros.

—No lo sé —le res pon dió—. Tal vez per si gan ga tos, ca- 
cen lie bres o co rran tras el car te ro… Tal vez ten gan un
mun do pro pio que no co no ce mos.

En ton ces se que da ba muy quie to, con tem plan do a 
Tom-Tom du ran te ho ras, in ten tan do pe ne trar en el mis te rio
de su men te y aquel mun do ca nino que los hom bres ig no- 
ra ban.

Y aho ra él es ta ba en el pues to de Tom-Tom, y ellos ve- 
nían a es tu diar le mien tras dor mía.
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¡Dios, qué ho rror ex pe ri men ta rían si pu die ran pe ne trar
en sus sue ños! Sus oí dos ja más ha brían sen ti do, —ni con el
más bru tal trueno, de la más fie ra tor men ta— fra gor se me- 
jan te al de una bom ba de na palm que es ta lla; y sus ojos no
ha brían vis to —ni el más ru gien te de los vol ca nes— in fierno
pa re ci do.

¡Po bres sal va jes, que na da sa bían del au ténti co sal va jis- 
mo!

Salió de la ca ba ña, y al pa sar por la tos ca me sa, re co gió
un pe da zo de ca s abe y una pa ta del mono que le sir vió de
ce na la no che an tes. Al guien se ha bía co mi do par te, y los
hue sos, mon dos has ta lo in creí ble, apa re cían cui da do sa- 
men te amon to na dos en un rin cón, jun to al ca mas tro.

Un sol bri llan te co men za ba a tre par por las co pas de los
ár bo les, allá a lo le jos, al otro la do de la an cha la gu na,
quie ta y lu mi no sa. Una gar za cru zó vo lan do ba jo, ca si ro- 
zan do el agua con las pun tas de las alas, y un pe ce ci llo sal- 
tó so bre la su per fi cie, tal vez per si guien do a una mos ca; tal
vez per se gui do por otro pez ma yor.

Con sul tó las hue llas en el ba rro. Ha bían si do cua tro, y
en tre ellos es ta ba el que co no cía por Kano, due ño de la
más lar ga cer ba ta na del te rri to rio. Su for ma de ca mi nar re- 
sul ta ba in con fun di ble; su de for me hue lla no te nía se me jan- 
za a nin gu na otra.

¿Por qué ese mis te rio? ¿Por qué lle gar de no che, sen- 
tar se a mi rar le, co mer al go y mar char se sin aguar dar el día?

Era, qui zá, una for ma de im po ner le su con di ción de
huésped. Vi vía en la la gu na, por que ellos así lo que rían. En
cual quier mo men to po dían ex pul sar le. Po dían in clu so qui- 
tar le la vi da, sin dar cuen ta a na die. Con fre cuen cia ve nían a
re cor dár se lo, y él lo acep ta ba. Era el tri bu to que de bía pa- 
gar por la paz de aque llas tie rras.

As pi ró pro fun do. El olor a bos que, a tie rra hú me da, a
ho jas pu tre fac tas, a flo res de per fu me de ma sia do den so, le
ca ló muy hon do.
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Era el olor de la se l va en la ma ña na, tan dis tin to al ai re
de la no che, e in clu so al pe sa do y si len cio so ca lor del me- 
dio día.

En la Ama zo nia, los olo res cam bia ban con el día, co mo
cam bia ba la in ten si dad de la luz, o las mil to na li da des de
los más al tos ár bo les.

Nun ca hu bie ra creí do que al gu na vez sa bría la ho ra en
que vi vía por el can to de los pá ja ros, la den si dad del aro ma
de las flo res, o la lu mi no si dad de las co pas de los ár bo les.

—¡Ha bía tan tas co sas que nun ca ima gi nó de sí mis mo, y
que lle va ba años des cu brien do…!

Se acer có a la ori lla, re bus có en el fan go y sacó un gu- 
sano gor do y blan co, que en sar tó sin pe na en el an zue lo.
Lan zó el se dal al agua, ató el ex tre mo a una ra ma y vol vió a
la pe num bra de la ca ba ña.

Es tu dió el di bu jo. Era un buen tra ba jo que com pen sa ba
su de di ca ción de una se ma na… ¿Ha bía si do una se ma- 
na…? A me di da que ga na ba la no ción de las ho ras, per día
la no ción de los días, las se ma nas y los me ses. Y es que allí
el tiem po ca re cía de va lor, y tan só lo im por ta ba cuál era el
mo men to me jor pa ra la pes ca, la ho ra opor tu na pa ra ca zar
mo nos, o el ins tan te de ace char ma ri po sas.

El día, no im por ta ba.
Ni el mes… ¿Qué mes se ría?
Pro ba ble men te ene ro, pe ro eran to dos tan igua les…
Un pez cha po teó en el agua.
Con el se gun do sal to com pren dió que in ten ta ba li be rar- 

se del an zue lo. Co rrió a la ori lla y ha ló el se dal, des pa cio.
Era un her mo so ba gre de ca si diez ki los, que pre sen tó pe- 
lea lar go ra to.

Le en tu sias mó la lu cha: el ti ra y aflo ja sin dar le nun ca su- 
fi cien te li ña co mo pa ra bus car re fu gio en el man glar, pe ro
sin arries gar se, tam po co, a par tir uno de los es ca sos se da- 
les que le que da ban sanos.

Cuan do, al fin, el ba gre se de jó arras trar man sa men te
por en tre los ne nú fa res de la ori lla, se in tro du jo en el agua
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y, de un so lo ma no ta zo, rá pi do y cer te ro, lo en gan chó por
las aga llas y lo lan zó a tie rra.

Lo ob ser vó mien tras co lea ba al pie del ár bol, con los
ojos ca da vez más sal to nes y la bo ca muy abier ta, bus can- 
do el oxí geno que no lo gra ba ex traer del ai re.

«De ma sia do gran de —pen só—. No po dré co mér me- 
lo…».

Se vol vió ha cia el pan tano, a la ori lla le ja na, don de na cía
la tro cha que ser pen tea ba ha cia el úl ti mo cam pa men to yu- 
ba ni.

—Tal vez aún es tén allí… Si han ve ni do es ta no che, es
que an dan cer ca…

Bus có un ma zo, y de un so lo gol pe re ven tó la ca be za al
ba gre. Des pren dió el an zue lo, en ro lló cui da do sa men te el
se dal, y lo col gó de un cla vo en la cho za. Lue go, sin pri sas,
car gó su pre sa en el frá gil cayu co y co men zó a re mar man- 
sa men te sor tean do ne nú fa res y ca ña ve ra les.

A mi tad del pan tano se de tu vo. Al zó el ca na le te, y el
go tear del agua que es cu rría era cuan to po día es cu char se
en la quie ta ma ña na. La em bar ca ción per dió su im pul so y
se de tu vo. Las lo ras ape nas eran ya más que un ru mor le- 
jano; la bri sa, muy sua ve, traía un per fu me ver deos cu ro, de
se l va vir gen, pe ro ni un so lo rui do, ni voz hu ma na, ni es- 
truen do de má qui nas, ni can tos, ni ri sas…

Na da.
El mun do es ta ba en cal ma y en si len cio.
En com ple to si len cio.
Y eso era lo que siem pre ha bía de sea do…
Un mun do quie to y en paz con si go mis mo; un mun do

en el que ni un so ni do, ni un co lor, ha bían cam bia do en mi- 
les de años; qui zá des de el día en que fue crea do.

Se re cos tó en el cayu co, apo yó la nu ca en la bor da y
de jó que el sol de la ma ña na cur tie ra su piel, ya cur ti da en
cien ma ña nas se me jan tes.

El ba gre gol peó la ma de ra con el pos trer co le ta zo de su
des pe di da al mun do de los vi vos, y tan quie ta es ta ba el
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agua, que creó una li ge ra on da que se per dió a lo le jos.
Lue go lle gó, si len cio sa, una li bé lu la, que de tu vo su vue- 

lo y bus có des can so so bre el pie des nu do.
La con tem pló lar go ra to, sin tien do el cos qui lleo de sus

pa tas, sin ha cer un so lo mo vi mien to pa ra es pan tar la.
—Buen lu gar ele gis te —su su rró—. ¿Muy can sa do ese

vo lar cons tan te… de un la do a otro…? ¿Có mo dia blos pue- 
des mo ver las alas tan apri sa…?

Una sua ve som no len cia co men zó a in va dir le. Es tu vo
ten ta do de ce rrar los ojos y que dar se allí, ca ra al cie lo, pe ro
el zum bi do de un mos cón le hi zo re cor dar que el pez es ta- 
ba al sol.

Aco mo dó su po si ción y hun dió en el agua el ca na le te,
en fi lan do ha cia la en tra da de la tro cha. Al sal tar a tie rra,
lan zó el ba gre al agua, y allí mis mo, en la ori lla, lo abrió en
ca nal, arro jan do al pan tano las en tra ñas. Aún cho rrean do,
lo col gó de una ra ma al ta, a la som bra, bien vi si ble pa ra
quien re co rrie ra aque lla pi ca sal pi ca da de hue llas fres cas.

En tre tan ta hue lla, des cu brió fá cil men te las de Kano, el
de los pies de for mes, due ño de la más lar ga cer ba ta na del
te rri to rio.

Su bió al cayu co y em pren dió el via je de re gre so.
Al en trar en su ca ba ña en contró, col gan do de una vi ga,

un pe que ño mono des pe lle ja do y re cién muer to.
Al guien le de vol vía el ob s equio.



Tierra virgen Alberto Vázquez-Figueroa

7

Len ta, muy len ta, avan za ba la tar de.
Sen ta do en la ra ma, es tu dia ba el cla ro. Co no cía de me- 

mo ria ca da flor, ca da ho ja, ca da ta llo, y aun los tron cos de
los ár bo les ve ci nos; sus co pas, sus lia nas, la som bra que da- 
ban en ca da mo men to del día, su olor e, in clu so, su voz
cuan do los agi ta ba el vien to.

Co no cía aquel cla ro co mo los ras gos de un ser ama do;
los ojos de su ma dre, la bo ca de Lo la, el mo rro de 
Tom-Tom.

Len tas, muy len tas, avan za ban las tar des.
Ha bía per di do la cuen ta de cuán tas de jó pa sar sen ta do

en la ra ma, con la red en la ma no, es pe ran do la apa ri ción
de las ma ri po sas.

Des cu brió aquel cla ro al mes de lle ga do, y des de ese
día, ra ra era la oca sión que no le ofre cía una nue va pre sa. A
ve ces creía que to das las ma ri po sas de la Ama zo nia te nían,
pron to o tar de, al gu na ci ta en el quie to rin cón cua ja do de
flo res.

Y allí fue ron ca yen do, una tras otra; de la más vul gar a la
más va lio sa, au tén ti ca mi na del más exi gen te co lec cio nis ta.

Se re cos tó en la ra ma y mi ró ha cia arri ba. A ve ces ba ja- 
ban des de los ochen ta me tros de las más al tas co pas, águi- 
las di mi nu tas que se aba tie ran de pron to so bre una flor bri- 
llan te. Otras, na cían de las som bras del bos que, in de ci sas
con su vo lar ti tu bean te, du do sas en la elec ción de la flor de
su gus to. La más, sur gían de im pro vi so, co mo na ci das del
sue lo, li ban do allí don de un ins tan te an tes no ha bía na da.

Te nía que es tar aten to, por que a me nu do sus co lo res se
con fun dían con los co lo res de cuan to las ro dea ba, y sus for- 
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mas no se dis tin guían de las for mas de las ho jas, las flo res o
las ra mas. Su mi me tis mo po día ser tan asom bro so, que re- 
sul ta ba im po si ble des cu brir —so bre un me tro cua dra do de
te rreno— el pun to exac to en que una de ellas se ha bía po- 
sa do. Y, sú bi ta men te, lo que pa re cía un pe da zo de ma de ra
po dri da o una ho ja se ca, al za ba el vue lo y se per día de vis- 
ta en la dis tan cia, de jan do al ca za dor con la red en el ai re y
el ges to em bo ba do.

Su mi ra da va gó ha cia lo al to, has ta que dar apri sio na da
en una or quí dea na ci da en equi li brio so bre el abis mo, jus- 
ta men te en el án gu lo de unión de una ra ma y su tron co.

Li la y blan ca, ha bía ele gi do el lu gar que ha bría ele gi do
un «viet» pa ra ten der una em bos ca da.

Los re cor da ba allí tre pa dos, ama rra dos al ár bol, dis- 
pues tos a no ba jar has ta que los ba ja ran a ba la zos, y aun
muer tos con ti nua ban pe ga dos a la ra ma y al tron co, pu- 
drién do se; sir vien do de co mi da a mos cas y gu sanos.

¿Quién po dría lu char contra quie nes no te mían a la
muer te, ni al ham bre, ni a pa sar cin cuen ta ho ras col gan do a
vein te me tros de al tu ra? ¿Quién los ven ce ría, si de igual
mo do se es con dían más tar de ba jo tie rra, y allí per ma ne- 
cían por se ma nas; to pos hu ma nos que ja más ne ce si ta ban la
luz ni el ai re?

¡Lu cha inú til, en la que ha bía per di do tan to tiem po, tan- 
tas fuer zas y tan tos ami gos…!

Son rió pa ra sus aden tros: ha bía cam bia do el fu sil por la
red, y los «viet» por ma ri po sas…

Cam bió la gue rra por la paz, la ciu dad por la se l va; la
mul ti tud por la so le dad… El hu mo por el ai re; el es truen do
por el si len cio; el mie do por la cal ma… Las fá bri cas por los
ár bo les; el au to por el cayu co; el uni for me por la des nu- 
dez… Las ór de nes por la li ber tad; la muer te por la vi da; lo
feo por lo her mo so… La «ci vi li za ción» por la Na tu ra le za…

Atrás ha bían que da do Chi ca go y el Vie tnam, el frío y la
muer te, la con ta mi na ción y el na palm, la he dion dez y la in- 
tran si gen cia…
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Y Cla ren ce…
Res pi ró pro fun da men te co mo si qui sie ra lle nar se los

pul mo nes de aquel ai re den so y per fu ma do, ex pul san do
vie jos re cuer dos. Pen só en cien mil per so nas salien do del
tra ba jo, en fun da das en abri gos gri ses, ca bi z ba jas y pre su ro- 
sas, en tu me ci das por el frío, as fi xia das por el hu mo, apre tu- 
ja das fren te a las en tra das de los su bur ba nos y los au to bu- 
ses; mal di cien do ca da mo nó tono y mil ve ces re pe ti do ges- 
to de su vi da, y con tem pló, agra de ci do, la pe que ña nu be
blan ca que cru za ba des pa cio un cie lo muy azul y muy lim- 
pio, más allá de las co pas de los mil mi llo nes de ma jes tuo- 
sos ár bo les de la Ama zo nia.

Es cu chó el can to del pri mer «pá ja ro-bom bar de ro» de la
tar de, y el sil bi do amo ro so de una ga lli na za de plu ma je
par do. Una co ral ve ne no sa se des li zó a tres me tros de dis- 
tan cia, y se per dió de vis ta en tre las ca ñas ba jas que cre- 
cían a la ori lla del char co, bus can do, qui zá, un sapo des pre- 
ve ni do.

A es tas ho ras, en es te mes… ¿qué mes se ría?, ya es ta ría
ca yen do la os cu ri dad so bre Chi ca go; ya se en cen de rían las
lu ces; ya los dro ga dic tos, los ho mo se xua les y las pu tas co- 
men za rían a adue ñar se de las ca lles.

Un hom bre cae ría so bre la mo ja da ace ra, ven ci do por el
es truen do, el hu mo y la su cie dad de la ciu dad sin al ma, y
cien tos de per so nas cru za rían a su la do, sin mi rar le, sin de- 
te ner se, sin más preo cu pa ción que no pi sar le en su rá pi da
mar cha, aten tos tan só lo a evi tar un pro ble ma más en tre
tan tos mi llo nes de pro ble mas.

El ama ne cer y la caí da de la tar de fue ron siem pre los
peo res mo men tos en la ciu dad. Al ama ne cer, ca mino del
tra ba jo, con el frío y el sue ño, y a la caí da de la tar de, de
re gre so a ca sa con el can s an cio y la tris te za.

Pe ro en la se l va, aqué llas eran las me jo res ho ras.
El sua ve ama ne cer, lleno de per fu mes y de luz tan lim- 

pia, y la pues ta de sol, con el cie lo te ñi do de un ro jo in ten- 
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so, las lo ras des pi dien do al día, y las gar zas cru zan do ha cia
el orien te en pro cu ra del sue ño.

Par pa deó asom bra do: Kano, el de los pies de for mes; el
de la in creí ble cer ba ta na, ha bía sur gi do en el cen tro del
cla ro y le mi ra ba rec ta men te a los ojos.

Sal tó de la ra ma y mar chó a su en cuen tro. Se de tu vo
fren te a él, y el yu ba ni ex ten dió el bra zo, abrien do la ma no,
en la que apa re cía una ma ri po sa ama ri lla, des tro za da, y con
las alas ro tas.

—¿Te gus ta…?
To mó con ex qui si ta de fe ren cia el inú til ca dá ver y agi tó

re pe ti da men te la ca be za en ges to afir ma ti vo:
—Me gus ta…
Lue go re bus có en el úni co bol si llo de su pan ta lón, ex- 

tra jo un se dal de unos dos me tros y un an zue lo cla va do en
un cor cho y se lo ten dió al sal va je.

—¿Te gus ta…? —in qui rió.
Kano to mó el an zue lo y se acu cli lló, sin aban do nar por

ello su lar ga cer ba ta na. Es tu dió con de te ni mien to el an zue- 
lo y pro bó la re sis ten cia del se dal.

—Me gus ta —afir mó. Lue go, ob ser vó lar ga men te al
hom bre blan co, que le ha bía imi ta do, acu cli llán do se fren te
a él. Me di tó unos ins tan tes y, al fin, se de ci dió—: Yo her ma- 
na ven do… —se ña ló el afi la do ma che te que pen día del
cin tu rón—. Tres co mo ése —con clu yó.

Tra tó de ima gi nar se el as pec to de aque lla her ma na, pe- 
ro pre fi rió de se char la idea. Agi tó la ca be za ne ga ti va men te,
y se ña ló la lar ga cer ba ta na.

—No quie ro mu jer… Quie ro cer ba ta na… —Se to có el
ma che te—. Dos co mo és te…

El sal va je le mi ró al fon do de los ojos. Por úl ti mo, hi zo
un ges to afir ma ti vo:

—Kano trae rá…
El in dio se pu so en pie, dio me dia vuel ta y se ale jó rá pi- 

da men te pa ra per der se de vis ta —co mo una som bra— en- 
tre los pri me ros ár bo les.
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Per ma ne ció lar go ra to in mó vil en el mis mo lu gar, con el
ca dá ver de la ma ri po sa en tre los de dos, mi ran do sin ver el
pun to por el que el yu ba ni ha bía des apa re ci do. Al vol ver a
la rea li dad, com pren dió que se es ta ba ha cien do tar de y era
tiem po de em pren der el re gre so a la ca ba ña, an tes de que
la «pla ga» —el ata que de mi llo nes de mos qui tos— con vir- 
tie ra su ca mino en un in fierno.

Apre su ró el pa so y lle gó al pan tano cuan do el sol co- 
men za ba a es con der se tras las co pas de los ár bo les a es- 
pal das de la ca ba ña.

El cie lo se te ñía de car mín, y las blan cas nu bes pa re cían
aho ra al go do nes em pa pa dos en san gre. Las lo ras y pau ji les
bus ca ban re fu gio don de pa sar la no che, y una fa mi lia de
ara gua tos au lla ba, allá a lo le jos, en tre las cei bas gran des.

Bor deó la la gu na con pa so apre su ra do y mal di jo los pri- 
me ros mos qui tos que se lan za ron al asal to. Los úl ti mos me- 
tros los re co rrió a la ca rre ra, y no pa ró has ta sen tir se se gu ro
ba jo la pro tec ción del mos qui te ro. Allí se que dó, le yen do a
la luz de una ve la mien tras pa sa ba la peor ho ra —la «avan- 
za da»— y una bri sa sua ve y el hu mo de la ho gue ra que ha- 
bía pren di do an te la puer ta co men za ron a dis per sar a los
in sec tos se dien tos de san gre.

Ce nó fru gal men te, se la vó en la la gu na, ajus tó con cui- 
da do la cor ti na de ca ñas que de ja ba pa sar el ai re pe ro pro- 
te gía de los mur ciéla gos-vam pi ros, y tras cin co mi nu tos de
lec tu ra, apa gó la luz y se que dó dor mi do.

Fue ra, las ra nas ha bían ini cia do una mo nó to na sin fo nía,
ro ta tan só lo por el can to de los «bom bar de ros», la lla ma da
de amor de una vie ja pa va, y el gru ñi do, le jano, de un jo- 
ven ja guar.
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En el ai re flo ta ba el olor del mie do.
No lo traía la bri sa, que no so pla ba en la quie ta ma ña- 

na. Es ta ba allí, den so, in con fun di ble y pe ne tran te, ser pen- 
tean do a ras del sue lo, afe rrán do se a los tron cos de los ár- 
bo les, las lia nas y los zar za les.

Era una pes ti len cia agria, ofen si va, in con fun di ble, mez- 
cla de he dor a ma cho ca brío y he dion dez de po cil ga.

Era el olor del mie do en la se l va, que ha cía huir in clu so
al ja guar y a la ana con da, que lan za ba al agua al co co dri lo
y su bía a los ár bo les a hom bres y mo nos.

Eran los cer dos sal va jes, «huan ga nas» o pé ca ris, que
avan za ban en ma sa, ho ci quean do an sio sos, de vo ran do
cuan to en contra ban a su pa so, ejérci to in do ma ble que se
pro te gía a sí mis mo con in creí ble fu ria, ca paz de ha cer fren- 
te, des tro zar y de vo rar en un ins tan te a cual quier ene mi go.

Na die se atre vía contra el más ape ti to so bo ca do de la
se l va, e in clu so el ja guar y el hom bre —sus más te mi bles
de pre da do res— se lo pen sa ban mu cho an tes de ini ciar la
lu cha.

En las már ge nes del Pas ta za con ta ban la his to ria de un
ca za dor que ata có una ma na da de «huan ga nas», y bus có
lue go re fu gio en la co pa de un ár bol, es pe ran do pa cien te a
que se fue ran. Las bes tias cer ca ron el ár bol, mon ta ron guar- 
dia y per ma ne cie ron allí, ho ra tras ho ra, de día y de no che,
has ta que, a la se ma na, el hom bre se des plo mó, ago ta do, y
lo de vo ra ron vi vo.

Era el olor del mie do el que flo ta ba en el ai re, y, sin em- 
bar go, ha cía tan to tiem po ya que no ca za ba una dan ta, ni
un ca pi ba ra, ni un ve na do, que los ja mo nes de un pé ca ri
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bien ahu ma dos, col gan do del te cho de la ca ba ña, re sul ta- 
ban una ten ta ción de ma sia do gran de.

Avan zó des pa cio, si guien do el ras tro por el ol fa to y con
el oí do aten to, has ta que le lle ga ron —ní ti dos— los ron cos
gru ñi dos de la pia ra. Tre pó a un ár bol ba jo, y agu zó la vis ta
ha cia el cla ro que se adi vi na ba, más que ver se, unos me tros
de lan te. Allí es ta ban: gri ses y ne gros, su cios y ás pe ros, lu- 
cien do sus es pan ta bles col mi llos ama ri llen tos.

Pas ta ban jun to al río, des en te rran do raíces o bus can do
fru tos en la ori lla fan go sa y cuan do uno abre va ba, otro vi gi- 
la ba el agua, aten to a la trai do ra ac ción del cai mán, o la
ana con da que, sur gien do de im pro vi so de las aguas, tra ta- 
se de arras trar ha cia el fon do al que be bía.

Se bas ta ban dos pé ca ris pa ra con te ner un pri mer ata- 
que, y a sus chi lli dos acu di ría la ma na da, que con fu ror cie- 
go aca ba ría en po cos ins tan tes con quien osa se mo les tar a
uno de sus miem bros.

No, no era fá cil ca zar un «huan ga na». No bas ta ba si- 
quie ra con ma tar lo y es ca par. Ta rea inú til, por que sus her- 
ma nos de ra za lo de vo ra rían de in me dia to, y a su re gre so el
ca za dor no en con tra ría más que un char co de san gre y des- 
po jos.

Ha bía que ma tar lo y lle vár se lo, pe ro eso —él lo sa bía—
no re sul ta ba sen ci llo.

Me di tó lar go ra to. Lue go ba jó del ár bol y re gre só al
pan tano. To mó de la cho za una grue sa lan za con pun ta de
hie rro ata da a una lar ga cuer da —su ar ma de ca zar cai ma- 
nes— y tre pó al frá gil cayu co.

Bor dean do los man gla res pe ne tró por la an cha bo ca del
man so río sin ape nas co rrien te. Re mó lar go ra to, pau sa da- 
men te y en si len cio, has ta que le asal tó de nue vo el agrio
olor. Avan zó aún más des pa cio, y al do blar el re co do, pu do
ver los, ca si en el mis mo pun to en que los ha bía de ja do,
gru ñen do y pas tan do, por que aqué lla era to da su vi da.

Se tum bó bo ca aba jo en el fon do de la em bar ca ción,
apres tó la lan za jun to a su cos ta do y, aso man do ape nas los
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ojos y un bra zo, re mó con la ma no, de jan do que el cayu co
se apro xi ma ra a la ori lla con la ino cen cia de un tron co a la
de ri va.

Un pé ca ri al zó la ca be za y le ob ser vó fi ja men te con sus
oji llos ama ri llen tos. Ol fa teó el ai re y se ale jó tie rra aden tro,
a con ti nuar ho ci quean do a la som bra de un go me ro. Su vi- 
gi lan te com pa ñe ro le si guió, y la mar gen del río que dó mo- 
men tá nea men te de sier ta.

Aguar dó pa cien te en la quie tud del río, tan in mó vil, que
quien le vie ra po dría creer le muer to. Mi ró el al to cie lo sin
una nu be, a las co pas de los ár bo les que se in cli na ban so- 
bre la co rrien te, y re cor dó el día en que pa sa ra diez ho ras
en una zan ja, tam bién mi ran do al cie lo, es cu chan do ate rra- 
do las vo ces de los «vie ts» que le bus ca ban en la es pe su ra.

No en ten día sus pa la bras, pe ro le cons ta ba que ha bla- 
ban de su muer te con la na tu ra li dad con que días an tes él
mis mo ha bla ba de la muer te de un gue rri lle ro sor pren di do
en em bos ca da.

Al fin, can sa dos de bus car, se sen ta ron a co mer a no
más de vein te me tros de la zan ja, en el úni co cla ro de la se- 
l va. Lue go se tum ba ron a dor mir, y po día es cu char un ron- 
qui do acom pa sa do y los lar gos pa sos del cen ti ne la.

Se dur mió a su vez, y a me nu do se pre gun tó, más tar de,
por qué lo hi zo. ¿Tan po co le im por ta ba la vi da, o era que
pre fe ría no ver lle gar la muer te? ¡Dios san to! Na die le ha bía
di cho nun ca si ron ca ba.

Ha bía si do el su yo un sue ño fe liz. Un sue ño en el que
ha cía el amor con Cla ren ce so bre la me sa de la co ci na, en- 
tre la ha ri na de los pas te les, con el oí do aten to a los po si- 
bles pa sos de la vie ja, mor dién do se los la bios pa ra no gri- 
tar.

Des per tó co mo des per ta ba siem pre de esos sue ños:
con una ex tra ña mez cla de fe li ci dad, de cep ción y as co.

Y al des per tar, ya se ha bían ido.
No ha bía «vie ts» en la jun gla. No se es cu cha ban sus vo- 

ces.


