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En Ten go ga nas de ti, la es pe ra da se gun da par te de A tres

me tros so bre el cie lo, Fe de ri co Moc cia nos cau ti va con una
de li cio sa no ve la que nos ha bla de de seos, amor y sue ños.

Tras pa sar dos años en Nue va Yo rk, Step re gre sa a Ro ma. El
re cuer do de Ba bi lo ha acom pa ña do to do es te tiem po y te- 
me el mo men to de reen con trar se con ella. Pron to se da
cuen ta de que las co sas han cam bia do y de que, po co a
po co, ten drá que re cons truir su vi da en Ita lia: ha cer nue vos
ami gos, con se guir un em pleo, em pe zar una nue va eta pa…
Cuan do co no ce a Gin, una chi ca ale gre y pre cio sa, cree
que po drá vol ver a ena mo rar se. Pe ro no es fá cil ol vi dar a
Ba bi y cuan do, por ca sua li dad, tro pie za con ella sien te có- 
mo to do su mun do se tam ba lea… ¿Es po si ble re vi vir la ma- 
gia del pri mer amor?
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A Gin.
Tu son ri sa me ha con ta do es ta his to ria.

A la abue la Eli sa y a la tía Ma ria, que co ci na ban
bien y con amor. Y que, ese día, vi nie ron a ver me…
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Uno

«Me quie ro mo rir». Eso es lo que pen sé cuan do me mar- 
ché. Cuan do co gí el avión, ha ce ape nas dos años. Que ría
aca bar con to do. Sí, un sim ple ac ci den te era lo me jor. Pa ra
que na die tu vie ra la cul pa, pa ra que yo no tu vie ra que aver- 
gon zar me, pa ra que na die bus ca ra un por qué… Re cuer do
que el avión se mo vió du ran te to do el via je. Ha bía una tor- 
men ta y to dos es ta ban ten sos y asus ta dos. Yo no. Yo era el
úni co que son reía. Cuan do es tás mal, cuan do lo ves to do
ne gro, cuan do no tie nes fu tu ro, cuan do no tie nes na da que
per der, cuan do… ca da ins tan te es un pe so enor me, in sos- 
te ni ble. Y re so plas to do el tiem po. Y que rrías li be rar te co- 
mo sea. De cual quier for ma. De la más sim ple, de la más
co bar de, sin de jar de nue vo pa ra ma ña na es te pen sa mien- 
to: «Ella no es tá». Ya no es tá. Y en ton ces, sim ple men te,
que rrías no es tar tam po co tú. Des apa re cer. Paf. Sin de ma- 
sia dos pro ble mas, sin mo les tar. Sin que na die ten ga que
de cir: «Oh, ¿te has en te ra do? Sí, pre ci sa men te él… No sa- 
bes có mo ha si do…». Sí, ese ti po con ta rá tu fi nal, lleno de
quién sa be cuá les y cuán tos de ta lles, se in ven ta rá al go ab- 
sur do, co mo si te co no cie ra de siem pre, co mo si só lo él hu- 
bie ra sa bi do real men te cuá les eran tus pro ble mas. Es ex tra- 
ño… Si qui zá ni si quie ra has te ni do tiem po de en ten der los
tú. Y ya no po drás ha cer na da contra esa gi gan tes ca bo ca-
ore ja. Qué pa lo. Tu me mo ria se rá víc ti ma de un im bé cil
cual quie ra y tú no po drás ha cer na da por re me diar lo. Sí,
ese día hu bie ras que ri do en con trar a uno de esos ma gos:
co lo can un pa ñue lo so bre una pa lo ma re cién apa re ci da y,
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paf, de re pen te ya no es tá. Ya no es tá y bas ta. Y tú sa les sa- 
tis fe cho del es pec tá cu lo. Qui zá ha yas vis to bai la ri nas un
po co más gor das de lo de bi do, ha yas es ta do sen ta do en
una de esas si llas an ti guas, al go rí gi das, en una sa la ubi ca- 
da en el me jor de los ca sos en un só tano cual quie ra. Sí,
tam bién olía a moho y a hu me dad. Pe ro una co sa es cier ta:
no te pre gun ta rás nun ca adón de ha ido a pa rar la pa lo ma.
En cam bio, no so tros no po de mos des apa re cer tan fá cil- 
men te. Ha pa sa do el tiem po. Dos años. Y aho ra sa bo reo
una cer ve za. Y acor dán do me de cuán to me hu bie ra gus ta- 
do ser esa pa lo ma, son río y me sien to un po co aver gon za- 
do.

—¿Le ape te ce otra?
Un aza fa to en pie jun to a su ca rri to de las be bi das me

son ríe.
—No, gra cias.
Mi ro por la ven ta ni lla. Nu bes te ñi das de ro sa se de jan

atra ve sar, blan das, li ge ras, in fi ni tas. Una pues ta de sol le ja- 
na. El sol, que ha ce un úl ti mo gui ño. No pue do creer lo. Es- 
toy re gre san do. A-27, ése es mi asien to en el avión. Fi la de
la de re cha in me dia ta men te de trás de las alas, pa si llo cen- 
tral. Y es toy vol vien do. Una gua pa aza fa ta me son ríe de
nue vo mien tras pa sa cer ca. De ma sia do cer ca. Pa re ce en via- 
da por los Nir va na: «If she co mes do wn now, oh, she looks
so good…». Lle va un per fu me li ge ro, un uni for me per fec to,
una ca mi sa ca si trans pa ren te has ta el pun to de de jar apre- 
ciar el su je ta dor de en ca je. Ca mi na arri ba y aba jo por el
avión, sin pro ble mas, sin preo cu pa cio nes, son rien do. «If
she co mes do wn now…».

—Eva es un nom bre pre cio so.
—Gra cias.
—Us ted es un po co co mo la pri me ra Eva, us ted me

tien ta…
Se que da un mo men to en si len cio, mi rán do me. La tran- 

qui li zo.
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—Pe ro es una ten ta ción lí ci ta. ¿Me po dría dar otra cer- 
ve za?

—Es la ter ce ra…
—Pues cla ro, si si gue pa san do así por mi la do… Be bo

pa ra ol vi dar la.
Son ríe. Pa re ce sin ce ra men te di ver ti da.
—¿Cuen ta siem pre lo que be ben los pa sa je ros o soy yo,

que le he que da do gra ba do en la me mo ria?
—De ci da us ted. Se pa que es el úni co que ha pe di do

cer ve za.
Se mar cha, pe ro an tes de ir se son ríe de nue vo. Des pués

re bo ta ale gre men te mien tras se ale ja. Aso mo la ca be za al
pa si llo. Pier nas per fec tas, me dias grue sas de com pre sión,
os cu ras, y za pa tos se rios de uni for me co mo las de más. El
pe lo re co gi do, una do ble co le ta con al gún que otro en re do
de más, de un ru bio li ge ra men te me cha do. Se pa ra. La veo
ha blar con un se ñor de mi mis ma fi la que es tá un po co más
ade lan te. Es cu cha sus pe ti cio nes. Sim ple men te asien te, sin
ha blar. Des pués di ce al go rien do y lo tran qui li za. Se vuel ve
una úl ti ma vez ha cia mí an tes de mar char se. Me mi ra. Ojos
ver des. Una ra ya li ge ra. Una som bra al ta co lor ébano y al go
de cu rio si dad. Es ti ro los bra zos. Es ta vez soy yo quien son- 
ríe. El se ñor di ce al go más. Ella con tes ta con pro fe sio na li- 
dad y des pués se ale ja.

—Muy mo na, esa aza fa ta.
La se ño ra de mi la do se in mis cu ye en mis pen sa mien tos.

Aten ta y son rien te, ojos pi ca ro nes tras unas grue sas ga fas.
Cin cuen ta años bien lle va dos, no co mo sus dos pen dien tes,
de ma sia do gran des, pre ci sa men te co mo el azul pe sa do
que lle va en los pár pa dos.

—Sí, una gnoc ca.
—¿Qué?
—Es una gnoc ca. En Ro ma de ci mos eso de una aza fa ta

co mo ésa.
Real men te de ci mos mu cho más, pe ro no me pa re ce

apro pia do co men tár se lo.
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—Gnoc ca… —Sa cu de la ca be za—. No lo he oí do nun- 
ca.

—Gnoc ca… A ve ces, pre cio sa gnoc ca. Es una ex pre sión
sim pá ti ca ro ba da a la pas ta. Sa be có mo son los ño quis,
¿no?

—Sí, cla ro. Los he oí do nom brar y los he co mi do un
mon tón de ve ces.

Se ríe di ver ti da.
—Per fec to, ¿y le han gus ta do?
—Mu chí si mo.
—¿Ve?, pues en ton ces es fá cil. Cuan do a una chi ca se le

di ce que es una gnoc ca, quie re de cir que es tá «bue na», co- 
mo los ño quis que ha co mi do us ted.

—Sí, pe ro me re sul ta ex tra ño pen sar en ella co mo en un
ño qui. Me pa re ce…, ¿có mo se di ce?…, eso: ¡gro se ro!

—¡No! Tie ne que pen sar en esos ño quis que lle van la
sal sa ca lien te por en ci ma, ese to ma te dul ce, esos que se
des ha cen en la bo ca, que ca si se pe gan has ta que la len- 
gua tie ne que des pe gar los del pa la dar.

—Sí, ya lo he en ten di do. Pa re ce que le gus tan a us ted
mu cho los ño quis.

—Bas tan te.
—¿Los co me a me nu do?
—En Ro ma, muy a me nu do. En Nue va Yo rk no he pro- 

ba do la co mi da ita lia na…, ¿qué sé yo?, por prin ci pios, su- 
pon go.

—Qué ex tra ño, di cen que hay un mon tón de res tau ran- 
tes ita lia nos bue ní si mos. Oh, mi re, es tá vol vien do la…
gnoc ca.

La se ño ra se ríe di ver ti da y se ña la a la aza fa ta, que lle ga
son rien te con el va so de cer ve za. Es tan gua pa que pa re ce
ca si sali da de un anun cio.

—Dí ga le que es una gnoc ca, ya ve rá co mo le gus ta.
—Me to ma us ted el pe lo…
—Que no, le ase gu ro que es un cum pli do.
—En ton ces, ¿se lo di go?
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—Dí ga se lo.
La aza fa ta lle ga y me ofre ce una pe que ña ban de ja con

el va so en ci ma de un po sava sos de pa pel.
—Aquí tie ne su cer ve za. No pue do ser vir le na da más

por que es ta mos a pun to de ate rri zar.
—No se lo hu bie ra pe di do. Es toy em pe zan do a ol vi dar- 

la, aun que no es fá cil.
—Ah, sí… Bien, gra cias.
Prue bo la cer ve za.
—Es tá muy bue na, gra cias, per fec ta, fría en su pun to.

Ade más, traí da por us ted, pa re ce la cer ve za del anun cio.
—Des pé je me una cu rio si dad. ¿Cuál es la pri me ra co sa

que ol vi da rá?
—Qui zá có mo iba ves ti da…
—¿No le gus ta nues tro uni for me?
—Mu cho. Es que la ima gi na ré de una ma ne ra dis tin ta…
Me mi ra al go per ple ja, pe ro no le doy tiem po a con tes- 

tar.
—¿Se que da mu cho tiem po en Ro ma?
—Al gu nos días… Sep tiem bre en Ro ma es una ma ra vi lla.

Quie ro pa sear e ir de com pras; qui zá en cuen tre al go pa ra
que no me ol vi den.

—Oh, es toy se gu ro. En con tra rá ro pa per fec ta pa ra us- 
ted. Por que us ted es…, ¿có mo de cir lo?…, ¿có mo se di ce?

Me vuel vo ha cia la se ño ra sen ta da a mi la do.
—Por fa vor, ayú de me.
La se ño ra pa re ce un po co cor ta da pe ro des pués se lan- 

za:
—¡Us ted es una… gnoc ca!
La aza fa ta la mi ra per ple ja por un ins tan te y des pués me

mi ra a mí. Le van ta la ce ja y, de re pen te, es ta lla en una car- 
ca ja da. Me nos mal. Ha sali do bien. Has ta yo me río.

—¡Oh, muy bien, se ño ra, eso es pre ci sa men te lo que yo
hu bie ra di cho!

La aza fa ta, lla ma da Eva, se ale ja sa cu dien do la ca be za.
—Abró chen se los cin tu ro nes, por fa vor.
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Su co la al ta se mue ve per fec ta co mo to do lo de más.
Per fec ta co mo las alas de una ma ri po sa, una ma ri po sa lis ta
pa ra ser ca za da. Ha bía una es tro fa de una can ción que me
ha cía en lo que cer cuan do es ta ba en Es ta dos Uni dos, una
es tro fa en in glés de ha ce al gu nos años… «I’’m gon na keep
ca tching that bu tter fly…», del gru po The Ver ve. In ten to re- 
cor dar la en te ra, pe ro no pue do. Una voz lle ga pa ra dis- 
traer me. La se ño ra es tá tra ji nan do con al go, y no lo ha ce
pre ci sa men te en si len cio.

—Uf, nun ca pue do en con trar el cin tu rón en es tos avio- 
nes.

Ayu do a la mu jer, que li te ral men te se ha sen ta do en ci- 
ma.

—Aquí es tá, se ño ra, aquí de ba jo.
—Gra cias, aun que no con si go en ten der pa ra qué pue de

ser vir. No es que nos man ten ga muy su je tos, que di ga mos.
—Ah, eso no, se gu ro.
—Sí, quie ro de cir… que si nos es tre lla mos, no es co mo

ir en co che.
—No, co mo ir en co che pre ci sa men te, no… ¿Es tá ner- 

vio sa?
—Me mue ro de los ner vios.
Me mi ra y se arre pien te de ha ber usa do esa ex pre sión.
—Pe ro, se ño ra, el des tino es el des tino.
—¿Qué quie re de cir?
—Lo que he di cho.
—Sí, pe ro ¿qué ha di cho?
—Lo ha en ten di do muy bien.
—Sí, pe ro es pe ra ba no en ten der lo. Me dan pá ni co los

avio nes.
—No lo sa bía.
La veo muy preo cu pa da mien tras me son ríe con la bo ca

pe ga jo sa. Sor bo mi cer ve za y de ci do di ver tir me.
—Pien se que la ma yo ría de los de sas tres aé reos tie nen

lu gar en el mo men to del des pe gue o bien…
—¿O bien…?
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—Del ate rri za je, es de cir, den tro de po co.
—Pe ro ¿qué es tá di cien do?
—La ver dad, se ño ra, siem pre hay que de cir la ver dad.
Be bo un lar go tra go de cer ve za y por el ra bi llo del ojo

me doy cuen ta de que me mi ra fi ja men te.
—Por fa vor, dí ga me al go.
—¿Qué quie re que le di ga, se ño ra?
—Dis trái ga me, no me de je pen sar en lo que po dría…
Me aprie ta la ma no con fuer za.
—Me ha ce da ño.
—Ah, per do ne.
Aflo ja un po co, pe ro no la suel ta. Em pie zo a con tar le al- 

go. Tro ci tos de mi vi da un po co con fu sos, tal co mo se me
ocu rren.

—En ton ces, ¿quie re sa ber por qué me mar ché? —La se- 
ño ra asien te. No con si gue ar ti cu lar pa la bra—. Mi re que es
una lar ga his to ria… —Asien te aún con más vi gor; só lo quie- 
re es cu char, lo que sea con tal de dis traer se. Ten go la sen- 
sación de ha blar con un ami go, con mi ami go…—. Se lla- 
ma ba Po llo, eso. ¿Ex tra ño nom bre, ver dad? —La se ño ra no
sa be si de be de cir que sí o que no, lo que sea pa ra que yo
si ga ha blan do—. Él es el ami go que per dí ha ce más de dos
años. Es ta ba siem pre con su no via, Pa lli na. Una per so na en- 
can ta do ra, ojos vi va ces, siem pre ale gres, con ca rác ter, de
bro ma fá cil y afi la da… —Es cu cha en si len cio, con los ojos
cu rio sos, ca si em be le sa dos por mis pa la bras. Es ex tra ño…
A ve ces te sien tes más có mo do con una per so na que no
co no ces, ha blas de ti con ma yor li ber tad. Te sin ce ras. Qui zá
por que no te in te re sa su opi nión—. Yo, en cam bio, es ta ba
con Ba bi, la me jor ami ga de Pa lli na.

Ba bi. Se lo cuen to to do… Có mo la co no cí, có mo em pe- 
cé a reír, có mo me ena mo ré, có mo la eché de me nos… Só- 
lo ad vier tes la ma ra vi lla de un amor cuan do ya lo has per di- 
do. Tal vez uno se sien te así cuan do se psi coa na li za; es al go
que siem pre me he pre gun ta do. Pe ro de ese mo do, ¿se lo- 
gra ser real men te del to do sin ce ro? Ten go que pre gun tár- 
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se lo a al guien que lo ha ya pro ba do. Pien so mien tras ha blo.
Ha go pe que ñas pau sas de vez en cuan do. La se ño ra, di ver- 
ti da y cu rio sa, en se gui da se in te re sa; aho ra ya es tá más
tran qui la, e in clu so me ha sol ta do la ma no. Se ha ol vi da do
de la tra ge dia del avión. Aho ra, se gún di ce, le in te re sa la
mía.

—¿Y ha vuel to a ha blar con Ba bi?
—No, he ha bla do con mi her ma no de vez en cuan do. Y

al gu na vez con mi pa dre. Pe ro no muy a me nu do, por que
las lla ma das des de Nue va Yo rk sa len ca rí si mas.

—¿Se ha sen ti do so lo?
Le cuen to al go va go. No con si go de cir lo. Me sen tía me- 

nos so lo que en Ro ma. Des pués, ine vi ta ble men te, men- 
ciono a mi ma dre. Me su mer jo a fon do y ca si me di vier te
ofen der los prin ci pios de la mu jer. Mi ma dre en ga ñó a mi
pa dre. Yo la pi llé con el ti po que vi vía en fren te. Ca si no se
lo cree. La no ti cia le ha he cho ol vi dar se de to do. ¿El avión?
Ni si quie ra se acuer da de que es tá en un avión. Me ha ce
mil pre gun tas… Ca si no me da tiem po a se guir la. ¿Có mo
pue de ser que nos gus te tan to cha po tear en los asun tos de
los de más? Te mas pi can tes, de ta lles prohi bi dos, ac tos ca si
os cu ros o pe ca dos ve nia les. Qui zá por que así, só lo es cu- 
chán do los, uno no se en su cia. La se ño ra pa re ce dis fru tar y,
al mis mo tiem po, su frir con mi re la to. No sé si es sin ce ra; la
ver dad, no me in te re sa. Se lo cuen to to do sin pro ble mas.
La vio len cia que em pleé con el aman te de ma má, mis si len- 
cios en ca sa, no ha ber les di cho nun ca na da a mi pa dre ni a
mi her ma no. Y des pués el jui cio. Mi ma dre sen ta da allí,
fren te a mí. Ella, en si len cio; ella, que no tu vo la va len tía de
ad mi tir lo que ha bía he cho. Ella, que no ha po di do con fe- 
sar su trai ción pa ra jus ti fi car mi vio len cia. Y yo allí, se reno,
ca si rién do me del juez, que me in cul pa ba de un ac to pa ra
mí tan na tu ral: ma cha car a un im bé cil que ha bía vio la do el
vien tre de la mu jer que me en gen dró. La se ño ra me mi ra
con la bo ca abier ta. Po de mos de cir lo de mil ma ne ras… Pe- 
ro una co sa es bro mear co mo hi zo Be nig ni cuan do sal tó so- 
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bre la Ca rrà. Aquí, en cam bio, se tra ta ba de mi ma dre. La
mu jer se da cuen ta. Re pen ti na men te vuel ve a po ner se se- 
ria. Si len cio. En ton ces in ten to des dra ma ti zar:

—Co mo di ría Po llo, ¡a mí Beau ti ful me po ne, me en can- 
ta esa can ción!

En lu gar de es can da li zar se, se ríe; aho ra ya es cóm pli ce.
—¿Y des pués? —me pre gun ta con cu rio si dad acer ca del

pr óxi mo ca pí tu lo. Yo si go ha blan do sin pro ble mas, sin ta pu- 
jos. Mi re la to no tie ne pre cio. Le ex pli co el por qué de Es ta- 
dos Uni dos, el que rer mar char me con la ex cu sa de ha cer un
cur so de di se ño grá fi co…

—Es fá cil en con trar se en una gran ciu dad… Es me jor
cam biar tu vi da de for ma ra di cal. Nue vas rea li da des, per so- 
nas nue vas y, so bre to do, nin gún re cuer do. Un año de char- 
las di fí ci les en in glés, ayu da das por la pre sen cia de al gún
que otro ita liano en contra do ca sual men te. To do muy di ver- 
ti do, una rea li dad lle na de co lo res, mú si ca, so ni dos, trá fi co,
fies tas y no ve da des. Un in men so rui do en vuel to en si len cio.
Na da de lo que la gen te te de cía te nía que ver con ella, po- 
día evo car la, dar le vi da de nue vo. Ba bi… Días inú ti les pa ra
de jar des can sar mi co ra zón, mi es tó ma go, mi ca be za. Ba bi.
Im po si bi li dad to tal de re tro ce der, de es tar en un mo men to
de ba jo de su ca sa, de en con trar la por la ca lle. Ba bi. En
Nue va Yo rk no hay pe li gro… En Nue va Yo rk no hay es pa cio
pa ra Ba ttis ti: «Y si vuel ves a mi men te bas ta pen sar que no
es tás, que es toy su frien do inú til men te por que sé, yo lo sé,
yo sé que vol ve rás». Fal sos acor des pa ra in ten tar evi tar to- 
dos los si tios que co no ce y fre cuen ta tam bién ella, Ba bi. La
se ño ra son ríe.

—Yo tam bién co noz co esa can ción.
La can tu rrea mal que bien.
—Sí, ésa es.
In ten to ha cer mi pe que ña apor ta ción a esa in ter pre ta- 

ción de Co rri da.
Pe ro me sal va el avión. Sta-tu-p. Un rui do se co, me tá li- 

co. Un mo vi mien to du ro y una pe que ña sa cu di da del apa- 
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ra to.
—Dios mío, ¿qué es eso?
La se ño ra se lan za so bre mi ma no de re cha, la úni ca li- 

bre.
—Es el tren de ate rri za je, no se preo cu pe.
—¡Pe ro ¿có mo que no me preo cu pe?! ¿Y ha ce tan to rui- 

do? Pa re ce que se ha sol ta do…
No muy le jos, la aza fa ta y los de más miem bros de la tri- 

pu la ción ocu pan los asien tos li bres y al gu nos ex tra ños
asien tos la te ra les cer ca nos a las sali das. Bus co a Eva, la en- 
cuen tro, pe ro no mi ra ha cia mi la do. La se ño ra in ten ta dis- 
traer se so la. Lo con si gue. Suel ta mi ma no a cam bio de una
úl ti ma pre gun ta.

—¿Por qué se aca bó?
—Por que Ba bi se mar chó con otro.
—¿Có mo? ¿Su no via? ¿Con to do lo que me ha con ta- 

do?
Aho ra ca si se di vier te más ella po nien do el de do en la

lla ga. El avión y su ate rri za je han pa sa do a un se gun do pla- 
no. Y me abru ma a pre gun tas has ta no de jar ni una; es más,
pre sa del arre ba to, ha pa sa do a tu tear me. Y va di rec ta al
grano. «Des de que la de jas te, ¿has he cho el amor con otra
mu jer?». Y aún más ha cia el fon do, en pi ca do, co mo los
Stukas de los di bu jos ani ma dos, Li nus, el ba rón ro jo: «¿Vol- 
ve rías con ella?». Pa zien za y sus ti ro teos: «¿Es po si ble que
la per do nes?». «¿Has ha bla do con al guien?». O la cer ve za
se me ha su bi do o es ella y sus pre gun tas las que ha cen
que la ca be za me dé vuel tas. O el do lor de ese amor aún
no ol vi da do. Ya no en tien do na da. Só lo sien to el re do blar
del mo tor del avión y la tur bi na gi ran do al re vés en el pro- 
ce so de ate rri za je. Eso es, ten go una idea, pue do sal var me
de es te in te rro ga to rio…

—Mi re las lu ces de la pis ta. No lo con se gui re mos —le
di go rien do, de nue vo amo del jue go.

—Oh, Dios mío, es cier to, allí es tán…
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Mi ra asus ta da por la ven ta ni lla el avión y sus alas, que
ca si ro zan el sue lo y on dean in de ci sas. Con un bri llo de vie- 
ja pan te ra, me aga rra la ma no de re cha al vue lo. Mi ra afue ra
otra vez. To da vía en un úl ti mo ins tan te, lan za la ca be za ha- 
cia atrás en la bu ta ca y em pu ja con las pier nas ha cia ade- 
lan te, co mo si qui sie ra fre nar con los pies. Me cla va las uñas
en la ma no. Con al gún sua ve re bo te, el avión to ca tie rra.
En se gui da, las tur bi nas de los mo to res em pie zan a gi rar al
re vés y la enor me ma sa de ace ro tiem bla en lo que ci da con
to dos sus asien tos, se ño ra in clui da. Pe ro ella no se da por
ven ci da. Cie rra los ojos con fuer za y tiem bla en sa ñán do se
con mi ma no.

—El co man dan te in for ma de que he mos lle ga do a Ro- 
ma Fiu mi cino. La tem pe ra tu ra ex te rior…

Una ten ta ti va de aplau so se le van ta des de el fon do del
avión, apa gán do se ca si en se gui da. Eso ya no es tá de mo- 
da.

—Bue no, lo he mos con se gui do.
La se ño ra sus pi ra:
—¡Gra cias a Dios!
—A lo me jor vol ve mos a en con trar nos.
—Oh, sí, me ha gus ta do mu cho ha blar con ti go. Pe ro

¿es cier to to do eso que me has con ta do?
—Tan cier to co mo que us ted me ha apre ta do la ma no.
Le en se ño la ma no de re cha y la mar ca de las uñas.
—Oh, cuán to lo sien to.
—No im por ta.
—Dios mío…
—No, de ver dad, no pa sa na da.
Em pie zan a so nar al gu nos mó vi les. Son ri sas de tran qui li- 

dad tras el ate rri za je. Ca si to dos abren los com par ti men tos
si tua dos en ci ma de los asien tos y sacan bol sas de re ga los
traí dos de Es ta dos Uni dos, más o me nos inú ti les, dis pues- 
tos a po ner se en fi la y lle gar a la sali da cuan to an tes. Des- 
pués de las ho ras in mó vi les en el avión, don de uno se ve
obli ga do a ha cer un ba lan ce de los años pa sa dos has ta el
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mo men to, se vuel ve a la pri sa de no pen sar, a los fal sos
pen sa mien tos, a la ca rre ra ha cia la úl ti ma me ta.

—Adiós.
—Gra cias, bue nas no ches.
Aza fa tas más o me nos mo nas salu dan a la sali da del

avión. Eva, con por te pro fe sio nal y una son ri sa es tam pa da,
los salu da a to dos, per fec ta.

—Gra cias por las cer ve zas.
—Es mi tra ba jo.
Me son ríe qui zá con más na tu ra li dad.
—Si tie nes al gún pro ble ma… —le de jo una tar je ta.
Lo mi ra per ple ja: es mi nú me ro de Ro ma.
—Es ta tar je ta fue mi exa men en el cur so de di se ño grá- 

fi co.
—¿Y fue bien?
—Es ta ban to dos muy con ten tos. Les pa re ció ge nial di vi- 

dir la en blan co y azul.
—Es bo ni ta.
Se la me te en el bol si llo. No he que ri do de cir le que soy

de la La zio. Des pués, ba jo la es ca le ra.
Vien to ti bio. Sep tiem bre. Son ape nas las ocho y me dia y

el sol se po ne. Pun tua li dad bri tá ni ca. Es bo ni to ca mi nar
otra vez des pués de ha ber vo la do du ran te ocho ho ras. Su- 
bi mos al au to bús. Mi ro a la con cu rren cia. Al gu nos chi nos,
un es ta dou ni den se ro bus to, un chi co que no ha de ja do de
es cu char uno de esos Sam sung YP-T7X de 512 MB que
tam bién vi en Nue va Yo rk. Dos ami gas de vaca cio nes que
ya no ha blan, satu ra das aca so por la lar ga con vi ven cia. Una
pa re ja ena mo ra da. Se ríen, se di cen siem pre al go más o
me nos útil, bro mean. Los en vi dio o, me jor di cho, me gus ta
mi rar los. Mi com pa ñe ra de via je, la se ño ra re lle ni ta que
aho ra lo sa be to do de mi vi da, se me acer ca. Me mi ra y
son ríe, co mo di cien do: «Lo he mos con se gui do, ¿eh?».
Asien to. Ca si me arre pien to de ha ber le con ta do tan to. Des- 
pués me tran qui li zo: no vol ve ré a ver la. Con trol de pa- 
sapor tes. Al gún pas tor ale mán, vi gi lan te, pa sea ner vio sa- 


