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Una crénica sobre el mayor delincuente de la historia de la
humanidad, un ladrén que superaba a Moriarty, y su perse-
guidor, perteneciente a la primera agencia de detectives de
la historia.
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Para Kate

Adam Worth fue el Napoleén de los ladrones. Ningtn
otro delincuente le ha llegado a la suela del zapato.

SIR ROBERT ANDERSON,
Jefe de Investigacién Criminal de Scotland Yard, 19071

Es el rey de la delincuencia, Watson. Es el organizador
de la mitad del mal y de casi todo lo que pasa inadvertido
en esta gran ciudad. Es un genio, un filésofo, un pensador
abstracto. Posee un cerebro de primer orden. Permanece
inmévil como una arafa en el centro de la tela, pero la suya
tiene mil radios, y reconoce la vibracién de cada uno de
ellos. Actia poco. Se limita a trazar los planes, pero sus
agentes son numerosos y estan espléndidamente organiza-
dos [...]. El inductor principal que utiliza a tales agentes no
es atrapado jamas [...]. Ni siquiera despierta la menor sos-
pecha.

Sherlock Holmes, hablando del profesor Moriarty en
The final Problem, de
SIR ARTHUR CONAN DOYLE!?!

Espero que no habra llevado usted una doble vida, fin-
giendo ser malvado cuando en realidad ha sido bueno en
todo momento. Eso seria una demostracioén de hipocresia.
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OSCAR WILDE, La importancia de llamarse Ernestol®!
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PREFACIO

Hace algun tiempo acudi a Los Angeles para cubrir la ul-
tima entrega del caso Rodney King, esa saga sombriamen-
te definidora de los tiempos modernos. Sin embargo, cuan-
do dejé la ciudad tenia en la cabeza otra historia de policias
y ladrones.

Los agentes blancos de la policia de Los Angeles que
habian sido filmados por un cdmara aficionado mientras da-
ban una paliza al conductor negro, seguian proclamando
tercamente su inocencia desde el banquillo de los acusa-
dos, que ocupaban por segunda vez. Se mascaba en el am-
biente que la ciudad estaba al borde de un nuevo estallido
de disturbios. Una tarde, cuando el jurado ya se habia reti-
rado a deliberar sobre el veredicto, decidi llegarme en co-
che hasta la zona de Van Nuys para indagar en los archivos
de la agencia de detectives Pinkerton; tenia en la cabeza la
idea de escribir un articulo para The Times sobre la activi-
dad policial en otra época, de tonos sepia, a un mundo de
distancia de los matones que estaban siendo juzgados y de
los violentos de los guetos que tomarian las calles si aqué-
llos escapaban de nuevo a la justicia.

La agencia Pinkerton. El mero nombre evocaba la ima-
gen de unos detectives de patillas y mostachos cémicos,
armados de revoélveres de seis tiros, que cabalgaban tras
personajes como Jesse James, la banda de Reno, Butch
Cassidy y Sundance Kid. Un aburrido secretario que no de-
jaba de hacer globitos con goma de mascar me condujo a
los archivos del sétano. Me di cuenta al instante de que alli
habia mucho mas de lo que se podia digerir, no ya en una
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tarde sino en un afio entero. Las hileras de cajones, que re-
bosaban de expedientes, daban testimonio de la minuciosi-
dad de los primeros detectives norteamericanos. Al cabo
de una hora de husmear al azar, tomé en mis manos un al-
bum de recortes encuadernado, con fecha de 1902, y al ho-
jearlo encontré este fragmento de un articulo de prensa:

THE SUNDAY OREGONIAN, PORTLAND
27 de julio de 1902

ADAM WORTH, EL MAYOR LADRON DE LOS
TIEMPOS MODERNOS, ROBO TRES MILLONES DE
DOLARES

Esta es la historia de Adam Worth.

Si un autor de ficcién fuese capaz de concebir un
relato semejante, es probable que no se atreviera a
escribirlo por temor a ser acusado de recurrir a lo
mas desquiciado e improbable.

La valoracion sobria, fria y técnica que hacen de
Adam Worth los més afamados cazaladrones de Nor-
teamérica y de Gran Bretafa lo sefala como el delin-
cuente profesional mas notable, exitoso y peligroso
que han conocido los tiempos modernos.

A lo largo de una vida delictiva que abarca casi
medio siglo, Adam Worth consiguié un botin de al
menos dos millones de ddlares, que bien podrian ser
incluso tres.

Surcando el Mediterrdneo en un yate a vapor con
una tripulacion de veinte hombres, Worth dejé tras
él un rastro de ciudades saqueadas.

Sélo fue capturado en una ocasién, y ello fue de-
bido a la torpeza de uno de sus aliados. Dirigi6 a los
malhechores mas astutos y proyecté golpes con un
ingenio que desafiaba el talento de los mejores de-
tectives del mundo.
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Las policias de Norteamérica y de Europa suspi-
raron durante afios por echarle el guante, y durante
aflos se dedicé a perpetrar toda clase de robos —
falsificaciones de cheques, estafas, hurtos, voladura
de cajas fuertes, diamantes, asaltos al correo, allana-
mientos de morada, asaltos en caminos y atracos a
bancos— ante sus propias narices, con absoluta im-
punidad.

Con todo, existen en la biografia de este indivi-
duo descarriado tres puntos que lo redimen.

Sentia una ferviente adoracién por su familia y
consideraba y trataba a sus seres queridos como al-
go sagrado. Su esposa nunca conocié sus activida-
des delictivas y sus hijos viven hoy en Estados Uni-
dos ignorando totalmente que su padre fue el maes-
tro de ladrones del mundo civilizado.

Nunca fue violento con las personas, y bajo nin-
guna circunstancia quiso tener tratos con nadie que
lo fuera.

Y nunca dejé en la estacada a un amigo ni a un
coémplice.

En una ocasién, por mantener esa lealtad, rescaté
a su grupo de estafadores de una prision turca, y a
continuacién lo liberé de manos de unos bandoleros
griegos, lo cual lo dejé en la miseria.

Y esa lealtad fue lo que lo convirtié en «el hom-
bre que robd el retrato de Gainsborough». La razén
de dicho robo se contard aqui por primera vez. Has-
ta hoy, todos los que la conocian estaban obligados
a guardar silencio. El motivo que impulsé esa re-
prensible hazafa fue Unico en los anales de la delin-
cuencia moderna.

Adam Worth, que amasé millones, que en un
tiempo apostaba a cara o cruz a cien libras la tirada,
que tuvo participacién en una cuadra de caballos de
carreras y fue propietario de un yate a vapor y de un
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velero de regatas, murié hace unas semanas igual
que habia empezado, como un pobre ladrén, sin un
penique.

Este hombre llegdé a encumbrarse por encima de
todos los delincuentes de su época; les sacaba tanta
ventaja que el hombre encargado de cazarlo flojed
ante su magistral inteligencia, aunque el destino
inexorable que persigue a quien quiebra las leyes
morales acabé con él, por fin, cuando la ley humana
se declaraba ya impotente.

A su muerte, Adam Worth seguia constituyendo
el mismo misterio que habia resultado a lo largo de
toda su vida incluso para las policias de medio mun-
do (salvo para ciertos oficiales e inspectores de Sco-
tland Yard, para la agencia Pinkerton y para un redu-
cido pufiado de cargos policiales norteamericanos).
De no haber cobrado tanta fama recientemente co-
mo el autor del robo y de la devolucién del retrato
de Gainsborough, el publico no habria tenido la me-
nor idea de su existencia. Apenas unos pocos de los
detectives mas competentes del mundo conocian su
fisonomia, y menos eran aln los que sabian alguna
cosa de él. El relato que sigue es una historia absolu-
tamente veridica hasta el menor detalle, comproba-
da minuciosamente y avalada por los hombres que
pasaron casi medio siglo tratando de atraparlo.

Nada en esta narraciéon queda abierto a conjetu-
ras.

Para mi frustracion, el resto del articulo prometido no
aparecia pegado en el dlbum. Lei una y otra vez el recorte,
extravagante en sus afirmaciones incluso para lo habitual
en el periodismo de la época, y en el fondo de mi mente
empezd a bullir un poco de la excitacion que habia sentido
en Los Angeles. Entonces recibi una llamada en el busca-
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personas electrénico, y el sonido me devolvié vertiginosa-
mente al presente con la noticia de que era inminente el
anuncio publico del veredicto del caso Rodney King. La tar-
de siguiente, dos de los policias habian sido encontrados
culpables, los habitantes de South Central Los Angeles ha-
bian decidido renunciar a demostraciones de violencia y yo
estaba otra vez en Van Nuys, donde hurgaba en los archi-
vos Pinkerton a la busca de todo el material que pudiera
encontrar sobre Adam Worth. Pronto descubri que los de-
tectives lo habian perseguido por todo el mundo durante
décadas con tenaz perseverancia, y que el resultado era
una abundante documentacion: seis carpetas completas,
en orden cronolégico, atadas en un solo paquete y rebo-
santes de fotografias, cartas, mas articulos de periédico y
centenares de informes de los detectives de la agencia, ca-
da uno de los cuales exponia con pulcra caligrafia una his-
toria aln mas intrigante y fuera de lo comdn de lo que insi-
nuaba el anénimo articulista del Sunday Oregonian.

Segun se traslucia de los documentos, Adam Worth era
mucho mas que un mero delincuente con talento. Charla-
tan profesional, era el mas temido de todos los «hombres
del saco». Victorianos; era el hombre de dos caras, el
truhédn encantador, el respetable y civilizado doctor Jekill
diurno cuya maldad sélo emergia al abrigo de la noche.
Worth convirtié en leyenda su propia vida y levantd una
densa cortina de humo de riqueza y posesiones para disi-
mular la multitud de delitos que habia empezado como car-
terista y desertor, y que mas adelante habia ampliado al ro-
bo de cajas fuertes a escala industrial, falsificaciones inter-
nacionales, robos de joyas y atracos en la carretera. Los ex-
pedientes sobre Worth ofrecian una galeria de vividos re-
tratos de bribones, aristécratas, timadores, furcias, malhe-
chores y policias, todos los cuales giraban en torno a este
hombre singular. Los Pinkerton describian con minucioso
detalle su red delictiva, que irradiaba de Paris y de Londres
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y que se extendia de Jamaica a Sudéfrica, desde Nortea-
mérica hasta Turquia.

Sali del archivo Pinkerton lleno de entusiasmo pero
exasperado. El material era abundantisimo pero incomple-
to. Como todo sinverglienza sensato interesado en borrar
sus huellas, Worth se habia abstenido de escribir sus me-
morias y sélo habia dejado tras él una serie de cartas en
clave. Mis investigaciones iniciales me habian suscitado
mas preguntas que respuestas. ;Coémo habia desarrollado
Worth su contradictorio cédigo moral? ;Cémo habia esca-
pado a la captura durante tantisimos afios? ;Cémo habia
realizado su transformacién de pobre emigrante judio ale-
man establecido en Cambridge, Massachusetts, a milord in-
glés en el corazén del Londres aristocratico?

Pero habia un misterio que me intrigaba por encima de
todos los demés. A principios de verano de 1876, en el
punto algido de su poder delictuoso, Worth habia robado
La duquesa de Devonshire, el famoso retrato de Gainsbo-
rough —en su época el cuadro por el que se habia pagado
la cantidad mas elevada— de una galeria de arte londinen-
se, en plena noche. ;Qué lo habia poseido? Y otra cosa
aun mas desconcertante, ;jpor qué habia conservado esa
gran pintura en su poder, en secreto, durante los veinticin-
co afios siguientes? Ya entonces tuve la certeza de que el
retrato de Gainsborough era la clave para desentrafiar el
secreto de Adam Worth.

California resulté tan sélo la primera parada de un largo
camino. Poco a poco fui reuniendo una imagen mas com-
pleta a base de cartas y diarios, de memorias publicadas de
otros malhechores, de relatos periodisticos y de los archi-
vos de Scotland Yard, de la Sureté de Paris, de la galeria de
arte Agnew'’s y de la Chatsworth House. A esto sigui6 pron-
to otra serie de descubrimientos, completamente inespera-
dos.

Worth se inventd una existencia aventurera y romantica,
pero cuando el Sunday Oregonian calificaba su provocativa
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historia como la esencia misma de la ficcién, el periddico se
cefifa a la realidad mas rigurosa. Sherlock Holmes, el detec-
tive inglés, ya era un personaje conocido cuando sir Arthur
Conan Doyle tuvo conocimiento de las ruines hazafas de
Worth. Segun descubri, el gran escritor habia utilizado a és-
te nada menos que como patrén para su personaje del pro-
fesor Moriarty, el archirrival de Holmes, su adversario colec-
cionista de arte y uno de los criminales mas memorables de
la literatura. Conan Doyle no es el Unico que estd en deuda
con Worth, pues otros escritores tan dispares como Henry
James y Rosamund De Zeer Marshall, autora de novelas bé-
licas cargadas de romanticismo y de violencia, encontraron
inspiracion también en las actividades de Worth.

Mi investigacion me condujo a algunas peregrinaciones
insdlitas: al magnifico edificio de Piccadilly, cerca de
Fortnum & Mason’s, que fue el centro de las actividades de-
lictivas de Worth; al campo de batalla de la guerra de Sece-
sion americana, donde nuestro hombre se reinventé por
primera vez; a la galeria de arte londinense donde robé su
posesion mas preciada, o a una sala de la casa de subastas
Sotheby’s, donde por primera vez me encontré cara a cara
con esa imagen indeleble. En el momento en que escribo,
en la corresponsalia de The Times en Paris, distingo desde
la ventana el Grand Hotel en la place de I'Opéra, donde
Worth tuvo en la década de 1870 un casino ilegal y su cor-
te, con su amante. Todavia no estoy seguro de quién ha se-
guido los pasos de quién durante los Ultimos cuatro afios: si
yo los de Worth o él los mios.

Emprendi pues la caza del «mayor ladrén de los tiem-
pos modernos». Lo que descubri resulté un reflejo impro-
bable de esa época... y de la nuestra: un caballero Victo-
riano y rey del delito que combinaba los principios morales
mas altos con la astucia criminal mas rastrera. Lo que sigue
es un relato que no se ha contado hasta hoy; es la historia
de una doble personalidad, de una doble vara de medir y
de una hipocresia extrema.
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Esta es la historia de Adam Worth.
Paris, marzo de 1996
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£1000
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STOLEN

Between half-past nine pm. 25th, and 7 aan. 26th inst, from the Pieture

Gallery, No. 30b, Ol4 Bond Street, the celebrated Oil Painting, by

| Gainsborough, of the Duchess of Devoushire, Sixe 60 inches by 45 inches,
without frune or atratcher.

Bbe is deennrd o white, with & Won gl pativcont sod wush, aed o largs blnch bad and Sratbers. TRE head b fupmed

theqr quarters to the b, Ui area dlrestad sawatds Vow ipsciator, the hale profupsly ewrled, prwiernd, and fulling =

the shuaklers; U comgiiniin 8 vorg Brdlmak, and Uy wrma aze folded soreps Lo walsl,  The Bickpeoond o the
pleture comaluty of aky, will Lrwas o0 4750 6 of the Lgare.

The nhove Rewnrd will be paid by Messrs. Agnew and Sons,
No. 89b, Old Boud Stycet, 1o any persol giving such inforontion as will
lead to the appreliension and conviction of the thief or thieves, and
recovery of the printing,

fnformation to Superintendent Williznson, Detective Depurtiont,
Great Scotland Yard, Loudon, 5.W.

bt Paie (e, TAE Mep, JFTLE F VL G a, Fraaden, Y, Lanyg est, WE
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1 EL RAPTO

Una brumosa medianoche de mayo de 1876 tres hom-
bres salieron de una elegante direccién de Piccadilly con
sendas chisteras en la cabeza, dinero en el bolsillo y planes
para un robo a lo grande. Con caminar pausado, el trio
avanzé por la desierta calle y se detuvo en el punto de in-
terseccién de Piccadilly con Old Bond Street. En Old Bond
Street, famosa por las galerias de arte y las tiendas de anti-
gliedades, reinaba de dia un permanente atasco de carrua-
jes de gente rica, de personas de buena cuna y de quienes
tenfan interés y formacién cultural. A aquellas horas estaba
completamente desierta.

Los tres hombres cambiaron unas breves palabras en la
esquina de la calle y uno de ellos se colé en un portal, invi-
sible mas alld de las sombras oscilantes que producian las
farolas de gas, mientras los otros dos doblaban a la dere-
cha por Old Bond Street. Formaban una pareja incongruen-
te: uno era delgado y apuesto, de unos treinta y cinco
afios, con un bigote largo y bien cortado, que vestia al dlti-
mo grito de la elegancia masculina de la época, con boto-
nadura de perlas y reloj de bolsillo de oro como comple-
mentos. El otro, que avanzaba unos pasos por detrés del
primero, era un gigantén de anchas patillas grisdceas cuya
levita mal ajustada apenas contenia un pecho grande como
un tonel. De haber rondado alguien por alli, los habria to-
mado por algun ricachén que habia salido a tomar el aire
nocturno con su poco atractivo valet tras una cena sustan-
ciosa en el club.
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