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En el dltimo cuarto del siglo XX, en Espafia se produjeron el
final de la dictadura, la llegada de la democracia, el desper-
tar al mundo y a la libertad, y nacieron y se abandonaron al-
gunos suenos... En medio de esas turbulencias, Carlos y
sus amigos, un grupo de artistas y escritores que, como
tantos a lo largo de la historia, llegaron a Madrid buscando
el triunfo, pasan de la inocencia a la madurez, de la juven-
tud al éxito o al fracaso, y encuentran que ni el éxito ni el
fracaso son como ellos se habian imaginado.

Crénica generacional, El cielo de Madrid es también una
reflexion sobre la busqueda de la felicidad, que para el pro-
tagonista-narrador y sus amigos simbolizan el cielo de la
ciudad y el que hay pintado en el techo del bar en que se
reinen todas las noches. Julio Llamazares regresa a la no-
vela con esta historia que parece mas sofiada que real, co-
mo la ciudad que su protagonista pinta mientras la vive.
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PRIMER CIRCULO

El Limbo

«Interrumpidé mi profundo suefio un trueno tan
fuerte que me estremeci como hombre a quien se
despierta a la fuerza».

Dante Alighieri
La Divina Comedia, Canto IV
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En el verano de 1985, todos teniamos ya treinta afios.
Quiero decirte con ello que todos éramos ya conscientes
de que nuestra juventud se acababa. Tal vez por eso, aquel
verano llegd a nosotros con una especie de melancolia de
otofio anticipada.

A pesar de ello, cuando empezé el mes de julio, nos fui-
mos de vacaciones igual que todos los afios. Unos se fue-
ron al mar, al chalet de algin amigo o a la casa de verano
de sus padres, otros volvieron a casa y otros, como Eva y
yo, nos fuimos a hacer el viaje que desde hacia ya mucho
tiempo habiamos estado sofiando: a Suecia, su pais, que yo
estaba deseando conocer y ella ansiosa de ensefiarme. La
vispera de nuestra partida, encontré a Rico en El Limbo. El
no se iba a ninguna parte. A él lo Unico que le gustaba era
Madrid y mas en el verano, cuando apenas queda nadie.

—Hazme caso —me dijo, con su habitual gesto escépti-
co, mientras me ofrecia un cigarro.

Este es el Unico lugar del mundo realmente interesante.

Encendi el cigarrillo y me quedé mirdndolo. Rico era de
Madrid, habia vivido aqui practicamente siempre y aqui se-
guifa viviendo, en la casa y del dinero de sus padres. Al pa-
recer, Rico era de buena familia, aunque él nunca lo dijera.

La verdad es que Rico era un tipo extrafio. Andaba cer-
ca de los cuarenta y peinaba ya algunas canas, pero nadie
sabia qué hacia ni en qué entretenia su tiempo. De dia, era
dificil verlo (segun él, dormia hasta el mediodia), pero, de
noche, a partir de las once, se lo encontraba siempre en El
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Limbo. Alli lo habia conocido yo, a poco de llegar a la ciu-
dad, en el mismo rincén en que ahora estdbamos.

Hacia un calor sofocante. Durante todo el dia, la tor-
menta habia rondado la ciudad, sin conseguir desatarse, y
ahora que ya era de noche el asfalto desprendia un vaho
espeso y caliente que se pegaba a la piel como si fuese una
pasta. La puerta del local estaba abierta y los ventiladores
funcionando a todo gas, pero hacia tanto calor que apenas
podia aguantarse. Pensé que era una broma que el bar se
llamase El Limbo.

—Todo es acostumbrarse —dijo Rico—. Duermes de dia
y vives de noche.

—O sea —le dije yo—, como todo el ano. —Ya —me
respondié él, sonriendo—. Pero, en verano, los dias son
mas largos.

Julito, el camarero, nos trajo unas cervezas y Rico, tras
dar un trago a la suya, volvié al discurso anterior:

Mira, Carlos, no te engafies. Todo lo que puedas ver por
ahi estd aqui. No en Madrid; en este bar, en la esquina de
esta calle... Y lo que no —dijo, muy solemne— esta en el
Museo del Prado.

No estaba muy de acuerdo con él, pero tampoco tenia
interés en llevarle la contraria. Bebi un trago de cerveza y
me recosté en la pared, con el cigarro en los labios.

Hacia ya muchos afios que frecuentaba aquel bar. Des-
de que llegué a Madrid en el otofio de 1975, El Limbo se
habia convertido en mi cuartel general nocturno, igual que
para muchos otros; sobre todo, para los que, como Rico y
yo, no teniamos que madrugar al dia siguiente. Habia pin-
tores, poetas, gente sin profesién conocida, algin novelista
inédito, algun filésofo puro, algiin musico, algln actor y, so-
bre todo, borrachos. Borrachos de todas clases. Desde el
hombre que vendia poemas por los cafés hasta el que pre-
sumia, cuando recordaba sus buenos tiempos de actor, de
haber trabajado con Ava Gardner. Y de haberse acostado
con ella, claro.
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La verdad es que El Limbo era un sitio raro. Anclado en
mitad del barrio, entre la plaza de las Salesas y la de Alonso
Martinez, El Limbo acogia también a algin cliente de paso,
extranjeros sobre todo y espafioles de provincias deseosos
de conocer el Madrid nocturno, del que les habrian habla-
do, y era el sitio preferido de los Ultimos noctdmbulos. Ha-
cia la madrugada, cuando los demas cerraban, el bar se lle-
naba de renuentes y de gente empefiada en no regresar a
casa. A partir de ese momento y hasta la hora del cierre
(muchas veces ya de dia), era cuando El Limbo hacia honor
a su nombre y cuando los clientes se encontraban en su sal-
sa.

Pero, esa noche, todavia era pronto para que El Limbo
estuviese ya animado. Julito y Pepe, los camareros, mostra-
ban su aburrimiento apostados como saurios a ambos la-
dos de la barra y César, el pianista, miraba desde la puerta
a la gente que pasaba por la calle. Seguramente, esperan-
do, como nosotros, que la tormenta se desatara.

Rico aplasto el cigarro. Me dijo:

—Miralo, ahf lo tienes. El ha viajado por todo el mundo
sin moverse siquiera de este bar.

Se referia a César, el pianista, cuya delgada figura se re-
cortaba en la puerta, de espaldas a nosotros, contra la luz
de la calle: la luz del nedn del bar y la del farol de enfrente.
Al contraluz de la puerta, el viejo pianista parecia un cartel
mas, uno de esos cartelones de tamafo natural que anun-
cian a la puerta de algunos bares la composiciéon del menu
del dia o las especialidades culinarias de la casa. Aunque,
asi visto (de espaldas), César no parecia tan viejo. Incluso
alguien que no lo conociera habria jurado que no era ma-
yor que Rico. El maestro, como lo llamaba éste, se conser-
vaba muy bien, y ello a pesar de vivir siempre al dia, en
pensiones de segunda y comiendo por los bares. A veces,
yo lo encontraba en El Nueve, a pocos metros del Limbo, o
en el Bogotd, en Belén, el restaurante mas concurrido y ba-
rato de la zona en aquel tiempo, compartiendo el menu del
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dia con los obreros y con los estudiantes del barrio. Aun-
que siempre estaba solo en una mesa. Al parecer, el maes-
tro, que habia estado casado y tenia ya algin hijo de mi
edad, llevaba separado muchos afios y, desde entonces, su
Unica casa era El Limbo y su Unico amigo el piano. No en
vano, desde hacia doce, alli pasaba las noches, bebiendo
whisky y tocando.

—Pues hoy no parece que tenga muchas ganas —le co-
menté por lo bajo a Rico, que acababa de apagar el ante-
rior y ya estaba encendiendo otro cigarro.

—No me extrafia —dijo éste, observando el panorama.

Y es que El Limbo estaba en cuadro. Desde finales de
junio, la gente habia comenzado a desfilar y, ahora que ya
se acercaba agosto, las deserciones se producian en masa.
Excepto a Rico y a pocos més (los que estaban en el bar
aquella noche), parecia como si a todos el verano en Ma-
drid nos quemase.

Pero al maestro aquello no parecia importarle. Al menos
no demasiado. Cuando le parecio, dejé de mirar la calle y
se dirigi6é a su sitio, saludandonos, al pasar junto a noso-
tros, con un leve movimiento del cigarro (siempre tenia un
cigarro en la boca, incluso mientras tocaba). Se sentd vy
abrié el piano y comenzé a acompanar, para ejercitar los
dedos, la musica que sonaba.

En la barra, Julito y Pepe se despertaron. Pepe quité la
musica y Julito le llevé a César su primer whisky, que éste
pos6, como siempre, después de beber un trago, en el
borde de la tapa del piano. Miré la hora: eran las once y
cuarto.

A esa hora, otras noches, ya estarian en El Limbo Suso y
Mario. Y estarian al llegar los de Argensola, y los del grupo
de Salamanca; o sea, los habituales. Pero la mayoria ya es-
taban de vacaciones y Suso, aunque seguia ain en Madrid,
habia quedado con una chica que habia conocido en un
bar el dia anterior. Apareceria después, como siempre,



El cielo de Madrid Julio Llamazares

exhibiendo con orgullo su conquista o renegando de las
mujeres, en caso de fracaso.

La verdad es que Suso no cambiaba. Desde que lo co-
nocia, no hacia mas que pensar en las mujeres; eran lo Uni-
co que le interesaba. Incluso cuando escribia, que era lo
que pretendia hacer y para lo que habia venido a Madrid
abandonando sus estudios de Derecho y el despacho que
su padre le tenia preparado en La Corufia, lo hacia pensan-
do en ellas; pensando en impresionarlas.

Aunque tampoco escribia mucho, la verdad. No tenia
tiempo, decia. Suso pensaba, como Balzac, que cada mujer
de la que te enamoras es una novela menos que escribes,
pero, al contrario que el escritor francés, él preferia enamo-
rarse a escribir, al menos mientras pudiera. Ya tendré tiem-
po, decia, cuando me canse. —;Cuando te canses de qué?
— le provocaba Agustin, el camarero del Nueve, cuando
Suso decia aquello.

—De escribir. ;De qué va a ser?... {No te jode! —le res-
pondia Suso, sarcastico.

Pero, de momento al menos, Suso no parecia cansarse.
Al contrario, Ultimamente apenas paraba en casa. Desde lo
de la italiana, que lo dejé por un guitarrista (a él, que odia-
ba a los musicos mas que a ningln otro gremio en el mun-
do: decia, enmendando a Marx, que eran el opio del pue-
blo), parecia que queria resarcirse del fracaso. Mario, en
cambio, era todo lo contrario.

Tenia una novia, Maria, desde muy joven, pero lo Unico
que hacia era escribir, aunque ya no necesitaba impresio-
narla. Mario lo que queria era triunfar cuanto antes. Ahora
estaba en Tenerife, en casa de su familia, terminando una
novela que llevaba ya escribiendo varios afios. Suso decia
que Mario todavia no sabia que la mejor novela, para un
escritor puro, es el fracaso.

La tormenta no llegaba. César empezd a tocar y en la
barra acabaron todos de despertarse.



El cielo de Madrid Julio Llamazares

Habia ya algunos mas: Juan Luis, el duefio del Limbo;
Paloma, la novia de Pepe, y un amigo de Julito. Todos,
pues, de la familia. Y todos adormilados. Alguno, posible-
mente, terminaria de levantarse.

El que llegd fue el duefio de Sam, igual que todas las
noches, con la correa del perro amarrada al cinto y el perié-
dico del dia bajo el brazo. Como de costumbre hacia, fue el
perro el que entré primero, tirando de la correa (y del due-
fio) en direccion a la barra. Pepe le daba patatas fritas y el
perro lo perseguia de un lado a otro del mostrador, erguido
sobre las patas, mientras el duefio tomaba café a su lado.
Luego, éste fumaba un cigarro y, después, los dos se iban y
se perdian entre los coches. Siempre iban juntos y casi
siempre solos, como dos enamorados. A veces, yo los veia
cuando regresaba a casa, paseando todavia o sentados en
la plaza, y me preguntaba, no sin envidia, qué habria entre
ellos para que siempre estuvieran juntos, sin separarse.

Empecé a sentirme triste. Me ocurria algunas veces,
cuando las noches se presentaban tan insulsas y vacias co-
mo aquélla o cuando iba a emprender un viaje. Y, aquella
noche, se daban ambas circunstancias. Ademas, César pa-
recia empefiado en llenarnos de melancolia. Cuando termi-
né Ansiedad, la cancién con la que siempre solia empezar
las noches (era casi como un himno), comenzd a tocar Sin
ti, un bolero de Los Panchos que tocaba pocas veces y
siempre a Ultima hora, cuando ya estaba borracho. Se ve
que también a él la tormenta, o lo que fuera, le habia pues-
to nostalgico.

Recordé el dia en que conoci El Limbo. Fue al poco
tiempo de haber llegado a Madrid, con Julia y con Paco
Arias. Paco Arias, que vivia en Fuencarral, solia ir todas las
noches y nos llevé a conocerlo apenas recién llegados. Re-
cuerdo que estaba César tocando. Nos sentamos en una
mesa del fondo, al lado del guardarropa, y durante largo
rato permanecimos todos callados. Paco Arias no hacia mas
que liar porros, igual que todas las noches, y Julia y yo, que
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acababamos de llegar a la ciudad, lo mirdbamos todo con
asombro provinciano. Yo, especialmente, el cielo del techo,
que me parecié el mas bello que habia visto jamas. Siem-
pre, de hecho, me lo siguié pareciendo, aunque desde
aquella noche volvi a verlo muchas veces. Tantas como pa-
saria en El Limbo antes de que lo cerraran.

Mientras lo volvia a mirar, y mientras escuchaba a César,
que seguia tocando el piano como si estuviese solo en el
bar, pensé en qué habria sido de Julia y de toda la gente
que conoci por entonces. Habian pasado diez afios. Diez
afios ya desde aquella noche en la que Paco Arias nos llevd
a conocer El Limbo, del que tanto nos hablaba alla, en
Oviedo, cuando volvia de vacaciones. Paco Arias habia ve-
nido antes, cuando empezé a estudiar Bellas Artes, e hizo
de puente para nosotros y de anfitrién y de guia cuando
llegamos. No en vano todos habiamos estudiado juntos y
comenzado a sofiar con Madrid cuando la lluvia triste de
Asturias nos recluia en el bar Sevilla o en los de la calle
Uria, junto con los vecinos del barrio. Luego, él se fue (co-
mo en el viaje de ida, el primero) y Julia y yo, aunque se-
guimos juntos un tiempo, acabamos también separando-
nos. Julia se quedd en Madrid, pero le perdi la pista. Lo ul-
timo que supe de ella es que se habia casado.

La verdad es que, a veces, todavia la afioraba. Afioraba
su pelo negro y la pureza de aquellos ojos que vi por pri-
mera vez en aquel bar de la Facultad en el que solia pasar
las horas con mis amigos hablando de pintura y poesia y
conspirando (eran los afios setenta y la Universidad estaba
mas en los bares que en las aulas de las clases). Aquella tar-
de, recuerdo, cuando ella entré, nos quedamos todos calla-
dos. Era tan bella que parecia pintada.

En seguida se convirtié en la musa del grupo. Un grupo
en el que todos lo compartiamos todo, o al menos lo pre-
tendiamos, y en el que, por eso mismo, Julia no debia ser
de nadie.
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Aunque desde el primer momento se estableci6é entre
nosotros una dura competencia por ver quién la conquista-
ba. Terminé haciéndolo yo, ante mi propia sorpresa, y fue la
primera causa de que el grupo se rompiera. La siguiente
fue la vida, que ya empezaba a llamarnos.

Cuando llegamos aqui, Julia todavia tenia aquella mira-
da limpia que me enamor¢ la primera vez y que me acom-
pafié por los bares de Oviedo durante méas de dos afos; los
que tardamos en decidirnos a dar el salto a Madrid para in-
tentar realizar nuestras pobres ilusiones provincianas: la ilu-
sion de ser felices, y libres, y hasta famosos. Pero en segui-
da empezé a enturbidrsele. La dureza de Madrid, unida a
las decepciones que la vida nos tenia reservadas (y de mu-
chas de las cuales yo fui culpable en su caso), se la fueron
enturbiando poco a poco, como la lluvia triste de Oviedo,
hasta acabar convirtiéndosela en aquel mar de tristeza que
eran sus ojos cuando nos separamos. Era el afio 81 y ha-
bian pasado seis afios.

Habian pasado seis afios. Y otros cuatro mas desde en-
tonces. Julia estaria ahora durmiendo junto a un desconoci-
do mientras yo seguia escuchando a César y contemplando
el cielo del Limbo, como aquella noche de otofio en la que
Paco Arias nos lo ensefié. Habian pasado diez afnos. Diez
afios ya y apenas me habia enterado. —;Otra cerveza?—
me saco Rico de mis recuerdos.

—Bueno —le respondi, regresando bruscamente del
pasado.

10
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Del pasado y del futuro. Porque, mientras recordaba, mien-
tras, a mi lado, Rico bebia y fumaba en silencio igual que
todas las noches, comencé a pensar también en el viaje
que emprendia al dia siguiente y, sobre todo, en lo que me
encontraria en Madrid cuando volviera. Un pensamiento
que me angustiaba desde hacia dias, aunque me resistia a
reconocerlo.

Siempre me ocurria lo mismo cuando llegaban las vaca-
ciones. Solia ocurrirme en junio, incluso, a veces, ya en ma-
yo, en esos dias inmensos en los que la primavera va avan-
zando hacia el verano y la ciudad se llena de gente y de tu-
ristas que van de paso.

De repente, una inquietud, como una extrafia zozobra,
se me instalaba en el pecho y ya no me abandonaba hasta
que por fin me iba. Pero, aquel afo, era diferente. Aquel
afio, la inquietud habia dejado paso a una especie de nos-
talgia inexplicable que me oprimia el estbmago y que, en
lugar de atenuarse, como me ocurria otras veces, habia ido
en aumento a medida que el verano transcurria. Era como
si temiera que, aquel verano, las despedidas fueran a ser
para siempre; como si presintiera que, a la vuelta de mi via-
je, ya nada seria lo mismo; como si supiera ya que, aquel
afio, el verano no iba a ser otro paréntesis de tiempo, como
todos los veranos anteriores, sino un punto y aparte en
nuestras vidas. ;Seria que habia llegado el momento de
abandonar para siempre, definitivamente, la juventud?

Otros anos, en efecto, cuando llegaban las vacaciones,
yo me iba de Madrid con la impresion de dejar atras, ade-

11
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mas de a los amigos, una parte de mi vida; la parte que se
cerraba, como la puerta a mi espalda, cuando salia de casa.
Pero no era importante. O, al menos, no lo crefa asi enton-
ces, cuando lo estaba viviendo, aunque luego, con el tiem-
po, me diera cuenta de que cada una de aquellas despedi-
das era una pérdida mas que se sumaba a las otras para
juntas ir robandome la vida. Pero ahora la impresién era la
de que aquel tiempo se terminaba; que aquellos afos feli-
ces que habia vivido en Madrid y que creia infinitos se aca-
baban para siempre sin que ni yo ni nadie pudiéramos im-
pedirlo. Por eso, aquella noche, en El Limbo, yo estaba tan
melancdlico, pese a que tenia motivos para todo lo contra-
rio. —;Y Eva?— me pregunté Rico, mirdndome.

—Quedo en casa. Preparando las maletas.

No habia querido salir. La habia llamado dos veces, a su
trabajo y, mas tarde, a casa, pero las dos me dijo lo mismo:
que no queria salir, que preferia quedarse en casa prepa-
rando las maletas para no tener que hacerlas al dia siguien-
te. Siempre tan previsora, tan responsable.

—¢A qué hora sale el avion?

—A la una. jAh! Entonces tienes tiempo de emborra-
charte —me dijo Rico, sonriendo, a la vez que me ofrecia
otro cigarro.

Si, sin duda Rico tenia razdn. Sin duda Rico estaba en lo
cierto y lo mejor que yo podia hacer esa noche era embo-
rracharme, a la vista de cémo me sentia y de lo que me ro-
deaba. Madrid era un cementerio y El Limbo un pantedn
vacio lleno de espejos y de fantasmas.

Nunca los habia visto asi. Tal vez era una impresion, un
reflejo de mis propias inquietudes, pero, desde hacia ya
dias, Madrid parecia un desierto del que hasta el viento se
hubiera ido. Era como un escenario abandonado por sus
actores, como un inmenso teatro lleno de polvo y de som-
bras que se iba convirtiendo poco a poco en un magnifico
decorado. Un decorado de asfalto y piedra, lleno de co-
ches inmoviles, que flotaba como un barco en la calima de

12
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los dias y que de noche se iluminaba bajo las luces de las
tormentas.

Y lo mismo sucedia con El Limbo. Cada dia estaba mas
muerto, mas vacio y decadente, pese a que algunos clien-
tes le seguian siendo fieles, como si su presencia fuera obli-
gada. Ese era el caso de Rico, que no fallaba una noche. —
.Y qué hards en agosto, cuando cierre?— le pregunté, se-
fialando el bar.

—Hay mas bares —me respondié él, sonriendo.

—Ya. Pero no es lo mismo —le dije yo, imaginandolo en
cualquier bar de la zona, de los pocos que quedarian abier-
tos. Una imagen que se me antojaba triste, quizd porque yo
lo estaba.

—No creas —me dijo Rico, impasible, soltando el humo
del cigarrillo en direcciéon al ventilador—. Incluso viene bien
cambiar de aires. jCambiar de aires!... Eso era lo que iba a
hacer yo y lo que me preocupaba tanto. Presentia que
aquel mundo evanescente, aquel mundo de ilusiones y de
suefios en el que vivia yo entonces era tan fragil y delicado
que cualquier cambio podia romperlo. Y, por otra parte, te-
mia que eso ocurriera en mi ausencia, cuando nada podria
hacer por impedirlo.

Nunca hasta entonces lo habia visto tan cerca. Desde
que llegué a Madrid (y ain antes: cuando todavia vivia en
Asturias y era un estudiante joven que miraba la vida y el
mundo con desprecio), habia vivido con tanta prisa, tan de
espaldas a éste y a mi mismo, que pensaba que el tiempo
sélo corria para los otros y que yo estaba a salvo de su pa-
so. Los primeros afos, con Julia, y, luego, ya por mi cuenta,
vivi Madrid y sus largas noches como si fueran una aventura
que no iba a acabar nunca; una aventura irreal, hecha de
amores y suefios que nunca se terminaban porque no llega-
ban a realizarse jamas.

Los primeros afios, con Julia, fueron los méas divertidos.
Los dos éramos muy jévenes, estdbamos enamorados y
crefamos que la vida también estaba de nuestra parte. Eran
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los afos setenta, los primeros tras el franquismo, cuando
Madrid y todo el pais despertaban del letargo en que vi-
vian y se disponian, como nosotros, a recuperar el tiempo
perdido.

Fue la época en la que conocimos a Juan y a Suso. Y a
Mario. Y a Julio. Y a Carlos Cuesta.

Y a Pedro. Y a Rosa Ramos... Gente que, como noso-
tros, habia llegado a Madrid con su maleta y su suefio a
cuestas, todos dispuestos a ser felices y decididos a reali-
zarlo. Fueron afos trepidantes. Viviamos todos juntos en
buhardillas o en pisos de alquiler que cambidbamos cada
poco en funcién de las circunstancias y de nuestras posibili-
dades, y pasabamos los dias en una especie de larga fiesta
que sélo se interrumpia cuando llegaban las vacaciones.
Entonces, cada uno regresaba a su lugar, como los péjaros
en el otofio, para volver al cabo de un tiempo con los sue-
fios y las fuerzas renovados. Ambos los necesitdbamos, sin
duda, pues, al mismo tiempo, viviamos en la pobreza mas
absoluta.

Pero era emocionante. Era como vivir en una noria de
feria, en el centro de una ola torrencial e irresistible que
nunca se detenia y que unia los dias con las noches, como
si todos fueran la misma cosa. Era la época de las discusio-
nes, de las manifestaciones politicas, de las fiestas clandes-
tinas y los mitines prohibidos y de las largas noches de con-
fidencias en casa de los amigos o en las barras de los ba-
res. Y también, para nosotros, del descubrimiento de una li-
bertad que habia sido un largo suefio para dos generacio-
nes de espafoles anteriores a la nuestra.

A la vez, yo iba pintando. Todavia no sabia qué era lo
que queria pintar, ni tenfa sitio a veces para poder hacerlo
con calma, pero pintaba y pintaba con esa decisién firme
de quien esta convencido de que acabaré encontrando am-
bas cosas. El verde intenso de Asturias seguia fijo en mi pa-
leta, como sus lluvias en mi memoria, pero empezaba a
mezclarse con los rosas y violetas de los cielos de Madrid.
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