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En el úl ti mo cuar to del si glo XX, en Es pa ña se pro du je ron el
fi nal de la dic ta du ra, la lle ga da de la de mo cra cia, el des per- 
tar al mun do y a la li ber tad, y na cie ron y se aban do na ron al- 
gu nos sue ños… En me dio de esas tur bu len cias, Car los y
sus ami gos, un gru po de ar tis tas y es cri to res que, co mo
tan tos a lo lar go de la his to ria, lle ga ron a Ma drid bus can do
el triun fo, pa san de la ino cen cia a la ma du rez, de la ju ven- 
tud al éxi to o al fra ca so, y en cuen tran que ni el éxi to ni el
fra ca so son co mo ellos se ha bían ima gi na do.

Cró ni ca ge ne ra cio nal, El cie lo de Ma drid es tam bién una
re fle xión so bre la bús que da de la fe li ci dad, que pa ra el pro- 
ta go nis ta-na rra dor y sus ami gos sim bo li zan el cie lo de la
ciu dad y el que hay pin ta do en el te cho del bar en que se
re ú nen to das las no ches. Ju lio Lla ma za res re gre sa a la no- 
ve la con es ta his to ria que pa re ce más so ña da que real, co- 
mo la ciu dad que su pro ta go nis ta pin ta mien tras la vi ve.
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PRI MER CÍR CU LO

El Lim bo

«In te rrum pió mi pro fun do sue ño un trueno tan
fuer te que me es tre me cí co mo hom bre a quien se

des pier ta a la fuer za».

Dan te Ali ghie ri
La Di vi na Co me dia, Can to IV



El cielo de Madrid Julio Llamazares

3

I

En el ve rano de 1985, to dos te nía mos ya trein ta años.
Quie ro de cir te con ello que to dos éra mos ya cons cien tes
de que nues tra ju ven tud se aca ba ba. Tal vez por eso, aquel
ve rano lle gó a no so tros con una es pe cie de me lan co lía de
oto ño an ti ci pa da.

A pe sar de ello, cuan do em pe zó el mes de ju lio, nos fui- 
mos de vaca cio nes igual que to dos los años. Unos se fue- 
ron al mar, al cha let de al gún ami go o a la ca sa de ve rano
de sus pa dres, otros vol vie ron a ca sa y otros, co mo Eva y
yo, nos fui mos a ha cer el via je que des de ha cía ya mu cho
tiem po ha bía mos es ta do so ñan do: a Sue cia, su país, que yo
es ta ba de sean do co no cer y ella an sio sa de en se ñar me. La
vís pe ra de nues tra par ti da, en contré a Ri co en El Lim bo. Él
no se iba a nin gu na par te. A él lo úni co que le gus ta ba era
Ma drid y más en el ve rano, cuan do ape nas que da na die.

—Haz me ca so —me di jo, con su ha bi tual ges to es cép ti- 
co, mien tras me ofre cía un ci ga rro.

És te es el úni co lu gar del mun do real men te in te re san te.
En cen dí el ci ga rri llo y me que dé mi rán do lo. Ri co era de

Ma drid, ha bía vi vi do aquí prác ti ca men te siem pre y aquí se- 
guía vi vien do, en la ca sa y del di ne ro de sus pa dres. Al pa- 
re cer, Ri co era de bue na fa mi lia, aun que él nun ca lo di je ra.

La ver dad es que Ri co era un ti po ex tra ño. An da ba cer- 
ca de los cua ren ta y pei na ba ya al gu nas ca nas, pe ro na die
sa bía qué ha cía ni en qué en tre te nía su tiem po. De día, era
di fí cil ver lo (se gún él, dor mía has ta el me dio día), pe ro, de
no che, a par tir de las on ce, se lo en contra ba siem pre en El
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Lim bo. Allí lo ha bía co no ci do yo, a po co de lle gar a la ciu- 
dad, en el mis mo rin cón en que aho ra es tá ba mos.

Ha cía un ca lor so fo can te. Du ran te to do el día, la tor- 
men ta ha bía ron da do la ciu dad, sin con se guir des atar se, y
aho ra que ya era de no che el as fal to des pren día un vaho
es pe so y ca lien te que se pe ga ba a la piel co mo si fue se una
pas ta. La puer ta del lo cal es ta ba abier ta y los ven ti la do res
fun cio nan do a to do gas, pe ro ha cía tan to ca lor que ape nas
po día aguan tar se. Pen sé que era una bro ma que el bar se
lla ma se El Lim bo.

—To do es acos tum brar se —di jo Ri co—. Duer mes de día
y vi ves de no che.

—O sea —le di je yo—, co mo to do el año. —Ya —me
res pon dió él, son rien do—. Pe ro, en ve rano, los días son
más lar gos.

Ju li to, el ca ma re ro, nos tra jo unas cer ve zas y Ri co, tras
dar un tra go a la su ya, vol vió al dis cur so an te rior:

Mi ra, Car los, no te en ga ñes. To do lo que pue das ver por
ahí es tá aquí. No en Ma drid; en es te bar, en la es qui na de
es ta ca lle… Y lo que no —di jo, muy so lem ne— es tá en el
Mu seo del Pra do.

No es ta ba muy de acuer do con él, pe ro tam po co te nía
in te rés en lle var le la con tra ria. Be bí un tra go de cer ve za y
me re cos té en la pa red, con el ci ga rro en los la bios.

Ha cía ya mu chos años que fre cuen ta ba aquel bar. Des- 
de que lle gué a Ma drid en el oto ño de 1975, El Lim bo se
ha bía con ver ti do en mi cuar tel ge ne ral noc turno, igual que
pa ra mu chos otros; so bre to do, pa ra los que, co mo Ri co y
yo, no te nía mos que ma dru gar al día si guien te. Ha bía pin- 
to res, poe tas, gen te sin pro fe sión co no ci da, al gún no ve lis ta
iné di to, al gún fi ló so fo pu ro, al gún mú si co, al gún ac tor y, so- 
bre to do, bo rra chos. Bo rra chos de to das cla ses. Des de el
hom bre que ven día poe mas por los ca fés has ta el que pre- 
su mía, cuan do re cor da ba sus bue nos tiem pos de ac tor, de
ha ber tra ba ja do con Ava Gard ner. Y de ha ber se acos ta do
con ella, cla ro.



El cielo de Madrid Julio Llamazares

5

La ver dad es que El Lim bo era un si tio ra ro. An cla do en
mi tad del ba rrio, en tre la pla za de las Sa le sas y la de Alon so
Mar tí nez, El Lim bo aco gía tam bién a al gún clien te de pa so,
ex tran je ros so bre to do y es pa ño les de pro vin cias de seo sos
de co no cer el Ma drid noc turno, del que les ha brían ha bla- 
do, y era el si tio pre fe ri do de los úl ti mos noc tám bu los. Ha- 
cia la ma dru ga da, cuan do los de más ce rra ban, el bar se lle- 
na ba de re nuen tes y de gen te em pe ña da en no re gre sar a
ca sa. A par tir de ese mo men to y has ta la ho ra del cie rre
(mu chas ve ces ya de día), era cuan do El Lim bo ha cía ho nor
a su nom bre y cuan do los clien tes se en contra ban en su sal- 
sa.

Pe ro, esa no che, to da vía era pron to pa ra que El Lim bo
es tu vie se ya ani ma do. Ju li to y Pe pe, los ca ma re ros, mos tra- 
ban su abu rri mien to apos ta dos co mo sau rios a am bos la- 
dos de la ba rra y Cé sar, el pia nis ta, mi ra ba des de la puer ta
a la gen te que pa sa ba por la ca lle. Se gu ra men te, es pe ran- 
do, co mo no so tros, que la tor men ta se des ata ra.

Ri co aplas tó el ci ga rro. Me di jo:
—Mí ra lo, ahí lo tie nes. Él ha via ja do por to do el mun do

sin mo ver se si quie ra de es te bar.
Se re fe ría a Cé sar, el pia nis ta, cu ya del ga da fi gu ra se re- 

cor ta ba en la puer ta, de es pal das a no so tros, contra la luz
de la ca lle: la luz del neón del bar y la del fa rol de en fren te.
Al con tra luz de la puer ta, el vie jo pia nis ta pa re cía un car tel
más, uno de esos car te lo nes de ta ma ño na tu ral que anun- 
cian a la puer ta de al gu nos ba res la com po si ción del me nú
del día o las es pe cia li da des cu li na rias de la ca sa. Aun que,
así vis to (de es pal das), Cé sar no pa re cía tan vie jo. In clu so
al guien que no lo co no cie ra ha bría ju ra do que no era ma- 
yor que Ri co. El ma es tro, co mo lo lla ma ba és te, se con ser- 
va ba muy bien, y ello a pe sar de vi vir siem pre al día, en
pen sio nes de se gun da y co mien do por los ba res. A ve ces,
yo lo en contra ba en El Nue ve, a po cos me tros del Lim bo, o
en el Bo go tá, en Be lén, el res tau ran te más con cu rri do y ba- 
ra to de la zo na en aquel tiem po, com par tien do el me nú del
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día con los obre ros y con los es tu dian tes del ba rrio. Aun- 
que siem pre es ta ba so lo en una me sa. Al pa re cer, el ma es- 
tro, que ha bía es ta do ca sa do y te nía ya al gún hi jo de mi
edad, lle va ba se pa ra do mu chos años y, des de en ton ces, su
úni ca ca sa era El Lim bo y su úni co ami go el piano. No en
vano, des de ha cía do ce, allí pa sa ba las no ches, be bien do
whisky y to can do.

—Pues hoy no pa re ce que ten ga mu chas ga nas —le co- 
men té por lo ba jo a Ri co, que aca ba ba de apa gar el an te- 
rior y ya es ta ba en cen dien do otro ci ga rro.

—No me ex tra ña —di jo és te, ob ser van do el pa no ra ma.
Y es que El Lim bo es ta ba en cua dro. Des de fi na les de

ju nio, la gen te ha bía co men za do a des fi lar y, aho ra que ya
se acer ca ba agos to, las de ser cio nes se pro du cían en ma sa.
Ex cep to a Ri co y a po cos más (los que es ta ban en el bar
aque lla no che), pa re cía co mo si a to dos el ve rano en Ma- 
drid nos que ma se.

Pe ro al ma es tro aque llo no pa re cía im por tar le. Al me nos
no de ma sia do. Cuan do le pa re ció, de jó de mi rar la ca lle y
se di ri gió a su si tio, salu dán do nos, al pa sar jun to a no so- 
tros, con un le ve mo vi mien to del ci ga rro (siem pre te nía un
ci ga rro en la bo ca, in clu so mien tras to ca ba). Se sen tó y
abrió el piano y co men zó a acom pa ñar, pa ra ejer ci tar los
de dos, la mú si ca que so na ba.

En la ba rra, Ju li to y Pe pe se des per ta ron. Pe pe qui tó la
mú si ca y Ju li to le lle vó a Cé sar su pri mer whisky, que és te
po só, co mo siem pre, des pués de be ber un tra go, en el
bor de de la ta pa del piano. Mi ré la ho ra: eran las on ce y
cuar to.

A esa ho ra, otras no ches, ya es ta rían en El Lim bo Su so y
Ma rio. Y es ta rían al lle gar los de Ar gen so la, y los del gru po
de Sa la man ca; o sea, los ha bi tua les. Pe ro la ma yo ría ya es- 
ta ban de vaca cio nes y Su so, aun que se guía aún en Ma drid,
ha bía que da do con una chi ca que ha bía co no ci do en un
bar el día an te rior. Apa re ce ría des pués, co mo siem pre,
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exhi bien do con or gu llo su con quis ta o re ne gan do de las
mu je res, en ca so de fra ca so.

La ver dad es que Su so no cam bia ba. Des de que lo co- 
no cía, no ha cía más que pen sar en las mu je res; eran lo úni- 
co que le in te re sa ba. In clu so cuan do es cri bía, que era lo
que pre ten día ha cer y pa ra lo que ha bía ve ni do a Ma drid
aban do nan do sus es tu dios de De re cho y el des pa cho que
su pa dre le te nía pre pa ra do en La Co ru ña, lo ha cía pen san- 
do en ellas; pen san do en im pre sio nar las.

Aun que tam po co es cri bía mu cho, la ver dad. No te nía
tiem po, de cía. Su so pen sa ba, co mo Bal zac, que ca da mu jer
de la que te ena mo ras es una no ve la me nos que es cri bes,
pe ro, al con tra rio que el es cri tor fran cés, él pre fe ría ena mo- 
rar se a es cri bir, al me nos mien tras pu die ra. Ya ten dré tiem- 
po, de cía, cuan do me can se. —¿Cuan do te can ses de qué?
— le pro vo ca ba Agus tín, el ca ma re ro del Nue ve, cuan do
Su so de cía aque llo.

—De es cri bir. ¿De qué va a ser?… ¡No te jo de! —le res- 
pon día Su so, sar cás ti co.

Pe ro, de mo men to al me nos, Su so no pa re cía can sar se.
Al con tra rio, úl ti ma men te ape nas pa ra ba en ca sa. Des de lo
de la ita lia na, que lo de jó por un gui ta rris ta (a él, que odia- 
ba a los mú si cos más que a nin gún otro gre mio en el mun- 
do: de cía, en men dan do a Ma rx, que eran el opio del pue- 
blo), pa re cía que que ría re sar cir se del fra ca so. Ma rio, en
cam bio, era to do lo con tra rio.

Te nía una no via, Ma ría, des de muy jo ven, pe ro lo úni co
que ha cía era es cri bir, aun que ya no ne ce si ta ba im pre sio- 
nar la. Ma rio lo que que ría era triun far cuan to an tes. Aho ra
es ta ba en Te ne ri fe, en ca sa de su fa mi lia, ter mi nan do una
no ve la que lle va ba ya es cri bien do va rios años. Su so de cía
que Ma rio to da vía no sa bía que la me jor no ve la, pa ra un
es cri tor pu ro, es el fra ca so.

La tor men ta no lle ga ba. Cé sar em pe zó a to car y en la
ba rra aca ba ron to dos de des per tar se.
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Ha bía ya al gu nos más: Juan Luis, el due ño del Lim bo;
Pa lo ma, la no via de Pe pe, y un ami go de Ju li to. To dos,
pues, de la fa mi lia. Y to dos ador mi la dos. Al guno, po si ble- 
men te, ter mi na ría de le van tar se.

El que lle gó fue el due ño de Sam, igual que to das las
no ches, con la co rrea del pe rro ama rra da al cin to y el pe rió- 
di co del día ba jo el bra zo. Co mo de cos tum bre ha cía, fue el
pe rro el que en tró pri me ro, ti ran do de la co rrea (y del due- 
ño) en di rec ción a la ba rra. Pe pe le da ba pa ta tas fri tas y el
pe rro lo per se guía de un la do a otro del mos tra dor, er gui do
so bre las pa tas, mien tras el due ño to ma ba ca fé a su la do.
Lue go, és te fu ma ba un ci ga rro y, des pués, los dos se iban y
se per dían en tre los co ches. Siem pre iban jun tos y ca si
siem pre so los, co mo dos ena mo ra dos. A ve ces, yo los veía
cuan do re gre sa ba a ca sa, pa sean do to da vía o sen ta dos en
la pla za, y me pre gun ta ba, no sin en vi dia, qué ha bría en tre
ellos pa ra que siem pre es tu vie ran jun tos, sin se pa rar se.

Em pe cé a sen tir me tris te. Me ocu rría al gu nas ve ces,
cuan do las no ches se pre sen ta ban tan in sul sas y va cías co- 
mo aqué lla o cuan do iba a em pren der un via je. Y, aque lla
no che, se da ban am bas cir cuns tan cias. Ade más, Cé sar pa- 
re cía em pe ña do en lle nar nos de me lan co lía. Cuan do ter mi- 
nó An sie dad, la can ción con la que siem pre so lía em pe zar
las no ches (era ca si co mo un himno), co men zó a to car Sin
ti, un bo le ro de Los Pan chos que to ca ba po cas ve ces y
siem pre a úl ti ma ho ra, cuan do ya es ta ba bo rra cho. Se ve
que tam bién a él la tor men ta, o lo que fue ra, le ha bía pues- 
to nos tál gi co.

Re cor dé el día en que co no cí El Lim bo. Fue al po co
tiem po de ha ber lle ga do a Ma drid, con Ju lia y con Pa co
Arias. Pa co Arias, que vi vía en Fuen ca rral, so lía ir to das las
no ches y nos lle vó a co no cer lo ape nas re cién lle ga dos. Re- 
cuer do que es ta ba Cé sar to can do. Nos sen ta mos en una
me sa del fon do, al la do del guar da rro pa, y du ran te lar go
ra to per ma ne ci mos to dos ca lla dos. Pa co Arias no ha cía más
que liar po rros, igual que to das las no ches, y Ju lia y yo, que
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aca bá ba mos de lle gar a la ciu dad, lo mi rá ba mos to do con
asom bro pro vin ciano. Yo, es pe cial men te, el cie lo del te cho,
que me pa re ció el más be llo que ha bía vis to ja más. Siem- 
pre, de he cho, me lo si guió pa re cien do, aun que des de
aque lla no che vol ví a ver lo mu chas ve ces. Tan tas co mo pa- 
sa ría en El Lim bo an tes de que lo ce rra ran.

Mien tras lo vol vía a mi rar, y mien tras es cu cha ba a Cé sar,
que se guía to can do el piano co mo si es tu vie se so lo en el
bar, pen sé en qué ha bría si do de Ju lia y de to da la gen te
que co no cí por en ton ces. Ha bían pa sa do diez años. Diez
años ya des de aque lla no che en la que Pa co Arias nos lle vó
a co no cer El Lim bo, del que tan to nos ha bla ba allá, en
Ovie do, cuan do vol vía de vaca cio nes. Pa co Arias ha bía ve- 
ni do an tes, cuan do em pe zó a es tu diar Be llas Ar tes, e hi zo
de puen te pa ra no so tros y de an fi trión y de guía cuan do
lle ga mos. No en vano to dos ha bía mos es tu dia do jun tos y
co men za do a so ñar con Ma drid cuan do la llu via tris te de
As tu rias nos re cluía en el bar Se vi lla o en los de la ca lle
Uría, jun to con los ve ci nos del ba rrio. Lue go, él se fue (co- 
mo en el via je de ida, el pri me ro) y Ju lia y yo, aun que se- 
gui mos jun tos un tiem po, aca ba mos tam bién se pa rán do- 
nos. Ju lia se que dó en Ma drid, pe ro le per dí la pis ta. Lo úl- 
ti mo que su pe de ella es que se ha bía ca sa do.

La ver dad es que, a ve ces, to da vía la año ra ba. Año ra ba
su pe lo ne gro y la pu re za de aque llos ojos que vi por pri- 
me ra vez en aquel bar de la Fa cul tad en el que so lía pa sar
las ho ras con mis ami gos ha blan do de pin tu ra y poesía y
cons pi ran do (eran los años se ten ta y la Uni ver si dad es ta ba
más en los ba res que en las au las de las cla ses). Aque lla tar- 
de, re cuer do, cuan do ella en tró, nos que da mos to dos ca lla- 
dos. Era tan be lla que pa re cía pin ta da.

En se gui da se con vir tió en la mu sa del gru po. Un gru po
en el que to dos lo com par tía mos to do, o al me nos lo pre- 
ten día mos, y en el que, por eso mis mo, Ju lia no de bía ser
de na die.
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Aun que des de el pri mer mo men to se es ta ble ció en tre
no so tros una du ra com pe ten cia por ver quién la con quis ta- 
ba. Ter mi né ha cién do lo yo, an te mi pro pia sor pre sa, y fue la
pri me ra cau sa de que el gru po se rom pie ra. La si guien te
fue la vi da, que ya em pe za ba a lla mar nos.

Cuan do lle ga mos aquí, Ju lia to da vía te nía aque lla mi ra- 
da lim pia que me ena mo ró la pri me ra vez y que me acom- 
pa ñó por los ba res de Ovie do du ran te más de dos años; los
que tar da mos en de ci dir nos a dar el sal to a Ma drid pa ra in- 
ten tar rea li zar nues tras po bres ilu sio nes pro vin cia nas: la ilu- 
sión de ser fe li ces, y li bres, y has ta fa mo sos. Pe ro en se gui- 
da em pe zó a en tur biár s ele. La du re za de Ma drid, uni da a
las de cep cio nes que la vi da nos te nía re ser va das (y de mu- 
chas de las cua les yo fui cul pa ble en su ca so), se la fue ron
en tur bian do po co a po co, co mo la llu via tris te de Ovie do,
has ta aca bar con vir tién do se la en aquel mar de tris te za que
eran sus ojos cuan do nos se pa ra mos. Era el año 81 y ha- 
bían pa sa do seis años.

Ha bían pa sa do seis años. Y otros cua tro más des de en- 
ton ces. Ju lia es ta ría aho ra dur mien do jun to a un des co no ci- 
do mien tras yo se guía es cu chan do a Cé sar y con tem plan do
el cie lo del Lim bo, co mo aque lla no che de oto ño en la que
Pa co Arias nos lo en se ñó. Ha bían pa sa do diez años. Diez
años ya y ape nas me ha bía en te ra do. —¿Otra cer ve za?—
me sacó Ri co de mis re cuer dos.

—Bue no —le res pon dí, re gre san do brus ca men te del
pa sa do.



El cielo de Madrid Julio Llamazares

11

II

Del pa sa do y del fu tu ro. Por que, mien tras re cor da ba, mien- 
tras, a mi la do, Ri co be bía y fu ma ba en si len cio igual que
to das las no ches, co men cé a pen sar tam bién en el via je
que em pren día al día si guien te y, so bre to do, en lo que me
en con tra ría en Ma drid cuan do vol vie ra. Un pen sa mien to
que me an gus tia ba des de ha cía días, aun que me re sis tía a
re co no cer lo.

Siem pre me ocu rría lo mis mo cuan do lle ga ban las vaca- 
cio nes. So lía ocu rrir me en ju nio, in clu so, a ve ces, ya en ma- 
yo, en esos días in men sos en los que la pri ma ve ra va avan- 
zan do ha cia el ve rano y la ciu dad se lle na de gen te y de tu- 
ris tas que van de pa so.

De re pen te, una in quie tud, co mo una ex tra ña zo zo bra,
se me ins ta la ba en el pe cho y ya no me aban do na ba has ta
que por fin me iba. Pe ro, aquel año, era di fe ren te. Aquel
año, la in quie tud ha bía de ja do pa so a una es pe cie de nos- 
tal gia inex pli ca ble que me opri mía el es tó ma go y que, en
lu gar de ate nuar se, co mo me ocu rría otras ve ces, ha bía ido
en au men to a me di da que el ve rano trans cu rría. Era co mo
si te mie ra que, aquel ve rano, las des pe di das fue ran a ser
pa ra siem pre; co mo si pre sin tie ra que, a la vuel ta de mi via- 
je, ya na da se ría lo mis mo; co mo si su pie ra ya que, aquel
año, el ve rano no iba a ser otro pa rén te sis de tiem po, co mo
to dos los ve ra nos an te rio res, sino un pun to y apar te en
nues tras vi das. ¿Se ría que ha bía lle ga do el mo men to de
aban do nar pa ra siem pre, de fi ni ti va men te, la ju ven tud?

Otros años, en efec to, cuan do lle ga ban las vaca cio nes,
yo me iba de Ma drid con la im pre sión de de jar atrás, ade- 
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más de a los ami gos, una par te de mi vi da; la par te que se
ce rra ba, co mo la puer ta a mi es pal da, cuan do salía de ca sa.
Pe ro no era im por tan te. O, al me nos, no lo creía así en ton- 
ces, cuan do lo es ta ba vi vien do, aun que lue go, con el tiem- 
po, me die ra cuen ta de que ca da una de aque llas des pe di- 
das era una pér di da más que se su ma ba a las otras pa ra
jun tas ir ro bán do me la vi da. Pe ro aho ra la im pre sión era la
de que aquel tiem po se ter mi na ba; que aque llos años fe li- 
ces que ha bía vi vi do en Ma drid y que creía in fi ni tos se aca- 
ba ban pa ra siem pre sin que ni yo ni na die pu dié ra mos im- 
pe dir lo. Por eso, aque lla no che, en El Lim bo, yo es ta ba tan
me lan có li co, pe se a que te nía mo ti vos pa ra to do lo con tra- 
rio. —¿Y Eva?— me pre gun tó Ri co, mi rán do me.

—Que dó en ca sa. Pre pa ran do las ma le tas.
No ha bía que ri do salir. La ha bía lla ma do dos ve ces, a su

tra ba jo y, más tar de, a ca sa, pe ro las dos me di jo lo mis mo:
que no que ría salir, que pre fe ría que dar se en ca sa pre pa- 
ran do las ma le tas pa ra no te ner que ha cer las al día si guien- 
te. Siem pre tan pre vi so ra, tan res pon sa ble.

—¿A qué ho ra sa le el avión?
—A la una. ¡Ah! En ton ces tie nes tiem po de em bo rra- 

char te —me di jo Ri co, son rien do, a la vez que me ofre cía
otro ci ga rro.

Sí, sin du da Ri co te nía ra zón. Sin du da Ri co es ta ba en lo
cier to y lo me jor que yo po día ha cer esa no che era em bo- 
rra char me, a la vis ta de có mo me sen tía y de lo que me ro- 
dea ba. Ma drid era un ce men te rio y El Lim bo un pan teón
va cío lleno de es pe jos y de fan tas mas.

Nun ca los ha bía vis to así. Tal vez era una im pre sión, un
re fle jo de mis pro pias in quie tu des, pe ro, des de ha cía ya
días, Ma drid pa re cía un de sier to del que has ta el vien to se
hu bie ra ido. Era co mo un es ce na rio aban do na do por sus
ac to res, co mo un in men so tea tro lleno de pol vo y de som- 
bras que se iba con vir tien do po co a po co en un mag ní fi co
de co ra do. Un de co ra do de as fal to y pie dra, lleno de co- 
ches in mó vi les, que flo ta ba co mo un bar co en la ca li ma de
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los días y que de no che se ilu mi na ba ba jo las lu ces de las
tor men tas.

Y lo mis mo su ce día con El Lim bo. Ca da día es ta ba más
muer to, más va cío y de ca den te, pe se a que al gu nos clien- 
tes le se guían sien do fie les, co mo si su pre sen cia fue ra obli- 
ga da. Ése era el ca so de Ri co, que no fa lla ba una no che. —
¿Y qué ha rás en agos to, cuan do cie rre?— le pre gun té, se- 
ña lan do el bar.

—Hay más ba res —me res pon dió él, son rien do.
—Ya. Pe ro no es lo mis mo —le di je yo, ima gi nán do lo en

cual quier bar de la zo na, de los po cos que que da rían abier- 
tos. Una ima gen que se me an to ja ba tris te, qui zá por que yo
lo es ta ba.

—No creas —me di jo Ri co, im pa si ble, sol tan do el hu mo
del ci ga rri llo en di rec ción al ven ti la dor—. In clu so vie ne bien
cam biar de ai res. ¡Cam biar de ai res!… Eso era lo que iba a
ha cer yo y lo que me preo cu pa ba tan to. Pre sen tía que
aquel mun do eva nes cen te, aquel mun do de ilu sio nes y de
sue ños en el que vi vía yo en ton ces era tan frá gil y de li ca do
que cual quier cam bio po día rom per lo. Y, por otra par te, te- 
mía que eso ocu rrie ra en mi au sen cia, cuan do na da po dría
ha cer por im pe dir lo.

Nun ca has ta en ton ces lo ha bía vis to tan cer ca. Des de
que lle gué a Ma drid (y aún an tes: cuan do to da vía vi vía en
As tu rias y era un es tu dian te jo ven que mi ra ba la vi da y el
mun do con des pre cio), ha bía vi vi do con tan ta pri sa, tan de
es pal das a és te y a mí mis mo, que pen sa ba que el tiem po
só lo co rría pa ra los otros y que yo es ta ba a sal vo de su pa- 
so. Los pri me ros años, con Ju lia, y, lue go, ya por mi cuen ta,
vi ví Ma drid y sus lar gas no ches co mo si fue ran una aven tu ra
que no iba a aca bar nun ca; una aven tu ra irreal, he cha de
amo res y sue ños que nun ca se ter mi na ban por que no lle ga- 
ban a rea li zar se ja más.

Los pri me ros años, con Ju lia, fue ron los más di ver ti dos.
Los dos éra mos muy jó ve nes, es tá ba mos ena mo ra dos y
creía mos que la vi da tam bién es ta ba de nues tra par te. Eran
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los años se ten ta, los pri me ros tras el fran quis mo, cuan do
Ma drid y to do el país des per ta ban del le tar go en que vi- 
vían y se dis po nían, co mo no so tros, a re cu pe rar el tiem po
per di do.

Fue la épo ca en la que co no ci mos a Juan y a Su so. Y a
Ma rio. Y a Ju lio. Y a Car los Cues ta.

Y a Pe dro. Y a Ro sa Ra mos… Gen te que, co mo no so- 
tros, ha bía lle ga do a Ma drid con su ma le ta y su sue ño a
cues tas, to dos dis pues tos a ser fe li ces y de ci di dos a rea li- 
zar lo. Fue ron años tre pi dan tes. Vi vía mos to dos jun tos en
buhar di llas o en pi sos de al qui ler que cam biá ba mos ca da
po co en fun ción de las cir cuns tan cias y de nues tras po si bi li- 
da des, y pa sá ba mos los días en una es pe cie de lar ga fies ta
que só lo se in te rrum pía cuan do lle ga ban las vaca cio nes.
En ton ces, ca da uno re gre sa ba a su lu gar, co mo los pá ja ros
en el oto ño, pa ra vol ver al ca bo de un tiem po con los sue- 
ños y las fuer zas re no va dos. Am bos los ne ce si tá ba mos, sin
du da, pues, al mis mo tiem po, vi vía mos en la po bre za más
ab so lu ta.

Pe ro era emo cio nan te. Era co mo vi vir en una no ria de
fe ria, en el cen tro de una ola to rren cial e irre sis ti ble que
nun ca se de te nía y que unía los días con las no ches, co mo
si to dos fue ran la mis ma co sa. Era la épo ca de las dis cu sio- 
nes, de las ma ni fes ta cio nes po lí ti cas, de las fies tas clan des- 
ti nas y los mí ti nes prohi bi dos y de las lar gas no ches de con- 
fi den cias en ca sa de los ami gos o en las ba rras de los ba- 
res. Y tam bién, pa ra no so tros, del des cu bri mien to de una li- 
ber tad que ha bía si do un lar go sue ño pa ra dos ge ne ra cio- 
nes de es pa ño les an te rio res a la nues tra.

A la vez, yo iba pin tan do. To da vía no sa bía qué era lo
que que ría pin tar, ni te nía si tio a ve ces pa ra po der ha cer lo
con cal ma, pe ro pin ta ba y pin ta ba con esa de ci sión fir me
de quien es tá con ven ci do de que aca ba rá en contran do am- 
bas co sas. El ver de in ten so de As tu rias se guía fi jo en mi pa- 
le ta, co mo sus llu vias en mi me mo ria, pe ro em pe za ba a
mez clar se con los ro sas y vio le tas de los cie los de Ma drid.


