


El terror Arthur Machen

Como afirmé en su dia H. P. Lovecraft, la obra de ARTHUR
MACHEN (1863-1947) abrié nuevos caminos a la historia de
los relatos de miedo césmico. Novela publicada en 1917, El
terror, ambientada en una regién apartada del oeste de
Gales durante la Primera Guerra Mundial, logra una perfec-
ta simbiosis de fantasia y realidad, leyenda y cotidianidad.
Unos acontecimientos inexplicables y de una violencia sal-
vaje, el poder contagioso de las fuerzas oscuras del mal y el
alarmismo del clima bélico se funden en una oscura y enig-
matica trama, susceptible de las mas diversas conjeturas e
interpretaciones.
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. La llegada del terror

Han pasado dos afos y volvemos nuevamente a las no-
ticias de cada mafiana con una sensacién de interés y gus-
tosa expectativa. Al comenzar la guerra sentimos vivas
emociones. Primero fue la emocién del horror y de una tra-
gedia que parecia a un tiempo increible y cierta, cuando
cayé Namur y las huestes alemanas, precipitdindose como
una inundaciéon sobre los campos de Francia, llegaron muy
cerca de los muros de Paris. Luego nos gand la emocion
del jubilo, al saber que la terrible marea habia sido rechaza-
day que, al menos por el momento, Paris y el mundo esta-
ban a salvo.

Durante muchos dias esperamos otras noticias, tan bue-
nas como ésas o mejores. jHemos rodeado al ejército de
von Kluck? No, todavia no, quizd mafiana. Pero los dias se
volvieron semanas y las semanas meses; la batalla de Occi-
dente parecia haberse congelado. Una y otra vez se hicie-
ron cosas que despertaron nuevas esperanzas, con la pro-
mesa de noticias aln mas gratas, pero, cuando se supo to-
do lo ocurrido, Neuve Chapelle y Loos no fueron sino de-
cepciones. Lejos de alcanzar la victoria, las lineas del Oeste
permanecieron inmoviles. Al parecer, no sucedia nada y na-
da teniamos que leer como no fuese el relato de operacio-
nes a todas luces menudas o insignificantes. La gente espe-
culaba sobre las razones de la inaccién; los mas optimistas
afirmaban que Joffre tenia un plan y queria «desgastarlos;
otros, que nos faltaban municiones; otros ain, que los nue-
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vos reclutas aln no estaban listos para el combate. Pasaron
los meses, y casi habia terminado el segundo afo de la
guerra cuando las lineas inglesas empezaron a agitarse otra
vez, se movieron como quien despierta de un largo suefio
y, lanzandose hacia adelante, abrumaron al enemigo.

El secreto de la larga inaccion del ejército briténico es-
tuvo bien guardado. Cierto es que lo protegié celosamente
la censura, que, siendo severa, a veces hasta el absurdo —
como en esas noticias que dejaba reducidas a «Los capita-
nes... han partido»—, se volvid, en este caso, feroz. Tan
pronto como las autoridades comprendieron la verdadera
importancia de lo que sucedia, o empezaba a suceder, diri-
gieron una enérgica circular a los duefios de todos los pe-
riédicos de Gran Bretafia e Irlanda. Se advirtié a cada uno
de ellos que sélo podria comunicar el contenido de la cir-
cular a una persona, el director responsable de la publica-
cién, quien, a su vez, debia mantenerlo en secreto, bajo pe-
na de incurrir en las mas graves sanciones. En la circular se
prohibia hacer mencién de ciertos hechos que habian acon-
tecido o podian acontecer; se prohibia asimismo toda alu-
sidn a estos hechos, toda insinuacién de su existencia, o de
la posibilidad de su existencia, ya fuera en la prensa o en
cualquier otro medio de informacién. No debia hacerse la
menor referencia al tema en la conversacién, ni tampoco
sugerirlo, por vagamente que fuese, en una carta; aparte
de su contenido, la existencia misma de la circular era de
caracter absolutamente confidencial.

Las medidas tuvieron éxito. El rico propietario de un pe-
riédico del Norte, sintiéndose de dnimo un poco expansivo
al terminar la Fiesta de los Hilanderos (celebrada, recordara
el lector, como de costumbre), se permitié decirle a su ve-
cino de mesa: «Qué horrible seria, no es verdad, si...». Sus
palabras se citaron, da pena repetirlo, como prueba de que
ya era tiempo de que «el viejo Arnold entrase en razén», y
se impuso al culpable una multa de mil libras. Cabe men-
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cionar también el caso de un oscuro semanario publicado
en la capital de un distrito agricola de Gales. El Observador
de Metros (lo llamaremos asi) se imprimia en la trastienda
de una papeleria y llenaba sus cuatro paginas con resefias
de concursos de flores, reuniones benéficas en las vicarias y
asambleas parroquiales, asi como con crénicas de los raros
accidentes mortales sobrevenidos a los banistas. Ofrecia
también a sus lectores una lista de los visitantes a la locali-
dad, que en una ocasién llegd a comprender seis nombres.

Este ilustrado érgano de prensa publicé un parrafo en el
que no repararon sus lectores, muy semejante a los que
suelen aparecer en los pequenos periddicos de provincia,
un parrafo que no podia dar a nadie el menor indicio, a
menos que ya estuviera al corriente del secreto. La informa-
cion aparecié porque el duefio del peridédico, que ejercia
también las funciones de director, cometié la imprudencia
de dejar las pruebas de un nimero en manos de la redac-
cion, del Unico miembro de la redaccién, quien, para llenar
un blanco de dos pulgadas en la Gltima pagina, afadio a ul-
tima hora un rumor oido en el mercado. El resultado fue
que El Observador de Metros dejé de publicarse debido a
«circunstancias lamentables», segin declaré su propietario,
quien se negd a agregar una palabra mas. Ni una palabra
mas de explicacion, si bien dijo muchas para maldecir a
«esos condenados entrometidos que meten la nariz en to-
das partes».

Ahora bien, una censura minuciosa y de implacable se-
veridad puede lograr resultados sorprendentes y ocultar lo
que quiera ocultar. No lo hubiéramos creido antes de la
guerra, hubiéramos pensado entonces que, con censura o
sin ella, siempre se llega a saber que se ha cometido un
asesinato en X. o asaltado un banco en Y., si no por la pren-
sa, al menos por el rumor que lleva las noticias de boca en
boca. Asi seria, sin duda, en la Inglaterra de hace trescien-
tos afos y ahora mismo en pueblos primitivos. Pero hemos
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llegado a sentir tal reverencia por la palabra impresa, y a
confiar tanto en ella, que la antigua facultad de difundir las
noticias de viva voz ha terminado por atrofiarse. Prohibase
a la prensa publicar que Jones ha sido asesinado y sera
asombroso ver qué poca gente se entera de ello y, entre
quienes se enteran, qué pocos creen en la historia que han
escuchado. Una persona que conocemos en un tren nos
cuenta algo que le han dicho acerca de un asesinato come-
tido en Southwark; la diferencia es enorme entre esta im-
presion y la que nos deja la lectura de media docena de li-
neas de imprenta en las que constan el nombre, la calle, la
fecha y los demas detalles del caso. La gente suele repetir
en los trenes toda clase de historias, muchas de ellas falsas;
los periddicos no publican informaciones sobre crimenes
gue no se han cometido.

Hay otra razén por la que se mantuvo el secreto. Creo
haber dicho que se ha perdido la vieja costumbre de espar-
cir rumores; no faltard quien me recuerde la extrafia leyen-
da de los rusos y el mito de los angeles de Mons. Pero, jus-
tamente, si estas dos historias absurdas se divulgaron, fue
gracias a los periédicos. De no haber existido diarios y re-
vistas, rusos y angeles habrian sido una aparicién breve e
imprecisa, las mas vagas sombras; pocas personas habrian
oido el rumor, todavia menos lo hubieran creido y la fabula,
tras circular durante una o dos semanas, habria acabado
por desvanecerse.

Por lo demés, el hecho de que tanta gente creyera du-
rante cierto tiempo en estas vanas historias y cuentos fan-
tasticos, destruyé el crédito que podian merecer los esca-
sos rumores que llegaron a difundirse. La gente se habia
sentido enganada dos veces, viendo a graves y prestigiosos
personajes disertar sobre las relucientes apariciones que
salvaron al ejército britdnico en Mons o sobre los trenes re-
pletos de moscovitas, envueltos en capotes grises, que
atravesaron el pais entre gallos y medianoche: ahora se su-
geria algo todavia més sorprendente que estas leyendas
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desacreditadas. En cambio, esta vez no se encontraba una
sola palabra de confirmacién en el diario, el semanario o la
revista del lugar, de modo que los pocos que oyeron los ru-
mores se rieron de ellos o, si eran personas serias, volvieron
a casa para redactar unas notas con el titulo: «Psicologia de
tiempo de guerra: ilusiones colectivas».

Yo no hice ninguna de las dos cosas. Antes de que se
distribuyera la circular secreta, despertaron mi curiosidad
unos parrafos leidos en el periédico que llevaban por titulo
«Accidente mortal de un conocido aviador». La hélice del
avion habia quedado destrozada, al parecer en un choque
con una bandada de palomas; las paletas se partieron y el
avion cayd a tierra como un pedazo de plomo. A poco de
leer esta noticia, me enteré de las extrafias circunstancias
de una explosiéon ocurrida en una fébrica de municiones de
las Midlands. Cref advertir la posibilidad de una relacién en-
tre dos hechos tan distintos.

Los amigos que han tenido la amabilidad de leer esta
crénica me sefalan que algunas frases pueden dar la im-
presion de que atribuyo todas las demoras de la guerra en
el frente occidental a las extraordinarias circunstancias que
determinaron la expediciéon de la Circular Secreta. No es
asi, por supuesto. La inmovilidad de nuestras lineas entre
octubre de 1914 y julio de 1916 se debié a muchas razo-
nes. Las causas son manifiestas y se han discutido y lamen-
tado abiertamente. Detréds de ellas habia, sin embargo, al-
go infinitamente mas grave. Nos faltaban hombres, pero
los hombres se presentaban en gran nimero al nuevo
ejército; nos faltaban municiones, pero cuando se anuncié
la escasez, la nacién dedicé todas sus energias a superarla.
Podiamos tratar de corregir los defectos de nuestro ejérci-
to, tanto en hombres como en municiones, si era posible
conjurar el nuevo e increible peligro. El peligro ha sido con-
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jurado, o mas bien ha dejado de existir. Ahora puede reve-
larse el secreto.

He dicho que me llam¢ la atencion la resefia de la muer-
te de un conocido aviador. Siento afadir que no acostum-
bro a guardar los recortes de periédico, de modo que no
puedo ser muy preciso en cuanto a la fecha. Si no recuerdo
mal, el hecho debid ocurrir a fines de mayo o a comienzos
de junio de 1915. El despacho en que se anunciaba la
muerte del Teniente de la Fuerza Aérea Wester Reynolds
era muy breve; por desgracia, los accidentes, aun los acci-
dentes mortales, de quienes estan apoderandose de los ai-
res para nosotros, no son tan raros como para que se justifi-
que una informacién més amplia. La manera como perdié
la vida Wester Reynolds me parecié notable, sobre todo
porque revelaba un nuevo peligro en el elemento que aca-
bamos de conquistar. Como ya he dicho, el aparato cayd
tras estrellarse con una bandada de pajaros; se encontraron
restos de palomas en las paletas rotas y ensangrentadas de
la hélice. Un testigo del accidente, otro oficial de la Fuerza
Aérea, conté como Wester Reynolds habia despegado una
tarde de buen tiempo, casi sin viento. Se dirigia a Francia;
habia hecho el viaje de ida y vuelta media docena de veces
0 mas y se sentia perfectamente seguro y tranquilo.

«Wester se elevé de inmediato a gran altura y apenas si
divisdbamos el avion. Estaba a punto de irme cuando uno
de los muchachos exclamé: “jHombre! ;Qué es eso?”. Se-
falaba hacia arriba y vimos algo que parecia una nube ne-
gra acercandose desde el sur a gran velocidad. Me di cuen-
ta en el acto que no era una nube; no he visto nunca una
nube con ese movimiento de remolino ni con esa rapidez.
Durante un segundo no comprendi lo que podia ser. Cam-
bié de forma, se transformé en un gran creciente, giraba de
aqui para alld como si buscara algo. El muchacho que habia
dado la alarma tenia unos prisméaticos y pudo ver lo que
pasaba. Grité que era una enorme bandada de péjaros,
“miles y miles”. Siguieron volando muy alto, subiendo y ba-
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jando, y nosotros seguimos mirandolos, pensando que era
algo curioso, pero sin imaginarnos que tuvieran nada que
ver con Wester, que casi se habia perdido de vista. El avién
no era sino un punto a lo lejos. Luego los dos brazos del
creciente se juntaron con la rapidez de un reldmpago y los
miles de péjaros se lanzaron a través del cielo, hacia el nor-
noroeste. Henley, el de los prismaticos, grité: “Ha caido”, y
eché a correr. Fui tras él y saltamos a un coche. Mientras
ibamos hasta alld me dijo que habia visto que el aparato se
venia a tierra en el momento de salir de la nube de p3jaros.
Creia que, de alguna manera, el choque habia estropeado
la hélice. Asi era, en efecto. Encontramos las paletas rotas,
cubiertas de sangre y de plumas, con restos de palomas in-
crustados entre los hierros».

Esta es la historia que contd una noche el joven aviador
ante unas cuantas personas. No hablé confidencialmente,
de modo que puedo repetir sin reparo lo que dijo. Natural-
mente, no tomé notas de la conversacién, pero tengo el
don de recordar las palabras que me interesan y estoy se-
guro de que mi versién se acerca mucho a la historia que
escuché. Quiero dejar en claro que el aviador contd su his-
toria sin pretender, sin tan siquiera sugerir, que hubiese pa-
sado algo increible. Hasta donde él tenia noticia, agregd,
era la primera vez que ocurria un accidente de esta clase.
En Francia se hablaba de uno o dos casos de péjaros que
habian molestado a aviadores —crefa recordar que se trata-
ba de dguilas— y hasta habian volado malignamente contra
ellos, pero el pobre Wester habia sido el primero en trope-
zarse con una bandada de palomas.

«Y tal vez yo sea el préoximon, dijo, para terminar. «Pero
ipara qué buscarse complicaciones? Tengo entradas para ir
mafiana al teatro, a ver Toodle-oo».

Escuché la historia con la misma curiosidad con que he-
mos oido hablar de las muchas maravillas y terrores del ai-
re; la misma con que descubrimos, hard unos afos, las
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«bolsas de aire», esos extrafios golfos o vacios de la atmos-
fera en que caen de pronto los aviones con tan grave peli-
gro, o con que nos enteramos de la experiencia del aviador
que, durante el verano tan caluroso de 1911, mientras so-
brevolaba las montafias de Cumberland flotando a gran al-
tura sobre los picos, se vio impulsado hacia arriba con tre-
menda violencia, pues el aire caliente que despedian las ro-
cas golped al aparato como el gas que arrojan las chime-
neas de los altos hornos. Hemos empezado a navegar una
regiéon desconocida; no nos sorprenda encontrar misterio-
sos riesgos y aventuras. Con la muerte de Wester Reynolds
se abria otro capitulo en la crénica de estos riesgos y aven-
turas; sin duda se hallaria, gracias al talento y al ingenio, la
manera de precaver el nuevo peligro.

Creo que fue una semana o diez dias después de la
muerte del aviador cuando tuve que ir, por razones profe-
sionales, a una ciudad del norte, cuyo nombre mas vale de-
jar en silencio. Tenia por misién investigar ciertas acusacio-
nes de prodigalidad dirigidas contra los trabajadores, los
obreros de una fabrica de municiones. Se decia que los
hombres, acostumbrados a cobrar dos libras y diez chelines
por semana, recibian ahora de siete a ocho libras, que se
pagaba a chicas muy jovenes dos libras en vez de siete u
ocho chelines, y que todo esto tenia por resultado una or-
gia de absurda extravagancia. Me aseguraron que las mu-
chachas comian bombones de cuatro, cinco y seis chelines
la libra, las mujeres compraban pianos de treinta libras que
no sabian tocar y los hombres lucian cadenas de oro de
diez y veinte guineas.

Llegué a la ciudad y, como suele pasar, comprobé que
las historias que habia oido eran una mezcla de verdad y
exageracion. Por ejemplo, en rigor no puede decirse que
los gramdéfonos sean necesarios, pero sin duda se vendian
bien, aun tratdndose de las marcas mas caras. También vi
por la calle muchos coches para nifios recién comprados,
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cochecitos muy elegantes, pintados de colores suaves y
con los aditamentos mas lujosos.

«Y por qué le sorprende a usted que la gente se de
gusto en algo?», me dijo uno de los obreros. «Vemos dine-
ro por primera vez y nos gusta la cara que tiene. Trabaja-
mos mucho para ganarlo, nos jugamos la vida. ;No se ha
enterado usted de la explosion?».

Me hablé de una fabrica de las afueras. Naturalmente,
ni el nombre de la fabrica ni el de la ciudad han aparecido
en letras de molde; sélo se publicd una breve informacién
con el titulo: «Explosién en una fébrica de municiones del
Norte: Muchas victimas». El obrero me conté la historia y
agregd unos cuantos detalles atroces.

No dejaron que los parientes vieran los cadaveres. Los
metieron en ataudes, tal como los encontraron en el taller.
El gas los habia dejado...

«;Como? ;Con las caras negras?».

«No. Como si se las hubieran destrozado a mordiscos».

Era un gas muy raro.

Hice a mi interlocutor toda clase de preguntas sobre la
extraordinaria explosion, pero tenia muy poco més que de-
cirme. Como ya he dicho, los secretos que no se pueden
publicar estan bien guardados; el verano pasado habia muy
poca gente, fuera de los altos circulos oficiales, que supiera
nada de los tanques de que tanto hablamos todos hace po-
co, aunque esos extrafios instrumentos de guerra se esta-
ban probando en un parque cercano a Londres. Probable-
mente el hombre que me hablé de la explosion decia la
verdad cuando afirmaba no saber nada mas del desastre.
Trabajaba como fundidor en un horno, en el extremo de la
ciudad opuesto al lugar donde ocurrié la tragedia, e igno-
raba lo que se producia en la fabrica destruida; suponia
que debia ser algln peligroso explosivo de gran potencia.
Lo que me contd no era sino un rumor macabro, sin duda
llegado a él de cuarta o quinta mano. El detalle horrible de
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las caras «como destrozadas a mordiscos» le habia impre-
sionado profundamente, eso era todo.

No insisti mas y tomé un tranvia hasta el lugar del de-
sastre, una especie de suburbio industrial a cinco millas del
centro. Cuando pregunté por la fabrica me respondieron
que no valia la pena ir, pues no habia nadie en ella. La en-
contré, sin embargo: un cobertizo feo y descuidado, con un
patio rodeado de muros y la reja de entrada cerrada. Bus-
qué sefales de destruccion, pero no encontré ninguna. El
techo estaba intacto y volvi a tener la impresién que se tra-
taba de un extrafo accidente. La explosion habia sido lo
bastante violenta como para matar a los trabajadores que
se hallaban en el edificio, pero en el edificio mismo no se
veian heridas ni cicatrices.

Salié un hombre que cerré la puerta con llave detras su-
yo. Empecé a preguntarle algo, o mas bien a prepararlo pa-
ra una pregunta, diciéndole: «<Me cuentan que aqui pasé al-
go tremendo», o una frase por el estilo. No pude seguir
adelante. EI hombre me pregunté si veia al policia que es-
taba en la esquina. Le contesté que si y me dio a escoger
entre retirarme y ser detenido en el acto, por espia. Lo ulti-
mo que me dijo fue: «Mas vale que se vaya usted, cuanto
antes mejor», y decidi seguir el consejo.

Me habia estrellado contra una verdadera pared de la-
drillo. Tras darle muchas vueltas al problema, lo Unico que
se me ocurrié fue que el fundidor, o quien le contara la his-
toria, jugaba con las palabras. Las caras de los muertos, me
habia dicho, estaban «como destrozadas a mordiscos». Es-
to podia ser una deformacién inconsciente de que estaban
«comidas», expresion que, en efecto, describe la accién de
un acido muy fuerte sobre la piel; tal vez, qué podia saber
yo, estos acidos se utilizan en la fabricacién de municiones
y, en una fase peligrosa de la mezcla, podian estallar con
terribles consecuencias.

Un par de dias mas tarde me vino a la memoria el acci-
dente de Wester Reynolds, el aviador. Durante uno de esos
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instantes que son demasiado breves para cualquier medida
de tiempo, surgié en mi, como una iluminacién, la idea de
que existiera un vinculo entre ambos desastres. La idea era
completamente absurda y traté de olvidarla; creo, sin em-
bargo, que, por absurda que parezca, no me dejé nunca:
fue la luz secreta que acabd por guiarme a través de un os-
curo bosque de enigmas.

Fue por esta época, hasta donde es posible fijar la fe-
cha, cuando una serie de sorprendentes y terribles calami-
dades, tanto mas terribles puesto que durante cierto tiem-
po fueron misterios inescrutables, se abatié sobre todo un
distrito y hasta podria decirse sobre todo un condado. Mas
aun, cabe suponer que los hechos han seguido siendo mis-
terios para muchos de quienes los padecieron; antes de
que los habitantes de la regién tuviesen tiempo de atar ca-
bos, se expidio la circular y, a partir de ese momento, nadie
fue capaz de distinguir entre la realidad indiscutible y las
suposiciones mas vagas y disparatadas.

El distrito en cuestidn se halla al extremo oeste de Ga-
les; lo llamaré Meirion. Hay en él, en la costa, una ciudad
de cierta fama, a la que acuden los visitantes durante cinco
o seis semanas del verano, y, desperdigadas en el interior
del condado, otras tres o cuatro pequefias y viejas ciuda-
des, grises y sofiolientas por la mucha edad y el olvido, que
parecen hundirse en un lento deterioro. Me recuerdan lo
que he leido de los pueblos del oeste de Irlanda. La hierba
crece entre las losas desparejas del pavimento, en los letre-
ros deshechos de las tiendas faltan la mitad de las letras,
aqui y alld los habitantes han derribado una casa o la han
dejado arruinarse poco a poco, mientras brotan los arbus-
tos en torno a las piedras caidas y el silencio llena las calles.
No se trata, adviértase bien, de ciudades que fueron una
vez fastuosas. Los celtas no dominaron nunca el arte de
construir y, hasta donde se me alcanza, Towy, Merthyr Te-
gveth y Meiros deben haber sido siempre lo que son ahora,
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unas cuantas manzanas de casas pobres, desmedradas y
tristes.

Esas pocas ciudades se hallan esparcidas en una region
agreste, partida en dos por una sierra ain mas desolada.
Una de ellas se encuentra a dieciséis millas de la estacién
mas proxima; las demds estan unidas a duras penas por fe-
rrocarriles de una sola via, por donde avanzan, con muchas
dudas y vacilaciones, los trenes que atraviesan lentamente
los puertos de montafia cuando no se detienen media hora
o mas ante los cobertizos solitarios que pasan por estacio-
nes en medio de los pantanos. Hace unos afos viajaba yo
con un amigo irlandés por esas curiosas lineas, y mirando a
la derecha la hierba verde y azul y el agua estancada de las
ciénagas, y a la izquierda la sierra escarpada como una
enorme muralla de rocas grises, me dijo de pronto: «Traba-
jo me cuesta creer que no estoy en los paramos de Irlan-
dav.

La region es inculta, dividida, fragmentaria, una tierra de
montes extrafios y valles secretos y escondidos. Conozco
en el litoral unas granjas de ovejas que se hallan a dos ho-
ras de duro camino de la vivienda mas cercana y que ni si-
quiera se divisan desde ninguna otra casa. Tierra adentro,
otra vez, las granjas suelen estar rodeadas de espesos bos-
ques de fresnos, plantados hace mucho tiempo para prote-
ger las cumbreras de los vientos asperos de la sierra y los
vientos tormentosos del mar, de manera que también estos
lugares estdn ocultos y sélo es posible adivinarlos por el
humo de la chimenea que se eleva entre la arboleda. Quien
llega de Londres tiene que verlo para creerlo, y aun viéndo-
lo le cuesta convencerse de que existe un aislamiento tan
completo.

Esta es la regién de Meirion, adonde, a comienzos del
verano pasado, llegd el terror —un terror sin forma, que
ningln hombre habia conocido nunca.

Todo empezé con la historia de una nifia que una tarde
soleada se fue por los senderos a coger flores y no regresé
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a su casa de la montana.
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