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Co mo afir mó en su día H. P. Lo ve cra ft, la obra de AR THUR
MA CHEN (1863-1947) abrió nue vos ca mi nos a la his to ria de
los re la tos de mie do cós mi co. No ve la pu bli ca da en 1917, El

te rror, am bien ta da en una re gión apar ta da del oes te de
Ga les du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial, lo gra una per fec- 
ta sim bio sis de fan ta sía y rea li dad, le yen da y co ti dia ni dad.
Unos acon te ci mien tos inex pli ca bles y de una vio len cia sal- 
va je, el po der con ta gio so de las fuer zas os cu ras del mal y el
alar mis mo del cli ma bé li co se fun den en una os cu ra y enig- 
má ti ca tra ma, sus cep ti ble de las más di ver sas con je tu ras e
in ter pre ta cio nes.
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I. La lle ga da del te rror

Han pa sa do dos años y vol ve mos nue va men te a las no- 
ti cias de ca da ma ña na con una sen sación de in te rés y gus- 
to sa ex pec ta ti va. Al co men zar la gue rra sen ti mos vi vas
emo cio nes. Pri me ro fue la emo ción del ho rror y de una tra- 
ge dia que pa re cía a un tiem po in creí ble y cier ta, cuan do
ca yó Na mur y las hues tes ale ma nas, pre ci pi tán do se co mo
una inun da ción so bre los cam pos de Fran cia, lle ga ron muy
cer ca de los mu ros de Pa rís. Lue go nos ga nó la emo ción
del jú bi lo, al sa ber que la te rri ble ma rea ha bía si do re cha za- 
da y que, al me nos por el mo men to, Pa rís y el mun do es ta- 
ban a sal vo.

Du ran te mu chos días es pe ra mos otras no ti cias, tan bue- 
nas co mo ésas o me jo res. ¿He mos ro dea do al ejérci to de
von Klu ck? No, to da vía no, qui zá ma ña na. Pe ro los días se
vol vie ron se ma nas y las se ma nas me ses; la ba ta lla de Oc ci- 
den te pa re cía ha ber se con ge la do. Una y otra vez se hi cie- 
ron co sas que des per ta ron nue vas es pe ran zas, con la pro- 
me sa de no ti cias aún más gra tas, pe ro, cuan do se su po to- 
do lo ocu rri do, Neu ve Cha pe lle y Loos no fue ron sino de- 
cep cio nes. Le jos de al can zar la vic to ria, las lí neas del Oes te
per ma ne cie ron in mó vi les. Al pa re cer, no su ce día na da y na- 
da te nía mos que leer co mo no fue se el re la to de ope ra cio- 
nes a to das lu ces me nu das o in sig ni fi can tes. La gen te es pe- 
cu la ba so bre las ra zo nes de la inac ción; los más op ti mis tas
afir ma ban que Jo ffre te nía un plan y que ría «des gas tar los»;
otros, que nos fal ta ban mu ni cio nes; otros aún, que los nue- 
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vos re clu tas aún no es ta ban lis tos pa ra el com ba te. Pa sa ron
los me ses, y ca si ha bía ter mi na do el se gun do año de la
gue rra cuan do las lí neas in gle sas em pe za ron a agi tar se otra
vez, se mo vie ron co mo quien des pier ta de un lar go sue ño
y, lan zán do se ha cia ade lan te, abru ma ron al ene mi go.

El se cre to de la lar ga inac ción del ejérci to bri tá ni co es- 
tu vo bien guar da do. Cier to es que lo pro te gió ce lo sa men te
la cen su ra, que, sien do se ve ra, a ve ces has ta el ab sur do —
co mo en esas no ti cias que de ja ba re du ci das a «Los ca pi ta- 
nes… han par ti do»—, se vol vió, en es te ca so, fe roz. Tan
pron to co mo las au to ri da des com pren die ron la ver da de ra
im por tan cia de lo que su ce día, o em pe za ba a su ce der, di ri- 
gie ron una enér gi ca cir cu lar a los due ños de to dos los pe- 
rió di cos de Gran Bre ta ña e Ir lan da. Se ad vir tió a ca da uno
de ellos que só lo po dría co mu ni car el con te ni do de la cir- 
cu lar a una per so na, el di rec tor res pon sa ble de la pu bli ca- 
ción, quien, a su vez, de bía man te ner lo en se cre to, ba jo pe- 
na de in cu rrir en las más gra ves san cio nes. En la cir cu lar se
prohi bía ha cer men ción de cier tos he chos que ha bían acon- 
te ci do o po dían acon te cer; se prohi bía asi mis mo to da alu- 
sión a es tos he chos, to da in si nua ción de su exis ten cia, o de
la po si bi li dad de su exis ten cia, ya fue ra en la pren sa o en
cual quier otro me dio de in for ma ción. No de bía ha cer se la
me nor re fe ren cia al te ma en la con ver sación, ni tam po co
su ge rir lo, por va ga men te que fue se, en una car ta; apar te
de su con te ni do, la exis ten cia mis ma de la cir cu lar era de
ca rác ter ab so lu ta men te con fi den cial.

Las me di das tu vie ron éxi to. El ri co pro pie ta rio de un pe- 
rió di co del Nor te, sin tién do se de áni mo un po co ex pan si vo
al ter mi nar la Fies ta de los Hi lan de ros (ce le bra da, re cor da rá
el lec tor, co mo de cos tum bre), se per mi tió de cir le a su ve- 
cino de me sa: «Qué ho rri ble se ría, no es ver dad, si…». Sus
pa la bras se ci ta ron, da pe na re pe tir lo, co mo prue ba de que
ya era tiem po de que «el vie jo Ar nold en tra se en ra zón», y
se im pu so al cul pa ble una mul ta de mil li bras. Ca be men- 
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cio nar tam bién el ca so de un os cu ro se ma na rio pu bli ca do
en la ca pi tal de un dis tri to ag rí co la de Ga les. El Ob ser va dor

de Me tros (lo lla ma re mos así) se im pri mía en la tras tien da
de una pa pe le ría y lle na ba sus cua tro pá gi nas con re se ñas
de con cur sos de flo res, reu nio nes be né fi cas en las vi ca rías y
asam bleas pa rro quia les, así co mo con cró ni cas de los ra ros
ac ci den tes mor ta les so bre ve ni dos a los ba ñis tas. Ofre cía
tam bién a sus lec to res una lis ta de los vi si tan tes a la lo ca li- 
dad, que en una oca sión lle gó a com pren der seis nom bres.

Es te ilus tra do ór gano de pren sa pu bli có un pá rra fo en el
que no re pa ra ron sus lec to res, muy se me jan te a los que
sue len apa re cer en los pe que ños pe rió di cos de pro vin cia,
un pá rra fo que no po día dar a na die el me nor in di cio, a
me nos que ya es tu vie ra al co rrien te del se cre to. La in for ma- 
ción apa re ció por que el due ño del pe rió di co, que ejer cía
tam bién las fun cio nes de di rec tor, co me tió la im pru den cia
de de jar las prue bas de un nú me ro en ma nos de la re dac- 
ción, del úni co miem bro de la re dac ción, quien, pa ra lle nar
un blan co de dos pul ga das en la úl ti ma pá gi na, aña dió a úl- 
ti ma ho ra un ru mor oí do en el mer ca do. El re sul ta do fue
que El Ob ser va dor de Me tros de jó de pu bli car se de bi do a
«cir cuns tan cias la men ta bles», se gún de cla ró su pro pie ta rio,
quien se ne gó a agre gar una pa la bra más. Ni una pa la bra
más de ex pli ca ción, si bien di jo mu chas pa ra mal de cir a
«esos con de na dos en tro me ti dos que me ten la na riz en to- 
das par tes».

Aho ra bien, una cen su ra mi nu cio sa y de im pla ca ble se- 
ve ri dad pue de lo grar re sul ta dos sor pren den tes y ocul tar lo
que quie ra ocul tar. No lo hu bié ra mos creí do an tes de la
gue rra, hu bié ra mos pen sa do en ton ces que, con cen su ra o
sin ella, siem pre se lle ga a sa ber que se ha co me ti do un
ase si na to en X. o asal ta do un ban co en Y., si no por la pren- 
sa, al me nos por el ru mor que lle va las no ti cias de bo ca en
bo ca. Así se ría, sin du da, en la In gla te rra de ha ce tres cien- 
tos años y aho ra mis mo en pue blos pri mi ti vos. Pe ro he mos
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lle ga do a sen tir tal re ve ren cia por la pa la bra im pre sa, y a
con fiar tan to en ella, que la an ti gua fa cul tad de di fun dir las
no ti cias de vi va voz ha ter mi na do por atro fiar se. Prohí ba se
a la pren sa pu bli car que Jo nes ha si do ase si na do y se rá
asom bro so ver qué po ca gen te se en te ra de ello y, en tre
quie nes se en te ran, qué po cos creen en la his to ria que han
es cu cha do. Una per so na que co no ce mos en un tren nos
cuen ta al go que le han di cho acer ca de un ase si na to co me- 
ti do en Sou thwa rk; la di fe ren cia es enor me en tre es ta im- 
pre sión y la que nos de ja la lec tu ra de me dia do ce na de lí- 
neas de im pren ta en las que cons tan el nom bre, la ca lle, la
fe cha y los de más de ta lles del ca so. La gen te sue le re pe tir
en los tre nes to da cla se de his to rias, mu chas de ellas fal sas;
los pe rió di cos no pu bli can in for ma cio nes so bre crí me nes
que no se han co me ti do.

Hay otra ra zón por la que se man tu vo el se cre to. Creo
ha ber di cho que se ha per di do la vie ja cos tum bre de es par- 
cir ru mo res; no fal ta rá quien me re cuer de la ex tra ña le yen- 
da de los ru sos y el mi to de los án ge les de Mons. Pe ro, jus- 
ta men te, si es tas dos his to rias ab sur das se di vul ga ron, fue
gra cias a los pe rió di cos. De no ha ber exis ti do dia rios y re- 
vis tas, ru sos y án ge les ha brían si do una apa ri ción bre ve e
im pre ci sa, las más va gas som bras; po cas per so nas ha brían
oí do el ru mor, to da vía me nos lo hu bie ran creí do y la fá bu la,
tras cir cu lar du ran te una o dos se ma nas, ha bría aca ba do
por des va ne cer se.

Por lo de más, el he cho de que tan ta gen te cre ye ra du- 
ran te cier to tiem po en es tas va nas his to rias y cuen tos fan- 
tás ti cos, des tru yó el cré di to que po dían me re cer los es ca- 
sos ru mo res que lle ga ron a di fun dir se. La gen te se ha bía
sen ti do en ga ña da dos ve ces, vien do a gra ves y pres ti gio sos
per so na jes di ser tar so bre las re lu cien tes apa ri cio nes que
sal va ron al ejérci to bri tá ni co en Mons o so bre los tre nes re- 
ple tos de mos co vi tas, en vuel tos en ca po tes gri ses, que
atra ve sa ron el país en tre ga llos y me di ano che: aho ra se su- 
ge ría al go to da vía más sor pren den te que es tas le yen das
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des acre di ta das. En cam bio, es ta vez no se en contra ba una
so la pa la bra de con fir ma ción en el dia rio, el se ma na rio o la
re vis ta del lu gar, de mo do que los po cos que oye ron los ru- 
mo res se rie ron de ellos o, si eran per so nas se rias, vol vie ron
a ca sa pa ra re dac tar unas no tas con el tí tu lo: «Psi co lo gía de
tiem po de gue rra: ilu sio nes co lec ti vas».

Yo no hi ce nin gu na de las dos co sas. An tes de que se
dis tri bu ye ra la cir cu lar se cre ta, des per ta ron mi cu rio si dad
unos pá rra fos leí dos en el pe rió di co que lle va ban por tí tu lo
«Ac ci den te mor tal de un co no ci do avia dor». La hé li ce del
avión ha bía que da do des tro za da, al pa re cer en un cho que
con una ban da da de pa lo mas; las pa le tas se par tie ron y el
avión ca yó a tie rra co mo un pe da zo de plo mo. A po co de
leer es ta no ti cia, me en te ré de las ex tra ñas cir cuns tan cias
de una ex plo sión ocu rri da en una fá bri ca de mu ni cio nes de
las Mid lan ds. Creí ad ver tir la po si bi li dad de una re la ción en- 
tre dos he chos tan dis tin tos.

Los ami gos que han te ni do la ama bi li dad de leer es ta
cró ni ca me se ña lan que al gu nas fra ses pue den dar la im- 
pre sión de que atri bu yo to das las de mo ras de la gue rra en
el fren te oc ci den tal a las ex tra or di na rias cir cuns tan cias que
de ter mi na ron la ex pe di ción de la Cir cu lar Se cre ta. No es
así, por su pues to. La in mo vi li dad de nues tras lí neas en tre
oc tu bre de 1914 y ju lio de 1916 se de bió a mu chas ra zo- 
nes. Las cau sas son ma ni fies tas y se han dis cu ti do y la men- 
ta do abier ta men te. De trás de ellas ha bía, sin em bar go, al- 
go in fi ni ta men te más gra ve. Nos fal ta ban hom bres, pe ro
los hom bres se pre sen ta ban en gran nú me ro al nue vo
ejérci to; nos fal ta ban mu ni cio nes, pe ro cuan do se anun ció
la es ca sez, la na ción de di có to das sus ener gías a su pe rar la.
Po día mos tra tar de co rre gir los de fec tos de nues tro ejérci- 
to, tan to en hom bres co mo en mu ni cio nes, si era po si ble
con ju rar el nue vo e in creí ble pe li gro. El pe li gro ha si do con- 
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ju ra do, o más bien ha de ja do de exis tir. Aho ra pue de re ve- 
lar se el se cre to.

He di cho que me lla mó la aten ción la re se ña de la muer- 
te de un co no ci do avia dor. Sien to aña dir que no acos tum- 
bro a guar dar los re cor tes de pe rió di co, de mo do que no
pue do ser muy pre ci so en cuan to a la fe cha. Si no re cuer do
mal, el he cho de bió ocu rrir a fi nes de ma yo o a co mien zos
de ju nio de 1915. El des pa cho en que se anun cia ba la
muer te del Te nien te de la Fuer za Aé rea Wes ter Re y nol ds
era muy bre ve; por des gra cia, los ac ci den tes, aun los ac ci- 
den tes mor ta les, de quie nes es tán apo de rán do se de los ai- 
res pa ra no so tros, no son tan ra ros co mo pa ra que se jus ti fi- 
que una in for ma ción más am plia. La ma ne ra co mo per dió
la vi da Wes ter Re y nol ds me pa re ció no ta ble, so bre to do
por que re ve la ba un nue vo pe li gro en el ele men to que aca- 
ba mos de con quis tar. Co mo ya he di cho, el apa ra to ca yó
tras es tre llar se con una ban da da de pá ja ros; se en con tra ron
res tos de pa lo mas en las pa le tas ro tas y en san gren ta das de
la hé li ce. Un tes ti go del ac ci den te, otro ofi cial de la Fuer za
Aé rea, con tó có mo Wes ter Re y nol ds ha bía des pe ga do una
tar de de buen tiem po, ca si sin vien to. Se di ri gía a Fran cia;
ha bía he cho el via je de ida y vuel ta me dia do ce na de ve ces
o más y se sen tía per fec ta men te se gu ro y tran qui lo.

«Wes ter se ele vó de in me dia to a gran al tu ra y ape nas si
di vi sá ba mos el avión. Es ta ba a pun to de ir me cuan do uno
de los mu cha chos ex cla mó: “¡Hom bre! ¿Qué es eso?”. Se- 
ña la ba ha cia arri ba y vi mos al go que pa re cía una nu be ne- 
gra acer cán do se des de el sur a gran ve lo ci dad. Me di cuen- 
ta en el ac to que no era una nu be; no he vis to nun ca una
nu be con ese mo vi mien to de re mo lino ni con esa ra pi dez.
Du ran te un se gun do no com pren dí lo que po día ser. Cam- 
bió de for ma, se trans for mó en un gran cre cien te, gi ra ba de
aquí pa ra allá co mo si bus ca ra al go. El mu cha cho que ha bía
da do la alar ma te nía unos pris má ti cos y pu do ver lo que
pa sa ba. Gri tó que era una enor me ban da da de pá ja ros,
“mi les y mi les”. Si guie ron vo lan do muy al to, su bien do y ba- 
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jan do, y no so tros se gui mos mi rán do los, pen san do que era
al go cu rio so, pe ro sin ima gi nar nos que tu vie ran na da que
ver con Wes ter, que ca si se ha bía per di do de vis ta. El avión
no era sino un pun to a lo le jos. Lue go los dos bra zos del
cre cien te se jun ta ron con la ra pi dez de un re lám pa go y los
mi les de pá ja ros se lan za ron a tra vés del cie lo, ha cia el nor- 
no roes te. Hen ley, el de los pris má ti cos, gri tó: “Ha caí do”, y
echó a co rrer. Fui tras él y sal ta mos a un co che. Mien tras
íba mos has ta allá me di jo que ha bía vis to que el apa ra to se
ve nía a tie rra en el mo men to de salir de la nu be de pá ja ros.
Creía que, de al gu na ma ne ra, el cho que ha bía es tro pea do
la hé li ce. Así era, en efec to. En contra mos las pa le tas ro tas,
cu bier tas de san gre y de plu mas, con res tos de pa lo mas in- 
crus ta dos en tre los hie rros».

És ta es la his to ria que con tó una no che el jo ven avia dor
an te unas cuan tas per so nas. No ha bló con fi den cial men te,
de mo do que pue do re pe tir sin re pa ro lo que di jo. Na tu ral- 
men te, no to mé no tas de la con ver sación, pe ro ten go el
don de re cor dar las pa la bras que me in te re san y es toy se- 
gu ro de que mi ver sión se acer ca mu cho a la his to ria que
es cu ché. Quie ro de jar en cla ro que el avia dor con tó su his- 
to ria sin pre ten der, sin tan si quie ra su ge rir, que hu bie se pa- 
sa do al go in creí ble. Has ta don de él te nía no ti cia, agre gó,
era la pri me ra vez que ocu rría un ac ci den te de es ta cla se.
En Fran cia se ha bla ba de uno o dos ca sos de pá ja ros que
ha bían mo les ta do a avia do res —creía re cor dar que se tra ta- 
ba de águi las— y has ta ha bían vo la do ma lig na men te contra
ellos, pe ro el po bre Wes ter ha bía si do el pri me ro en tro pe- 
zar se con una ban da da de pa lo mas.

«Y tal vez yo sea el pr óxi mo», di jo, pa ra ter mi nar. «Pe ro
¿pa ra qué bus car se com pli ca cio nes? Ten go en tra das pa ra ir
ma ña na al tea tro, a ver Tood le-oo».

Es cu ché la his to ria con la mis ma cu rio si dad con que he- 
mos oí do ha blar de las mu chas ma ra vi llas y te rro res del ai- 
re; la mis ma con que des cu bri mos, ha rá unos años, las
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«bol sas de ai re», esos ex tra ños gol fos o va cíos de la at mós- 
fe ra en que caen de pron to los avio nes con tan gra ve pe li- 
gro, o con que nos en te ra mos de la ex pe rien cia del avia dor
que, du ran te el ve rano tan ca lu ro so de 1911, mien tras so- 
bre vo la ba las mon ta ñas de Cum ber land flo tan do a gran al- 
tu ra so bre los pi cos, se vio im pul sa do ha cia arri ba con tre- 
men da vio len cia, pues el ai re ca lien te que des pe dían las ro- 
cas gol peó al apa ra to co mo el gas que arro jan las chi me- 
neas de los al tos hor nos. He mos em pe za do a na ve gar una
re gión des co no ci da; no nos sor pren da en con trar mis te rio- 
sos ries gos y aven tu ras. Con la muer te de Wes ter Re y nol ds
se abría otro ca pí tu lo en la cró ni ca de es tos ries gos y aven- 
tu ras; sin du da se ha lla ría, gra cias al ta len to y al in ge nio, la
ma ne ra de pre ca ver el nue vo pe li gro.

Creo que fue una se ma na o diez días des pués de la
muer te del avia dor cuan do tu ve que ir, por ra zo nes pro fe- 
sio na les, a una ciu dad del nor te, cu yo nom bre más va le de- 
jar en si len cio. Te nía por mi sión in ves ti gar cier tas acu sacio- 
nes de pro di ga li dad di ri gi das contra los tra ba ja do res, los
obre ros de una fá bri ca de mu ni cio nes. Se de cía que los
hom bres, acos tum bra dos a co brar dos li bras y diez che li nes
por se ma na, re ci bían aho ra de sie te a ocho li bras, que se
pa ga ba a chi cas muy jó ve nes dos li bras en vez de sie te u
ocho che li nes, y que to do es to te nía por re sul ta do una or- 
gía de ab sur da ex tra va gan cia. Me ase gu ra ron que las mu- 
cha chas co mían bom bo nes de cua tro, cin co y seis che li nes
la li bra, las mu je res com pra ban pia nos de trein ta li bras que
no sa bían to car y los hom bres lu cían ca de nas de oro de
diez y vein te gui neas.

Lle gué a la ciu dad y, co mo sue le pa sar, com pro bé que
las his to rias que ha bía oí do eran una mez cla de ver dad y
exa ge ra ción. Por ejem plo, en ri gor no pue de de cir se que
los gra mó fo nos sean ne ce sa rios, pe ro sin du da se ven dían
bien, aun tra tán do se de las mar cas más ca ras. Tam bién vi
por la ca lle mu chos co ches pa ra ni ños re cién com pra dos,



El terror Arthur Machen

10

co che ci tos muy ele gan tes, pin ta dos de co lo res sua ves y
con los adi ta men tos más lu jo sos.

«¿Y por qué le sor pren de a us ted que la gen te se de
gus to en al go?», me di jo uno de los obre ros. «Ve mos di ne- 
ro por pri me ra vez y nos gus ta la ca ra que tie ne. Tra ba ja- 
mos mu cho pa ra ga nar lo, nos ju ga mos la vi da. ¿No se ha
en te ra do us ted de la ex plo sión?».

Me ha bló de una fá bri ca de las afue ras. Na tu ral men te,
ni el nom bre de la fá bri ca ni el de la ciu dad han apa re ci do
en le tras de mol de; só lo se pu bli có una bre ve in for ma ción
con el tí tu lo: «Ex plo sión en una fá bri ca de mu ni cio nes del
Nor te: Mu chas víc ti mas». El obre ro me con tó la his to ria y
agre gó unos cuan tos de ta lles atro ces.

No de ja ron que los pa rien tes vie ran los ca dá ve res. Los
me tie ron en ataú des, tal co mo los en con tra ron en el ta ller.
El gas los ha bía de ja do…

«¿Có mo? ¿Con las ca ras ne gras?».
«No. Co mo si se las hu bie ran des tro za do a mor dis cos».
Era un gas muy ra ro.
Hi ce a mi in ter lo cu tor to da cla se de pre gun tas so bre la

ex tra or di na ria ex plo sión, pe ro te nía muy po co más que de- 
cir me. Co mo ya he di cho, los se cre tos que no se pue den
pu bli car es tán bien guar da dos; el ve rano pa sa do ha bía muy
po ca gen te, fue ra de los al tos cír cu los ofi cia les, que su pie ra
na da de los tan ques de que tan to ha bla mos to dos ha ce po- 
co, aun que esos ex tra ños ins tru men tos de gue rra se es ta- 
ban pro ban do en un par que cer cano a Lon dres. Pro ba ble- 
men te el hom bre que me ha bló de la ex plo sión de cía la
ver dad cuan do afir ma ba no sa ber na da más del de sas tre.
Tra ba ja ba co mo fun di dor en un horno, en el ex tre mo de la
ciu dad opues to al lu gar don de ocu rrió la tra ge dia, e ig no- 
ra ba lo que se pro du cía en la fá bri ca des trui da; su po nía
que de bía ser al gún pe li gro so ex plo si vo de gran po ten cia.
Lo que me con tó no era sino un ru mor ma ca bro, sin du da
lle ga do a él de cuar ta o quin ta ma no. El de ta lle ho rri ble de
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las ca ras «co mo des tro za das a mor dis cos» le ha bía im pre- 
sio na do pro fun da men te, eso era to do.

No in sis tí más y to mé un tran vía has ta el lu gar del de- 
sas tre, una es pe cie de su bur bio in dus trial a cin co mi llas del
cen tro. Cuan do pre gun té por la fá bri ca me res pon die ron
que no va lía la pe na ir, pues no ha bía na die en ella. La en- 
contré, sin em bar go: un co ber ti zo feo y des cui da do, con un
pa tio ro dea do de mu ros y la re ja de en tra da ce rra da. Bus- 
qué se ña les de des truc ción, pe ro no en contré nin gu na. El
te cho es ta ba in tac to y vol ví a te ner la im pre sión que se tra- 
ta ba de un ex tra ño ac ci den te. La ex plo sión ha bía si do lo
bas tan te vio len ta co mo pa ra ma tar a los tra ba ja do res que
se ha lla ban en el edi fi cio, pe ro en el edi fi cio mis mo no se
veían he ri das ni ci ca tri ces.

Salió un hom bre que ce rró la puer ta con lla ve de trás su- 
yo. Em pe cé a pre gun tar le al go, o más bien a pre pa rar lo pa- 
ra una pre gun ta, di cién do le: «Me cuen tan que aquí pa só al- 
go tre men do», o una fra se por el es ti lo. No pu de se guir
ade lan te. El hom bre me pre gun tó si veía al po li cía que es- 
ta ba en la es qui na. Le con tes té que sí y me dio a es co ger
en tre re ti rar me y ser de te ni do en el ac to, por es pía. Lo úl ti- 
mo que me di jo fue: «Más va le que se va ya us ted, cuan to
an tes me jor», y de ci dí se guir el con se jo.

Me ha bía es tre lla do contra una ver da de ra pa red de la- 
dri llo. Tras dar le mu chas vuel tas al pro ble ma, lo úni co que
se me ocu rrió fue que el fun di dor, o quien le con ta ra la his- 
to ria, ju ga ba con las pa la bras. Las ca ras de los muer tos, me
ha bía di cho, es ta ban «co mo des tro za das a mor dis cos». Es- 
to po día ser una de for ma ción in cons cien te de que es ta ban
«co mi das», ex pre sión que, en efec to, des cri be la ac ción de
un áci do muy fuer te so bre la piel; tal vez, qué po día sa ber
yo, es tos áci dos se uti li zan en la fa bri ca ción de mu ni cio nes
y, en una fa se pe li gro sa de la mez cla, po dían es ta llar con
te rri bles con se cuen cias.

Un par de días más tar de me vino a la me mo ria el ac ci- 
den te de Wes ter Re y nol ds, el avia dor. Du ran te uno de esos
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ins tan tes que son de ma sia do bre ves pa ra cual quier me di da
de tiem po, sur gió en mí, co mo una ilu mi na ción, la idea de
que exis tie ra un vín cu lo en tre am bos de sas tres. La idea era
com ple ta men te ab sur da y tra té de ol vi dar la; creo, sin em- 
bar go, que, por ab sur da que pa rez ca, no me de jó nun ca:
fue la luz se cre ta que aca bó por guiar me a tra vés de un os- 
cu ro bos que de enig mas.

Fue por es ta épo ca, has ta don de es po si ble fi jar la fe- 
cha, cuan do una se rie de sor pren den tes y te rri bles ca la mi- 
da des, tan to más te rri bles pues to que du ran te cier to tiem- 
po fue ron mis te rios ines cru ta bles, se aba tió so bre to do un
dis tri to y has ta po dría de cir se so bre to do un con da do. Más
aún, ca be su po ner que los he chos han se gui do sien do mis- 
te rios pa ra mu chos de quie nes los pa de cie ron; an tes de
que los ha bi tan tes de la re gión tu vie sen tiem po de atar ca- 
bos, se ex pi dió la cir cu lar y, a par tir de ese mo men to, na die
fue ca paz de dis tin guir en tre la rea li dad in dis cu ti ble y las
su po si cio nes más va gas y dis pa ra ta das.

El dis tri to en cues tión se ha lla al ex tre mo oes te de Ga- 
les; lo lla ma ré Mei rion. Hay en él, en la cos ta, una ciu dad
de cier ta fa ma, a la que acu den los vi si tan tes du ran te cin co
o seis se ma nas del ve rano, y, des per di ga das en el in te rior
del con da do, otras tres o cua tro pe que ñas y vie jas ciu da- 
des, gri ses y so ño lien tas por la mu cha edad y el ol vi do, que
pa re cen hun dir se en un len to de te rio ro. Me re cuer dan lo
que he leí do de los pue blos del oes te de Ir lan da. La hier ba
cre ce en tre las lo sas des pa re jas del pa vi men to, en los le tre- 
ros des he chos de las tien das fal tan la mi tad de las le tras,
aquí y allá los ha bi tan tes han de rri ba do una ca sa o la han
de ja do arrui nar se po co a po co, mien tras bro tan los ar bus- 
tos en torno a las pie dras caí das y el si len cio lle na las ca lles.
No se tra ta, ad viér ta se bien, de ciu da des que fue ron una
vez fas tuo sas. Los cel tas no do mi na ron nun ca el ar te de
cons truir y, has ta don de se me al can za, To wy, Mer th yr Te- 
gve th y Mei ros de ben ha ber si do siem pre lo que son aho ra,
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unas cuan tas man za nas de ca sas po bres, des me dra das y
tris tes.

Esas po cas ciu da des se ha llan es par ci das en una re gión
agres te, par ti da en dos por una sie rra aún más de so la da.
Una de ellas se en cuen tra a die ci séis mi llas de la es ta ción
más pr óxi ma; las de más es tán uni das a du ras pe nas por fe- 
rro ca rri les de una so la vía, por don de avan zan, con mu chas
du das y va ci la cio nes, los tre nes que atra vie san len ta men te
los puer tos de mon ta ña cuan do no se de tie nen me dia ho ra
o más an te los co ber ti zos so li ta rios que pa san por es ta cio- 
nes en me dio de los pan ta nos. Ha ce unos años via ja ba yo
con un ami go ir lan dés por esas cu rio sas lí neas, y mi ran do a
la de re cha la hier ba ver de y azul y el agua es tan ca da de las
cié na gas, y a la iz quier da la sie rra es car pa da co mo una
enor me mu ra lla de ro cas gri ses, me di jo de pron to: «Tra ba- 
jo me cues ta creer que no es toy en los pá ra mos de Ir lan- 
da».

La re gión es in cul ta, di vi di da, frag men ta ria, una tie rra de
mon tes ex tra ños y va lles se cre tos y es con di dos. Co noz co
en el li to ral unas gran jas de ove jas que se ha llan a dos ho- 
ras de du ro ca mino de la vi vien da más cer ca na y que ni si- 
quie ra se di vi san des de nin gu na otra ca sa. Tie rra aden tro,
otra vez, las gran jas sue len es tar ro dea das de es pe sos bos- 
ques de fres nos, plan ta dos ha ce mu cho tiem po pa ra pro te- 
ger las cum bre ras de los vien tos ás pe ros de la sie rra y los
vien tos tor men to sos del mar, de ma ne ra que tam bién es tos
lu ga res es tán ocul tos y só lo es po si ble adi vi nar los por el
hu mo de la chi me nea que se ele va en tre la ar bo le da. Quien
lle ga de Lon dres tie ne que ver lo pa ra creer lo, y aun vién do- 
lo le cues ta con ven cer se de que exis te un ais la mien to tan
com ple to.

És ta es la re gión de Mei rion, adon de, a co mien zos del
ve rano pa sa do, lle gó el te rror —un te rror sin for ma, que
nin gún hom bre ha bía co no ci do nun ca.

To do em pe zó con la his to ria de una ni ña que una tar de
so lea da se fue por los sen de ros a co ger flo res y no re gre só
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a su ca sa de la mon ta ña.


