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He aqui reunidos, por primera vez en lengua castellana, los
mas importantes escritores anglosajones del género de te-
rror con lo méas nuevo y representativo de su obra:

—El gran maestro Stephen King nos habla de un juguete
de cuerda, de un mono cuyos platillos, al entrechocar, se-
fialan la diferencia entre la vida y la muerte.

—Ramsey Campbell nos cuenta cémo la magia y la obse-
sion pueden hacer que la imaginacién se convierta en terri-
ble realidad.

—Harlan Ellison nos habla de una mujer lobo, que necesita
a la vez amar y matar para sobrevivir.

—Peter Shilston revive la mas pura tradicién del horror géti-
co a través de una iglesia abandonada y una catacumba lle-
na de momias&

Y asi hasta nueve estremecedores relatos que son ya clasi-
cos del terror.
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Para Barbara, a quien un buen escalofrio le
gusta casi tanto como una buena fiesta.
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INTRODUCCION

Si es cierto que el gran resurgimiento periédico de la popu-
laridad del género literario de terror se produce siempre en
épocas de grandes crisis mundiales (morales, politicas, eco-
némicas, etc.), entonces es indudable que en la actualidad
nos hallamos en un momento excelente. Tras la gran depre-
sién americana de 1929, se produjo efectivamente un gran
renacimiento del género de terror en todos sus aspectos.
En cine vimos el nacimiento de mitos tales como Frankens-
tein, King Kong... En literatura fue la edad dorada de la re-
vista Weird Tales y de autores como Lovecraft, Derleth y
Howard. Ante los estremecimientos de la realidad, afirman
los socidlogos, el publico deseaba evadirse con los estre-
mecimientos proporcionados por la ficciéon, comprobando
a través de ella que podian existir terrores mas grandes y
mas terribles que aquellos que cercaban su vida cotidiana.
Por supuesto, es un absurdo intentar comparar la situa-
cién actual del mundo con la existente tras la gran crisis de
1929. No se ha producido ningun crack espectacular que
haya hecho desmoronarse de golpe todo un modelo de so-
ciedad. Sin embargo, en el fondo, las condiciones son casi
paralelas... Desde los inicios de los afnos setenta, sobre to-
do desde que se desatara la gran crisis del petrdleo, el
mundo vive en una época de progresiva depresién, de la
cual estd intentando salir por todos los medios. Y en el pro-
ceso, como era de esperar, los géneros que algunos llaman
ya la «literatura de la desesperacién», entre ellos el terror,
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vuelven a estar de moda. En el campo que nos ocupa sur-
gen autores como Stephen King, que consiguen indices de
venta jamas alcanzados hasta ahora y crean verdaderas es-
cuelas de seguidores. En cine, la plasmacién en imagenes
de las propias obras de King, y otras peliculas de terror cla-
ramente alegdricas de las angustias de nuestro tiempo co-
mo El exorcista. La profecia, etc., deleitan con morbosos
estremecimientos al espectador. En los Estados Unidos, re-
vistas como Cavalier, incluso el propio Playboy, no dudan
en ofrecer a menudo en sus pdaginas relatos de terror. Se
crean antologias de relatos terrorificos que reciben gran
aceptacion: Charles L. Grant crea su serie Shadows, Ramsell
Campbell edita sus New Terrors, Kirby McCauley su Dark
Forces, la editorial Pan Book lleva ya veintiin volimenes de
su Pan Book of Horror, y muy recientemente aparece una
nueva revista periédica, The Twilight Zone Magazine, que
se pone a la cabeza de todas las revistas del género exis-
tentes con la intencién, que se esta convirtiendo en reali-
dad, de ser una resurreccién de la gran revista Weird Tales.

Y también hay otro dato digno de hacer notar. Aunque
siempre ha existido un mercado mundial para el relato de
terror, los afos cincuenta, sesenta y parte de los setenta se
han caracterizado por una gran carestia de autores. Las an-
tologias publicadas durante esos afios recogian invariable-
mente los relatos clasicos de Poe, Wilkie Collins, Ambrose
Bierce, Saki, Jacobs, M. R. James, Blackwood, Machen, Lo-
vecraft evidentemente... y algin que otro relato aislado de
un autor méas moderno, de calidad a veces algo mas que
discutible. Esto, en la segunda mitad de los afios setenta y
principios de los ochenta, ha cambiado radicalmente. Res-
pondiendo a las exigencias del mercado, han surgido nue-
vos y excelentes autores del relato de terror. Stephen King
puede que sea el més notorio gracias a la popularidad que
ha obtenido, pero no es ni con mucho el unico. Hay mu-
chos mas, y su relacién aqui se haria interminable. Ya los
irdn conociendo.
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En Espanfa, sin embargo, seguimos anclados todavia en
los autores «clésicos» de terror. Las antologias hasta ahora
aparecidas en lengua castellana, aunque algunas de ellas
muy estimables ciertamente, se han limitado sin embargo a
seguir los esquemas de las antologias norteamericanas de
los afios cincuenta y sesenta, de tal modo que los relatos
que las componen casi son intercambiables de una a otra,
si no son en algunos casos los mismos. Las nuevas corrien-
tes del terror, ese «terror urbano» que estd imponiéndose
cada vez mas sobre el «terror sobrenatural» como otro im-
perativo de nuestras condiciones modernas de vida, esos
«nuevos terrores» de pesadillas tecnolégicas o basados en
las neurosis del hombre actual y que han sustituido a los
antiguos mitos terrorificos de honda raigambre medieval,
esos psicopatas que han ocupado claramente el lugar de
los viejos monstruos, el moderno terror cotidiano que ha
usurpado su puesto al viejo terror gético, todo ello aun si-
gue siendo casi desconocido para los lectores de habla his-
pana.

Cubrir este hueco es lo que pretenden las series de an-
tologias que se inician con esta, y que seguiran incluyéndo-
se en sucesivos nimeros de esta coleccion. A través de las
selecciones de los mas importantes antologistas del género
en este momento (Kari Edward Wagner, Ramsell Campbell,
Charles L. Grant, etc.), se iréd ofreciendo una muestra repre-
sentativa y vélida de los mas importantes relatos de terror
que estan apareciendo en nuestros dias. Habra, por su-
puesto, relatos de corte clasico, otros kafkianos, muestras
de fantasia pura, terror macabro, terror psicolégico... Las
vertientes del terror son casi infinitas, y ese es uno de sus
mayores atractivos.

Para este primer volumen de las antologias se ha esco-
gido una de las mas celebradas de estos ultimos afios: la
que preparé Karl Edward Wagner para DAW Books (Ddnala
A. Woliheim es uno de los mayores especialistas norteame-
ricanos de la ciencia ficcién, la fantasia y el terror, y es autor
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también de varios excelentes relatos del género), reunien-
do los mejores relatos de terror publicados en lengua ingle-
sa en 1980. Se trata, pues, de una antologia a la vez mo-
derna y representativa. Contiene desde el mas puro home-
naje lovecraftiano (El hombre negro con un cuerno), pasan-
do por el terror que podriamos llamar clasico (Los gatos de
Pére Lachaise, Sin ton ni son. El hueco), gdtico (La catacum-
ba), y las nuevas versiones de antiguos mitos (Pisadas), has-
ta ese otro terror que podriamos llamar «experimental».
(De guardia. El Rey). Sin olvidar, por supuesto, el extenso y
magnifico relato del indiscutido maestro del género en la
actualidad y que abre la antologia: El mono, de Stephen
King, un auténtico best-seller del relato corto, muy en la li-
nea de su autor. Y recuérdenlo: este volumen es solo un
principio. Seguirdn més: estén atentos a ellos.
Mientras los esperan, que ustedes se estremezcan bien.
DOMINGO SANTOS
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El mono

Stephen King

Uno de los hitos para los aficionados al terror du-
rante los afios sesenta fue una serie de revistas edita-
das con ostentoso vulgaridad y seleccionadas por
Robert A. W. Lowndes para algo llamado Health
Knowledge, Inc. Los titulos que tuvieron una vida
més prolongada de sus varias series fueron Magazine
of Horror y Startling Mystery Stories; en su mayor
parte reeditaban historias de otro modo inaccesibles
de fuentes tales como las miticas Weird Tales y
Strange Tales, con alguna ocasional historia original,
normalmente ilegible, firmada por alguien de quien
nadie nunca habia oido hablar. Ramsey Campbell,
que por aquel entonces tenia ya un libro en su ha-
ber, era uno de tales oscuros escritores, y otro era
Stephen King, que vendié a esas revistas sus prime-
ras dos historias (por un precio conjunto de sesenta y
cinco ddlares).

Nacido el 21 de septiembre de 1946 en Portland,
Maine, King empezé a escribir a la edad de doce
afos. El éxito no fue instantaneo. Tras graduarse en
la universidad, trabajé en una lavanderia por sesenta
délares a la semana antes de encontrar un trabajo
docente en una escuela superior por seis mil cuatro-
cientos ddlares al afio. Sus primeras novelas consi-
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guieron tan solo cartas de rechazo, pero en las revis-
tas para hombres, particularmente Cavalier, King en-
contré un mercado dispuesto a recibir los relatos
cortos de horror, y decidié probar fortuna con la no-
vela de horror popular. Alli King tuvo algo mas de
suerte: su primera novela. Carrie, fue publicada en
1974, seguida por Salem's Lot (La hora del vampiro),
The Shining (El resplandor), la coleccién de relatos
Night Shift (En el umbral de la noche), The Stand (La
danza de la muerte), The Dead Zone (La zona muer-
ta), y Firestarter (Ojos de fuego). Su éxito fue tal que
es muy poco probable que King tenga que volver al-
guna vez a su trabajo en la lavanderia. El mono se
publicé como una separata inserta en el numero de
Gallery de noviembre de 1980... uno de los lugares
mas inusuales para que puedan perseguirlo los co-
leccionistas de primeras ediciones. Mientras lo lefa,
he intentado recordar qué le ocurrié al monito de
cuerda que yo tenia cuando era un chiquillo. He in-
tentado recordarlo intensamente...

Cuando Hal Shelbum lo vio, cuando su hijo Dennis lo sacé
de una deteriorada caja de Ralston-Purina que habia sido
arrinconada bajo un montén de trastos en una buhardilla,
brotd en él una sensacién tan grande de horror y desédnimo
que por un momento creyd que iba a lanzar un grito. Apre-
té un pufio contra su boca, como para empujarlo de vuelta
y tragarselo... y entonces se limitd a toser tras su pufio. Ni
Terry ni Dennis se dieron cuenta de aquello, pero Petey mi-
ré a su alrededor, momentaneamente curioso.

—iEh, qué bonito! —dijo Dennis con deferencia. Era un
tono que Hal raramente obtenia ya de su hijo. Dennis tenia
doce afos.

—;Qué es? —preguntd Petey, y miré de nuevo a su pa-
dre antes de que sus ojos fueran atraidos otra vez hacia
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aquello que su hermano mayor habia encontrado—. ;De
qué se trata, papa?

—~Es un mono, chico listo —dijo Dennis—. ;Nunca ha-
bias visto un mono antes?

—No llames a tu hermano chico listo —dijo Terry auto-
maticamente, y se puso a examinar una caja llena de corti-
nas. Las cortinas estaban apolilladas, y las dejé rapidamen-
te—. Uf.

—;Puedo quedarmelo, papa? —preguntéd Petey. Tenia
nueve anos.

—;Qué quieres decir? —exclamé Dennis—. jLo en-
contré yo!

—Chicos, por favor —dijo Terry—. Me estéis dando do-
lor de cabeza.

Hal apenas les oy6... a ninguno de ellos. El mono res-
plandecia imprecisamente entre las manos de su hijo ma-
yor, sonriendo con su vieja sonrisa familiar. La misma sonrisa
que habia atormentado sus pesadillas cuando era nifio,
atormentado hasta que él...

Afuera soplé una repentina rafaga de viento, y por un
momento unos labios sin carne hicieron sonar una larga no-
ta a través del viejo y oxidado canalén. Petey se acercé a su
padre, los ojos fijos de modo intranquilo en las vigas de
madera del techo de la buhardilla, llenas de clavos.

—;Qué ha sido eso, papad? —pregunté cuando el silbi-
do murié en un zumbido gutural.

—Solo el viento —dijo Hal, sin dejar de mirar al mono.

Sus platillos, mas bien medias lunas de latén que circu-
los completos, estaban inmoviles a la débil luz de una bom-
billa desnuda, quizas a treinta centimetros de distancia el
uno del otro. Afadié automaticamente:

—El viento puede silbar, pero no puede entonar una
cancion.

Entonces se dio cuenta de que esta era una de las fra-
ses de su tio Will, y un escalofrio recorrié su espina dorsal.
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La larga nota llegd de nuevo con el viento procedente
del Crystal Lake en un largo y zumbante descenso y luego
vibré en el canaléon. Media docena de pequenas rafagas
lanzaron el frio aire de octubre contra el rostro de Hal...
Dios, aquel lugar era tan parecido al cuarto trastero de la
casa en Hartford que parecia como si todos ellos hubieran
sido transportados a treinta afios atras en el tiempo.

No debo pensar en eso.

Pero el pensamiento no podia ser rechazado.

En el cuarto trastero donde encontré ese maldito mono
en esa misma maldita caja.

Terry se habia apartado un poco para examinar una ca-
nasta de madera llena con chucherias, y caminaba agacha-
da debido a la fuerte inclinacién del techo.

—No me gusta —dijo Petey, y buscé la mano de Hal—.
Dennis puede quedarselo si quiere. ;Nos vamos, papa?

—;Tienes miedo a los fantasmas, gallina? —inquirié
Dennis.

—Dennis, ya basta —dijo Terry ausentemente, mientras
cogia una tacita de hojalata con un dibujo chino—. Esto es
bonito. Creo que...

Hal vio que Dennis habia encontrado la llave de la cuer-
da en la espalda del mono. El terror aleteé con negras alas
en su interior.

—iNo hagas eso!

Sus palabras brotaron mas agudas de lo que hubiera
deseado, y habia arrancado el mono de entre las manos de
Dennis antes de darse cuenta de lo que hacia. Dennis mird
a su alrededor y luego a él, sorprendido. Terry miré tam-
bién hacia atrds por encima de su hombro. Y Petey alzé los
ojos. Por un momento todos permanecieron en silencio, y
el viento silbé de nuevo, muy suavemente esta vez, como
una desagradable invitacién.

—Quiero decir que lo mas probable es que esté roto —
dijo Hal.

10
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Solia estar roto... excepto cuando deseaba estar arre-
glado.

—Bueno, pero no hacia falta que me lo quitaras —dijo
Dennis.

—Dennis, céllate.

Dennis parpaded, y por un momento parecié casi in-
quieto. Hal no le habia hablado de forma tan cortante des-
de hada mucho tiempo. Desde que habia perdido su traba-
jo en la National Aerodyne en California hacia dos afios y
se habian mudado a Texas. Dennis decidié no seguir ade-
lante con aquello... por ahora. Se volvié de espaldas a la
caja de Ralston-Purina y de nuevo empezé a revolver tras-
tos, pero todo lo que habia era pura basura. Juguetes rotos
mostrando sus tripas de relleno y muelles.

El viento era mas fuerte ahora, ululando en vez de silbar.
La buhardilla empezé a crujir suavemente, haciendo un rui-
do como de pasos.

—Por favor, papd —pidié Petey, apenas lo suficiente-
mente alto como para que su padre le oyera.

—Si —dijo este—. Terry, vdmonos.

—No he terminado con este...

—He dicho vamonos.

Ahora le tocd a ella mostrarse asombrada.

Habian tomado dos habitaciones contiguas en un motel.
Aquella noche a las diez, los chicos estaban durmiendo en
su habitacién y Terry estaba dormida en la habitacién de los
adultos. Habia tomado dos Valium en el camino de vuelta
desde la vieja casa en Casco, para librarse de la migrafa.
Ultimamente tomaba mucho Valium. Habia empezado
aproximadamente en la época en que la National Aerodyne
habia despedido a Hal. Durante los dltimos dos afios él ha-
bia estado trabajando para la Texas Instruments... Eran cua-
tro mil délares menos al afio, pero al menos era un trabajo.
El le habia dicho a Terry que tenian suerte. Ella habia asen-

11
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tido. Habia muchos especialistas en software cobrando el
desempleo, habia dicho él. Ella habia asentido. El empleo
en Amette era exactamente igual de bueno que el puesto
en Fresno, habia dicho él. Ella habia asentido, pero él tuvo
la impresién de que su asentimiento era una mentira.

Y él estaba perdiendo a Dennis. Podia sentir al chico
alejandose, alcanzando una prematura velocidad de esca-
pe. Adidés, Dennis. Hasta otra, desconocido. Fue bueno
compartir este tren contigo. Terry deda que el chico fuma-
ba marihuana. Podia olerlo a veces. «Tienes que hablar con
él, Hal». Y él habia asentido, pero hasta ahora no lo habia
hecho.

Los chicos estaban durmiendo. Terry estaba durmiendo.
Hal se meti6 en el cuarto de bafio, cerrd la puerta, se sentd
en la tapa del inodoro y miré al mono.

Odiaba su aspecto, su blando y lanudo pelaje marron,
pelado en algunos lados. Odiaba su sonrisa... Ese mono
sonrie exactamente igual que un negro, habia dicho en una
ocasién el tio Will, pero no sonreia como un negro, no son-
refa como nada humano. Su sonrisa era todo dientes, y si
se le daba cuerda, sus labios se movian, sus dientes pare-
cian hacerse mas grandes, convertirse en los dientes de un
vampiro, los labios se contorsionaban y los platillos sona-
ban. Estipido mono, estipido mono a cuerda, estlpido,
estupido...

Lo dejé caer. Sus manos estaban temblando y lo dejé
caer.

La llave chasqued contra las baldosas del cuarto de ba-
Ao cuando golped el suelo. El sonido parecié muy fuerte en
el silencio y la quietud. Se quedd sonriendo con sus |6bre-
gos ojos ambarinos, ojos de muneco, llenos con una alegria
idiota, sus platillos de laton preparados como para puntuar
con sus golpes una marcha interpretada por alguna som-
bria banda infernal, y en el fondo estampada la frase Made
in Hong Kong.

12
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—No puedes estar aqui —susurré—. Te tiré al pozo
cuando yo tenia nueve anos.

El mono le sonrié desde el suelo.

Hal Shelburn se estremecio.

Afuera, en la noche, un negro soplo de viento sacudié
el motel.

Bill, el hermano de Hal, y Collette, la esposa de Bill, se en-
contraron con ellos en la casa del tio Will y la tia Ida al dia
siguiente.

—Se te ha ocurrido pensar alguna vez que una muerte
en la familia es una forma realmente asquerosa de renovar
las relaciones familiares? —le preguntd Bill con el principio
de una sonrisa. Habia sido bautizado asi en honor al tio Wi-
Il. Will'y Bill, campeones del rodayo, acostumbraba a decir
el tio Will, y revolvia el pelo de Bill. Era una de sus frases...
como que el viento puede silbar pero no puede entonar
una cancion. El tio Will habia muerto hacia seis afos, y la tia
Ida habia vivido desde entonces alli sola, hasta que la se-
mana anterior un ataque al corazén se la habia llevado. To-
do muy repentino, habia dicho Bill cuando llamé desde lar-
ga distancia para darle a Hal la noticia. Como si él pudiera
saberlo, como si cualquiera pudiera saberlo. Habia muerto
sola.

—Si —dijo Hal—. He pensado en ello.

Miraron juntos el lugar, la vieja casa donde habian termi-
nado de crecer los dos. Su padre, un marino mercante, ha-
bia desaparecido como si hubiera sido borrado de la faz de
la Tierra cuando ellos eran pequefios; Bill decia que lo re-
cordaba vagamente, pero Hal no tenia ni el menor recuer-
do de él. Su madre habia muerto cuando Bill tenia diez
anos y Hal ocho. Entonces se trasladaron a casa del tio Will
y de la tia Ida desde Hartford, y fueron criados alli, y fueron
a la universidad alli. Bill se habia quedado y ahora era un ri-
co abogado en Portland.

13



Las mejoresStephen King & Ramsey Campbell & Neil Olonoff & Dennis
historias deEtchison & Peter Shilston & T. E. D. Klein & William Relling jr.
terror | & Harlan Ellison & Peter Valentine Timlett

Hal observé que Petey se estaba alejando hacia las zar-
zamoras que crecian en el lado oriental de la casa, forman-
do una tupida marafa.

—Apartate de ahi, Petey —dijo.

Petey le devolvid una interrogadora mirada. Hal sintid
que su sencillo amor hacia el muchacho le inundaba... y en-
tonces, repentinamente, pensé de nuevo en el mono.

—Por qué, papa?

—El viejo pozo estd en algun lugar por aqui —dijo Bill
—. Pero que me condene si recuerdo exactamente dénde.
Tu papa tiene razén, Petey... Esa marana de zarzamoras es
un lugar del que es mejor permanecer alejado. Los pinchos
harian un buen trabajo contigo. ;No es asi, Hal?

—Exacto —dijo Hal automéaticamente.

Petey se apartd del lugar, sin mirar hacia atrés, y luego
bajé por el malecon hacia la pequena playa de guijarros
donde Dennis estaba arrojando piedras al agua. Hal sinti6
que algo en su pecho se aflojaba un poco.

Bill podia haber olvidado dénde estaba el viejo pozo, pero
a Ultima hora de aquella tarde, Hal se dirigi6é directamente
hacia alla, abriéndose camino entre las zarzas que desgarra-
ron su vieja chaqueta de franela y buscaron sus ojos. Llegd
junto a él y se detuvo alli, respirando pesadamente, mien-
tras contemplaba las podridas y combadas planchas de ma-
dera que cubrian su boca. Tras un momento de vacilacion,
se arrodillé (sus rodillas crujieron como dos secos disparos
de pistola) y aparté a un lado dos de las tablas.

Desde el fondo de aquella himeda garganta rodeada
de piedra, un rostro se le quedd mirando: los ojos muy
abiertos, la boca distorsionada en una mueca, y un lamento
escapando por ella. No era fuerte, excepto en su corazén.
Alli habia resonado con intensidad.

Era su propio rostro, reflejado en la oscura agua.
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