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He aquí reu ni dos, por pri me ra vez en len gua cas te lla na, los
más im por tan tes es cri to res an glo sa jo nes del gé ne ro de te- 
rror con lo más nue vo y re pre sen ta ti vo de su obra:

—El gran ma es tro Ste phen King nos ha bla de un ju gue te
de cuer da, de un mono cu yos pla ti llos, al en tre cho car, se- 
ña lan la di fe ren cia en tre la vi da y la muer te.

—Ra msey Cam pbe ll nos cuen ta có mo la ma gia y la ob se- 
sión pue den ha cer que la ima gi na ción se con vier ta en te rri- 
ble rea li dad.

—Har lan Elli son nos ha bla de una mu jer lo bo, que ne ce si ta
a la vez amar y ma tar pa ra so bre vi vir.

—Pe ter Shils ton re vi ve la más pu ra tra di ción del ho rror gó ti- 
co a tra vés de una igle sia aban do na da y una ca ta cum ba lle- 
na de mo mias&

Y así has ta nue ve es tre me ce do res re la tos que son ya clá si- 
cos del te rror.
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Pa ra Bar ba ra, a quien un buen es ca lo frío le
gus ta ca si tan to co mo una bue na fies ta.
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IN TRO DUC CIÓN

Si es cier to que el gran re sur gi mien to pe rió di co de la po pu- 
la ri dad del gé ne ro li te ra rio de te rror se pro du ce siem pre en
épo cas de gran des cri sis mun dia les (mo ra les, po lí ti cas, eco- 
nó mi cas, etc.), en ton ces es in du da ble que en la ac tua li dad
nos ha lla mos en un mo men to ex ce len te. Tras la gran de pre- 
sión ame ri ca na de 1929, se pro du jo efec ti va men te un gran
re na ci mien to del gé ne ro de te rror en to dos sus as pec tos.
En ci ne vi mos el na ci mien to de mi tos ta les co mo Frankens- 
tein, King Kong… En li te ra tu ra fue la edad do ra da de la re- 
vis ta Weird Ta les y de au to res co mo Lo ve cra ft, Der le th y
Ho ward. An te los es tre me ci mien tos de la rea li dad, afir man
los so ció lo gos, el pú bli co de sea ba eva dir se con los es tre- 
me ci mien tos pro por cio na dos por la fic ción, com pro ban do
a tra vés de ella que po dían exis tir te rro res más gran des y
más te rri bles que aque llos que cer ca ban su vi da co ti dia na.

Por su pues to, es un ab sur do in ten tar com pa rar la si tua- 
ción ac tual del mun do con la exis ten te tras la gran cri sis de
1929. No se ha pro du ci do nin gún cra ck es pec ta cu lar que
ha ya he cho des mo ro nar se de gol pe to do un mo de lo de so- 
cie dad. Sin em bar go, en el fon do, las con di cio nes son ca si
pa ra le las… Des de los ini cios de los años se ten ta, so bre to- 
do des de que se des ata ra la gran cri sis del pe tró leo, el
mun do vi ve en una épo ca de pro gre si va de pre sión, de la
cual es tá in ten tan do salir por to dos los me dios. Y en el pro- 
ce so, co mo era de es pe rar, los gé ne ros que al gu nos lla man
ya la «li te ra tu ra de la des es pe ra ción», en tre ellos el te rror,
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vuel ven a es tar de mo da. En el cam po que nos ocu pa sur- 
gen au to res co mo Ste phen King, que con si guen ín di ces de
ven ta ja más al can za dos has ta aho ra y crean ver da de ras es- 
cue las de se gui do res. En ci ne, la plas ma ción en imá ge nes
de las pro pias obras de King, y otras pe lícu las de te rror cla- 
ra men te ale gó ri cas de las an gus tias de nues tro tiem po co- 
mo El exor cis ta. La pro fe cía, etc., de lei tan con mor bo sos
es tre me ci mien tos al es pec ta dor. En los Es ta dos Uni dos, re- 
vis tas co mo Ca va lier, in clu so el pro pio Pla y boy, no du dan
en ofre cer a me nu do en sus pá gi nas re la tos de te rror. Se
crean an to lo gías de re la tos te rro rí fi cos que re ci ben gran
acep ta ción: Char les L. Grant crea su se rie Sha do ws, Ra m se ll
Cam pbe ll edi ta sus New Te rrors, Kirby Mc Cau ley su Da rk
For ces, la edi to rial Pan Book lle va ya vein tiún vo lú me nes de
su Pan Book of Ho rror, y muy re cien te men te apa re ce una
nue va re vis ta pe rió di ca, The Twi li ght Zo ne Ma ga zi ne, que
se po ne a la ca be za de to das las re vis tas del gé ne ro exis- 
ten tes con la in ten ción, que se es tá con vir tien do en rea li- 
dad, de ser una re su rrec ción de la gran re vis ta Weird Ta les.

Y tam bién hay otro da to dig no de ha cer no tar. Aun que
siem pre ha exis ti do un mer ca do mun dial pa ra el re la to de
te rror, los años cin cuen ta, se s en ta y par te de los se ten ta se
han ca rac te ri za do por una gran ca res tía de au to res. Las an- 
to lo gías pu bli ca das du ran te esos años re co gían in va ria ble- 
men te los re la tos clá si cos de Poe, Wi lkie Co llins, Am bro se
Bier ce, Saki, Ja cobs, M. R. Ja mes, Bla ckwood, Ma chen, Lo- 
ve cra ft evi den te men te… y al gún que otro re la to ais la do de
un au tor más mo derno, de ca li dad a ve ces al go más que
dis cu ti ble. Es to, en la se gun da mi tad de los años se ten ta y
prin ci pios de los ochen ta, ha cam bia do ra di cal men te. Res- 
pon dien do a las exi gen cias del mer ca do, han sur gi do nue- 
vos y ex ce len tes au to res del re la to de te rror. Ste phen King
pue de que sea el más no to rio gra cias a la po pu la ri dad que
ha ob te ni do, pe ro no es ni con mu cho el úni co. Hay mu- 
chos más, y su re la ción aquí se ha ría in ter mi na ble. Ya los
irán co no cien do.
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En Es pa ña, sin em bar go, se gui mos an cla dos to da vía en
los au to res «clá si cos» de te rror. Las an to lo gías has ta aho ra
apa re ci das en len gua cas te lla na, aun que al gu nas de ellas
muy es ti ma bles cier ta men te, se han li mi ta do sin em bar go a
se guir los es que mas de las an to lo gías nor tea me ri ca nas de
los años cin cuen ta y se s en ta, de tal mo do que los re la tos
que las com po nen ca si son in ter cam bia bles de una a otra,
si no son en al gu nos ca sos los mis mos. Las nue vas co rrien- 
tes del te rror, ese «te rror ur bano» que es tá im po nién do se
ca da vez más so bre el «te rror so bre na tu ral» co mo otro im- 
pe ra ti vo de nues tras con di cio nes mo der nas de vi da, esos
«nue vos te rro res» de pe s adi llas tec no ló gi cas o ba sa dos en
las neu ro sis del hom bre ac tual y que han sus ti tui do a los
an ti guos mi tos te rro rí fi cos de hon da rai gam bre me die val,
esos psi có pa tas que han ocu pa do cla ra men te el lu gar de
los vie jos mons truos, el mo derno te rror co ti diano que ha
usur pa do su pues to al vie jo te rror gó ti co, to do ello aún si- 
gue sien do ca si des co no ci do pa ra los lec to res de ha bla his- 
pa na.

Cu brir es te hue co es lo que pre ten den las se ries de an- 
to lo gías que se ini cian con es ta, y que se gui rán in clu yén do- 
se en su ce si vos nú me ros de es ta co lec ción. A tra vés de las
se lec cio nes de los más im por tan tes an to lo gis tas del gé ne ro
en es te mo men to (Ka ri Edward Wag ner, Ra m se ll Cam pbe ll,
Char les L. Grant, etc.), se irá ofre cien do una mues tra re pre- 
sen ta ti va y vá li da de los más im por tan tes re la tos de te rror
que es tán apa re cien do en nues tros días. Ha brá, por su- 
pues to, re la tos de cor te clá si co, otros ka fkia nos, mues tras
de fan ta sía pu ra, te rror ma ca bro, te rror psi co ló gi co… Las
ver tien tes del te rror son ca si in fi ni tas, y ese es uno de sus
ma yo res atrac ti vos.

Pa ra es te pri mer vo lu men de las an to lo gías se ha es co- 
gi do una de las más ce le bra das de es tos úl ti mos años: la
que pre pa ró Karl Edward Wag ner pa ra DAW Books (Dó na la
A. Wo liheim es uno de los ma yo res es pe cia lis tas nor tea me- 
ri ca nos de la cien cia fic ción, la fan ta sía y el te rror, y es au tor



Las mejores
historias de
terror I

Stephen King & Ramsey Campbell & Neil Olonoff & Dennis
Etchison & Peter Shilston & T. E. D. Klein & William Relling jr.
& Harlan Ellison & Peter Valentine Timlett

6

tam bién de va rios ex ce len tes re la tos del gé ne ro), reu nien- 
do los me jo res re la tos de te rror pu bli ca dos en len gua in gle- 
sa en 1980. Se tra ta, pues, de una an to lo gía a la vez mo- 
der na y re pre sen ta ti va. Con tie ne des de el más pu ro ho me- 
na je lo ve cra ftia no (El hom bre ne gro con un cuerno), pa san- 
do por el te rror que po dría mos lla mar clá si co (Los ga tos de
Pé re La chai se, Sin ton ni son. El hue co), gó ti co (La ca ta cum- 
ba), y las nue vas ver sio nes de an ti guos mi tos (Pi sa das), has- 
ta ese otro te rror que po dría mos lla mar «ex pe ri men tal».
(De guar dia. El Rey). Sin ol vi dar, por su pues to, el ex ten so y
mag ní fi co re la to del in dis cu ti do ma es tro del gé ne ro en la
ac tua li dad y que abre la an to lo gía: El mono, de Ste phen
King, un au ténti co best-se ller del re la to cor to, muy en la lí- 
nea de su au tor. Y re cuér den lo: es te vo lu men es so lo un
prin ci pio. Se gui rán más: es tén aten tos a ellos.

Mien tras los es pe ran, que us te des se es tre mez can bien.
DO MIN GO SAN TOS
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El mono

Ste phen King

Uno de los hi tos pa ra los afi cio na dos al te rror du- 
ran te los años se s en ta fue una se rie de re vis tas edi ta- 
das con os ten to so vul ga ri dad y se lec cio na das por
Ro bert A. W. Lo wn des pa ra al go lla ma do Heal th
Kno w le dge, Inc. Los tí tu los que tu vie ron una vi da
más pro lon ga da de sus va rias se ries fue ron Ma ga zi ne
of Ho rror y Star tling Mys te ry Sto ries; en su ma yor
par te ree di ta ban his to rias de otro mo do inac ce si bles
de fuen tes ta les co mo las mí ti cas Weird Ta les y
Stran ge Ta les, con al gu na oca sio nal his to ria ori gi nal,
nor mal men te ile gi ble, fir ma da por al guien de quien
na die nun ca ha bía oí do ha blar. Ra msey Cam pbe ll,
que por aquel en ton ces te nía ya un li bro en su ha- 
ber, era uno de ta les os cu ros es cri to res, y otro era
Ste phen King, que ven dió a esas re vis tas sus pri me- 
ras dos his to rias (por un pre cio con jun to de se s en ta y
cin co dó la res).

Na ci do el 21 de sep tiem bre de 1946 en Por tland,
Mai ne, King em pe zó a es cri bir a la edad de do ce
años. El éxi to no fue ins tan tá neo. Tras gra duar se en
la uni ver si dad, tra ba jó en una la van de ría por se s en ta
dó la res a la se ma na an tes de en con trar un tra ba jo
do cen te en una es cue la su pe rior por seis mil cua tro- 
cien tos dó la res al año. Sus pri me ras no ve las con si- 
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guie ron tan so lo car tas de re cha zo, pe ro en las re vis- 
tas pa ra hom bres, par ti cu lar men te Ca va lier, King en- 
contró un mer ca do dis pues to a re ci bir los re la tos
cor tos de ho rror, y de ci dió pro bar for tu na con la no- 
ve la de ho rror po pu lar. Allí King tu vo al go más de
suer te: su pri me ra no ve la. Ca rrie, fue pu bli ca da en
1974, se gui da por Sa lem's Lot (La ho ra del vam pi ro),
The Shi ning (El res plan dor), la co lec ción de re la tos
Ni ght Shi ft (En el um bral de la no che), The Stand (La
dan za de la muer te), The Dead Zo ne (La zo na muer- 
ta), y Fi res tar ter (Ojos de fue go). Su éxi to fue tal que
es muy po co pro ba ble que King ten ga que vol ver al- 
gu na vez a su tra ba jo en la la van de ría. El mono se
pu bli có co mo una se pa ra ta in ser ta en el nú me ro de
Ga lle ry de no viem bre de 1980… uno de los lu ga res
más inu sua les pa ra que pue dan per se guir lo los co- 
lec cio nis tas de pri me ras edi cio nes. Mien tras lo leía,
he in ten ta do re cor dar qué le ocu rrió al mo ni to de
cuer da que yo te nía cuan do era un chi qui llo. He in- 
ten ta do re cor dar lo in ten sa men te…

Cuan do Hal Shel bum lo vio, cuan do su hi jo Den nis lo sacó
de una de te rio ra da ca ja de Rals ton-Pu ri na que ha bía si do
arrin co na da ba jo un mon tón de tras tos en una buhar di lla,
bro tó en él una sen sación tan gran de de ho rror y des áni mo
que por un mo men to cre yó que iba a lan zar un gri to. Apre- 
tó un pu ño contra su bo ca, co mo pa ra em pu jar lo de vuel ta
y tra gár se lo… y en ton ces se li mi tó a to ser tras su pu ño. Ni
Te rry ni Den nis se die ron cuen ta de aque llo, pe ro Pe tey mi- 
ró a su al re de dor, mo men tá nea men te cu rio so.

—¡Eh, qué bo ni to! —di jo Den nis con de fe ren cia. Era un
tono que Hal ra ra men te ob te nía ya de su hi jo. Den nis te nía
do ce años.

—¿Qué es? —pre gun tó Pe tey, y mi ró de nue vo a su pa- 
dre an tes de que sus ojos fue ran atraí dos otra vez ha cia
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aque llo que su her ma no ma yor ha bía en contra do—. ¿De
qué se tra ta, pa pá?

—Es un mono, chi co lis to —di jo Den nis—. ¿Nun ca ha- 
bías vis to un mono an tes?

—No lla mes a tu her ma no chi co lis to —di jo Te rry au to- 
má ti ca men te, y se pu so a exa mi nar una ca ja lle na de cor ti- 
nas. Las cor ti nas es ta ban apo li lla das, y las de jó rá pi da men- 
te—. Uf.

—¿Pue do que dár me lo, pa pá? —pre gun tó Pe tey. Te nía
nue ve años.

—¿Qué quie res de cir? —ex cla mó Den nis—. ¡Lo en- 
contré yo!

—Chi cos, por fa vor —di jo Te rry—. Me es táis dan do do- 
lor de ca be za.

Hal ape nas les oyó… a nin guno de ellos. El mono res- 
plan de cía im pre ci sa men te en tre las ma nos de su hi jo ma- 
yor, son rien do con su vie ja son ri sa fa mi liar. La mis ma son ri sa
que ha bía ator men ta do sus pe s adi llas cuan do era ni ño,
ator men ta do has ta que él…

Afue ra so pló una re pen ti na rá fa ga de vien to, y por un
mo men to unos la bios sin car ne hi cie ron so nar una lar ga no- 
ta a tra vés del vie jo y oxi da do ca na lón. Pe tey se acer có a su
pa dre, los ojos fi jos de mo do in tran qui lo en las vi gas de
ma de ra del te cho de la buhar di lla, lle nas de cla vos.

—¿Qué ha si do eso, pa pá? —pre gun tó cuan do el sil bi- 
do mu rió en un zum bi do gu tu ral.

—So lo el vien to —di jo Hal, sin de jar de mi rar al mono.
Sus pla ti llos, más bien me dias lu nas de la tón que cír cu- 

los com ple tos, es ta ban in mó vi les a la dé bil luz de una bom- 
bi lla des nu da, qui zás a trein ta cen tí me tros de dis tan cia el
uno del otro. Aña dió au to má ti ca men te:

—El vien to pue de sil bar, pe ro no pue de en to nar una
can ción.

En ton ces se dio cuen ta de que es ta era una de las fra- 
ses de su tío Wi ll, y un es ca lo frío re co rrió su es pi na dor sal.
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La lar ga no ta lle gó de nue vo con el vien to pro ce den te
del Cr ys tal Lake en un lar go y zum ban te des cen so y lue go
vi bró en el ca na lón. Me dia do ce na de pe que ñas rá fa gas
lan za ron el frío ai re de oc tu bre contra el ros tro de Hal…
Dios, aquel lu gar era tan pa re ci do al cuar to tras te ro de la
ca sa en Har tford que pa re cía co mo si to dos ellos hu bie ran
si do trans por ta dos a trein ta años atrás en el tiem po.

No de bo pen sar en eso.
Pe ro el pen sa mien to no po día ser re cha za do.
En el cuar to tras te ro don de en contré ese mal di to mono

en esa mis ma mal di ta ca ja.
Te rry se ha bía apar ta do un po co pa ra exa mi nar una ca- 

nas ta de ma de ra lle na con chu che rías, y ca mi na ba aga cha- 
da de bi do a la fuer te in cli na ción del te cho.

—No me gus ta —di jo Pe tey, y bus có la ma no de Hal—.
Den nis pue de que dár se lo si quie re. ¿Nos va mos, pa pá?

—¿Tie nes mie do a los fan tas mas, ga lli na? —in qui rió
Den nis.

—Den nis, ya bas ta —di jo Te rry au sen te men te, mien tras
co gía una ta ci ta de ho ja la ta con un di bu jo chino—. Es to es
bo ni to. Creo que…

Hal vio que Den nis ha bía en contra do la lla ve de la cuer- 
da en la es pal da del mono. El te rror ale teó con ne gras alas
en su in te rior.

—¡No ha gas eso!
Sus pa la bras bro ta ron más agu das de lo que hu bie ra

de sea do, y ha bía arran ca do el mono de en tre las ma nos de
Den nis an tes de dar se cuen ta de lo que ha cía. Den nis mi ró
a su al re de dor y lue go a él, sor pren di do. Te rry mi ró tam- 
bién ha cia atrás por en ci ma de su hom bro. Y Pe tey al zó los
ojos. Por un mo men to to dos per ma ne cie ron en si len cio, y
el vien to sil bó de nue vo, muy sua ve men te es ta vez, co mo
una des agra da ble in vi ta ción.

—Quie ro de cir que lo más pro ba ble es que es té ro to —
di jo Hal.
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So lía es tar ro to… ex cep to cuan do de sea ba es tar arre- 
gla do.

—Bue no, pe ro no ha cía fal ta que me lo qui ta ras —di jo
Den nis.

—Den nis, cá lla te.
Den nis par pa deó, y por un mo men to pa re ció ca si in- 

quie to. Hal no le ha bía ha bla do de for ma tan cor tan te des- 
de ha da mu cho tiem po. Des de que ha bía per di do su tra ba- 
jo en la Na tio nal Aerod y ne en Ca li for nia ha cía dos años y
se ha bían mu da do a Te xas. Den nis de ci dió no se guir ade- 
lan te con aque llo… por aho ra. Se vol vió de es pal das a la
ca ja de Rals ton-Pu ri na y de nue vo em pe zó a re vol ver tras- 
tos, pe ro to do lo que ha bía era pu ra ba su ra. Ju gue tes ro tos
mos tran do sus tri pas de re lleno y mue lles.

El vien to era más fuer te aho ra, ulu lan do en vez de sil bar.
La buhar di lla em pe zó a cru jir sua ve men te, ha cien do un rui- 
do co mo de pa sos.

—Por fa vor, pa pá —pi dió Pe tey, ape nas lo su fi cien te- 
men te al to co mo pa ra que su pa dre le oye ra.

—Sí —di jo es te—. Te rry, vá mo nos.
—No he ter mi na do con es te…
—He di cho vá mo nos.
Aho ra le to có a ella mos trar se asom bra da.

Ha bían to ma do dos ha bi ta cio nes con ti guas en un mo tel.
Aque lla no che a las diez, los chi cos es ta ban dur mien do en
su ha bi ta ción y Te rry es ta ba dor mi da en la ha bi ta ción de los
adul tos. Ha bía to ma do dos Va lium en el ca mino de vuel ta
des de la vie ja ca sa en Cas co, pa ra li brar se de la mi gra ña.
Úl ti ma men te to ma ba mu cho Va lium. Ha bía em pe za do
apro xi ma da men te en la épo ca en que la Na tio nal Aerod y ne
ha bía des pe di do a Hal. Du ran te los úl ti mos dos años él ha- 
bía es ta do tra ba jan do pa ra la Te xas Ins tru men ts… Eran cua- 
tro mil dó la res me nos al año, pe ro al me nos era un tra ba jo.
Él le ha bía di cho a Te rry que te nían suer te. Ella ha bía asen- 
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ti do. Ha bía mu chos es pe cia lis tas en so ftwa re co bran do el
des em pleo, ha bía di cho él. Ella ha bía asen ti do. El em pleo
en Ame tte era exac ta men te igual de bue no que el pues to
en Fresno, ha bía di cho él. Ella ha bía asen ti do, pe ro él tu vo
la im pre sión de que su asen ti mien to era una men ti ra.

Y él es ta ba per dien do a Den nis. Po día sen tir al chi co
ale ján do se, al can zan do una pre ma tu ra ve lo ci dad de es ca- 
pe. Adiós, Den nis. Has ta otra, des co no ci do. Fue bue no
com par tir es te tren con ti go. Te rry de da que el chi co fu ma- 
ba ma rihua na. Po día oler lo a ve ces. «Tie nes que ha blar con
él, Hal». Y él ha bía asen ti do, pe ro has ta aho ra no lo ha bía
he cho.

Los chi cos es ta ban dur mien do. Te rry es ta ba dur mien do.
Hal se me tió en el cuar to de ba ño, ce rró la puer ta, se sen tó
en la ta pa del ino do ro y mi ró al mono.

Odia ba su as pec to, su blan do y la nu do pe la je ma rrón,
pe la do en al gu nos la dos. Odia ba su son ri sa… Ese mono
son ríe exac ta men te igual que un ne gro, ha bía di cho en una
oca sión el tío Wi ll, pe ro no son reía co mo un ne gro, no son- 
reía co mo na da hu ma no. Su son ri sa era to do dien tes, y si
se le da ba cuer da, sus la bios se mo vían, sus dien tes pa re- 
cían ha cer se más gran des, con ver tir se en los dien tes de un
vam pi ro, los la bios se con tor sio na ban y los pla ti llos so na- 
ban. Es tú pi do mono, es tú pi do mono a cuer da, es tú pi do,
es tú pi do…

Lo de jó caer. Sus ma nos es ta ban tem blan do y lo de jó
caer.

La lla ve chas queó contra las bal do sas del cuar to de ba- 
ño cuan do gol peó el sue lo. El so ni do pa re ció muy fuer te en
el si len cio y la quie tud. Se que dó son rien do con sus ló bre- 
gos ojos am ba ri nos, ojos de mu ñe co, lle nos con una ale g ría
idio ta, sus pla ti llos de la tón pre pa ra dos co mo pa ra pun tuar
con sus gol pes una mar cha in ter pre ta da por al gu na som- 
bría ban da in fer nal, y en el fon do es tam pa da la fra se Ma de
in Hong Kong.
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—No pue des es tar aquí —su su rró—. Te ti ré al po zo
cuan do yo te nía nue ve años.

El mono le son rió des de el sue lo.
Hal Shel burn se es tre me ció.
Afue ra, en la no che, un ne gro so plo de vien to sa cu dió

el mo tel.

Bi ll, el her ma no de Hal, y Co lle tte, la es po sa de Bi ll, se en- 
con tra ron con ellos en la ca sa del tío Wi ll y la tía Ida al día
si guien te.

—¿Se te ha ocu rri do pen sar al gu na vez que una muer te
en la fa mi lia es una for ma real men te as que ro sa de re no var
las re la cio nes fa mi lia res? —le pre gun tó Bi ll con el prin ci pio
de una son ri sa. Ha bía si do bau ti za do así en ho nor al tío Wi- 
ll. Wi ll y Bi ll, cam peo nes del ro da yo, acos tum bra ba a de cir
el tío Wi ll, y re vol vía el pe lo de Bi ll. Era una de sus fra ses…
co mo que el vien to pue de sil bar pe ro no pue de en to nar
una can ción. El tío Wi ll ha bía muer to ha cía seis años, y la tía
Ida ha bía vi vi do des de en ton ces allí so la, has ta que la se- 
ma na an te rior un ata que al co ra zón se la ha bía lle va do. To- 
do muy re pen tino, ha bía di cho Bi ll cuan do lla mó des de lar- 
ga dis tan cia pa ra dar le a Hal la no ti cia. Co mo si él pu die ra
sa ber lo, co mo si cual quie ra pu die ra sa ber lo. Ha bía muer to
so la.

—Sí —di jo Hal—. He pen sa do en ello.
Mi ra ron jun tos el lu gar, la vie ja ca sa don de ha bían ter mi- 

na do de cre cer los dos. Su pa dre, un ma rino mer can te, ha- 
bía des apa re ci do co mo si hu bie ra si do bo rra do de la faz de
la Tie rra cuan do ellos eran pe que ños; Bi ll de cía que lo re- 
cor da ba va ga men te, pe ro Hal no te nía ni el me nor re cuer- 
do de él. Su ma dre ha bía muer to cuan do Bi ll te nía diez
años y Hal ocho. En ton ces se tras la da ron a ca sa del tío Wi ll
y de la tía Ida des de Har tford, y fue ron cria dos allí, y fue ron
a la uni ver si dad allí. Bi ll se ha bía que da do y aho ra era un ri- 
co abo ga do en Por tland.
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Hal ob ser vó que Pe tey se es ta ba ale jan do ha cia las zar- 
za mo ras que cre cían en el la do orien tal de la ca sa, for man- 
do una tu pi da ma ra ña.

—Apár ta te de ahí, Pe tey —di jo.
Pe tey le de vol vió una in te rro ga do ra mi ra da. Hal sin tió

que su sen ci llo amor ha cia el mu cha cho le inun da ba… y en- 
ton ces, re pen ti na men te, pen só de nue vo en el mono.

—¿Por qué, pa pá?
—El vie jo po zo es tá en al gún lu gar por aquí —di jo Bi ll

—. Pe ro que me con de ne si re cuer do exac ta men te dón de.
Tu pa pá tie ne ra zón, Pe tey… Esa ma ra ña de zar za mo ras es
un lu gar del que es me jor per ma ne cer ale ja do. Los pin chos
ha rían un buen tra ba jo con ti go. ¿No es así, Hal?

—Exac to —di jo Hal au to má ti ca men te.
Pe tey se apar tó del lu gar, sin mi rar ha cia atrás, y lue go

ba jó por el ma le cón ha cia la pe que ña pla ya de gui ja rros
don de Den nis es ta ba arro jan do pie dras al agua. Hal sin tió
que al go en su pe cho se aflo ja ba un po co.

Bi ll po día ha ber ol vi da do dón de es ta ba el vie jo po zo, pe ro
a úl ti ma ho ra de aque lla tar de, Hal se di ri gió di rec ta men te
ha cia allá, abrién do se ca mino en tre las zar zas que des ga rra- 
ron su vie ja cha que ta de fra ne la y bus ca ron sus ojos. Lle gó
jun to a él y se de tu vo allí, res pi ran do pe sa da men te, mien- 
tras con tem pla ba las po dri das y com ba das plan chas de ma- 
de ra que cu brían su bo ca. Tras un mo men to de va ci la ción,
se arro di lló (sus ro di llas cru jie ron co mo dos se cos dis pa ros
de pis to la) y apar tó a un la do dos de las ta blas.

Des de el fon do de aque lla hú me da gar gan ta ro dea da
de pie dra, un ros tro se le que dó mi ran do: los ojos muy
abier tos, la bo ca dis tor sio na da en una mue ca, y un la men to
es ca pan do por ella. No era fuer te, ex cep to en su co ra zón.
Allí ha bía re so na do con in ten si dad.

Era su pro pio ros tro, re fle ja do en la os cu ra agua.


