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La jo ven Ana li sa lle ga des de Ma drid en res pues ta a la apre- 
mian te lla ma da de su tía mo ri bun da. Una vez allí la mu cha- 
cha se ve aco sa da por ex tra ñas y te rri bles pe s adi llas y por
un su til mal que pa re ce es tar con su mién do la po co a po co.
Un día Ana li sa des pier ta den tro de un ataúd. Jun to a ella
re po sa su tía que pa re ce muer ta. Cuan do la jo ven es ca pa y
se sien te a sal vo des cu bre que al go le ha ocu rri do. Y sien te
la agu da pun za da del ham bre… Ma drid. Prin ci pios del si glo
XX.

Ale jo sa be que so la men te su tra ba jo pue de con ver tir su ofi- 
cio vo ca cio nal, el de es cri tor, en el ver da de ro sus ten to de
su vi da. Así, mien tras se ga na el pan tra ba jan do de te leo- 
pe ra dor se do cu men ta in ten sa men te pa ra la que se rá su
gran no ve la. Pa ra ello sa le ca da no che con Da río, el her ma- 
no de su no via, por el am bien te go th ma dri le ño. To do cam- 
bia el día que Ale jo co no ce a Ana, la mu jer enig má ti ca y
fas ci nan te que se con vier te en su úni ca ob se sión.
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Por ex pe rien cia sé que es mu cho más sen ci llo ali men tar se
en las afue ras de las gran des ciu da des. Y Ma drid no es una
ex cep ción. A las ho ras que sal go sue le ha ber me nos per so- 
nas en la ca lle, lo cual fa ci li ta bas tan te la la bor de los ca za- 
do res de la no che. Sim ple men te se lec cio nas tu ali men to y
lo si gues has ta que se dan las con di cio nes pre ci sas pa ra el
ata que.

Aque lla no che le to có el turno a un cha val que aca ba ba
de ba jar se de una mo to que con du cía otro chi co de una
edad si mi lar a la su ya. Lo ló gi co hu bie ra si do que se me tie- 
ra en uno de los por ta les mal ilu mi na dos de aquel ba rrio,
pe ro des gra cia da men te pa ra él no fue así. Con ti nuó ca mi- 
nan do por una de las ave ni das sin sa ber que le se guía. Me
pre gun to por qué su ami go no lo de jó di rec ta men te en la
puer ta de su ca sa.

Se de tu vo só lo un ins tan te, el tiem po jus to pa ra en cen- 
der se un ca nu to y rea nu dar su ca mino. Lle va ba unos au ri cu- 
la res y ta ra rea ba muy ba ji to una ba la da de Aeros mi th. Lo
se guí arro pa da por la os cu ri dad. Po día ha ber lo ata ca do en
aquel mo men to, pe ro de ci dí es pe rar por si al gún cu rio so se
aso ma ba a la ven ta na. Per ci bí que iba a cru zar un des cam- 
pa do. Con el tiem po ha bía apren di do a de sa rro llar mi in tui- 
ción co mo un sen ti do más, igual que el tac to o la vis ta. In fi- 
ni dad de ve ces ha bía com pro ba do que era ca paz de sa ber
cier tas co sas de ma ne ra asom bro sa, sin ha cer nin gún es- 
fuer zo. Es pe ré un po co más, ace chan do a mi pre sa sin pri- 
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sa, es pe ran do el ins tan te jus to pa ra ata car. Ese tiem po lle- 
ga ría cuan do mi in tui ción lo or de na se, no an tes.

Cuan do pen sé que era la opor tu ni dad apro pia da me
acer qué por de trás. Es mu cho me jor sor pren der a las pre- 
sas por la es pal da, so bre to do si son gran des. De es te mo- 
do ape nas tie nen tiem po de reac cio nar y cuan do quie ren
dar se cuen ta ya es de ma sia do tar de.

El ata que de be ser lim pio y pre ci so, pe ro so bre to do…
ful mi nan te. El ca nu to se le ha bía apa ga do y tu vo que de te- 
ner se en me dio del des cam pa do pa ra sa car el me che ro.
Mien tras aga cha ba la ca be za pa ra ex traer lo de uno de sus
bol si llos, me aba lan cé so bre él con mi pa ñue lo, ya con ver ti- 
do en im pro vi sa da so ga y apre té con fuer za pa ra im pe dir
que se mo vie ra. Aun así, pa ta leó un po co. Siem pre lo ha- 
cen. Se lla ma ins tin to de su per vi ven cia. Pe ro mi po si ción
era mu cho más aven ta ja da que la su ya. Lo te nía bien aga- 
rra do. Era mi co mi da y no iba a per mi tir que se za fa se.

Sen tí có mo las ve nas de su cue llo se iban hin chan do. Se
ha bía pues to ro jo co mo un to ma te y lu cha ba des es pe ra da- 
men te por sol tar se. In fe liz. No se da ba cuen ta de que tam- 
bién yo ejer cía mi ins tin to de su per vi ven cia. Pron to de jó de
pa ta lear. Es ta ba in cons cien te. Si hu bie ra se gui do apre tan- 
do, ha bría muer to. Siem pre me ha ma ra vi lla do la fa ci li dad
con la que es po si ble po ner fin a la vi da de al guien. Nue ve
me ses den tro de la pan za de su ma dre pa ra aca bar mu rien- 
do en ape nas nue ve se gun dos.

Ya en el sue lo, me guar dé el pa ñue lo has ta la si guien te
oca sión e hin qué con avi dez mis dien tes en su yu gu lar. Su
san gre es ta ba ca lien te y en tra ba a bor bo to nes en mi gar- 
gan ta. Es su bli me, em bria ga dor. Al go que un hu ma no ja- 
más po drá apre ciar. Be bí y be bí has ta saciar mi sed, has ta
que la eu fo ria me di jo que ha bía que pa rar. De ma sia da san- 
gre pue de pro du cir una ex tra ña sen sación de ma reo ha- 
cién do nos per der, por unos ins tan tes, el con tac to con la
rea li dad. Es un ins tan te pe li gro so en el que po de mos ol vi- 
dar nos de dón de es ta mos, quié nes so mos y ha cia dón de
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de be mos ir. ¿No son ésas las gran des pre gun tas que siem- 
pre se ha for mu la do la hu ma ni dad? Es en ton ces cuan do
hay que pa rar, aban do nar el cuer po y huir. Si no res pe tá se- 
mos es ta re gla, en al gu na oca sión ter mi na ría mos sien do
cap tu ra dos o des trui dos.

Cu rio sa men te, nun ca fue tan fá cil co mo aho ra ob te ner
san gre fres ca con la que saciar mi sed. Ca da pe río do his tó- 
ri co ha te ni do pa ra mí sus ven ta jas e in con ve nien tes. En
otros tiem pos, un cri men co mo el que aca ba ba de co me ter
no hu bie se su pues to nin gu na cla se de in ves ti ga ción por
par te de las au to ri da des. Sin em bar go, en contra po si ción,
las su pers ti cio nes so bre se res co mo yo ha brían di fi cul ta do
mu cho el ha llaz go de víc ti mas dis po ni bles. Eran po cos los
que se atre vían a va gar por las ca lles pa sa das las ho ras de
luz, lo que fre cuen te men te me obli ga ba a in ter nar me en
ca sas par ti cu la res en bus ca de la an sia da san gre. Por otra
par te, la po bla ción tam po co era tan nu me ro sa y a ve ces
de bía mos con for mar nos só lo con las so bras.

Sin em bar go, en el pre sen te las su pers ti cio nes apa ren- 
te men te no exis ten. Por su pues to que la gen te si gue cre- 
yen do en asun tos so bre na tu ra les, pe ro de otra ma ne ra más
so fis ti ca da. Han cam bia do vam pi ros, hom bres-lo bo y de- 
mo nios por bru jas de tres al cuar to, lí neas 806 y ov nis. Pa ra- 
dó ji ca men te, el pro gre so y la tec no lo gía se han trans for ma- 
do en mis me jo res alia dos. Mis ac tos cons ti tu yen a to das lu- 
ces la obra de al gún cha la do que se cree po seí do por Drá- 
cu la. Es ta dís ti ca men te ha blan do, hay tan tos en fer mos o
más que ase gu ran ser el con de Drá cu la co mo Na po león.

Mien tras pen sa ba en ello, to da vía in cli na da so bre el
cuer po del jo ven, sa qué una gran je rin gui lla y ex tra je la ma- 
yor canti dad de san gre que pu de de sus ve nas. Lle né con
pre ci sión una bol sa en te ra. A fin de cuen tas, no to das las
no ches eran tan pro pi cias co mo és ta y ha bía que pre ve nir
la lle ga da de las ho ras ba jas. És ta era una prác ti ca ha bi tual
des de que des pués de la Pri me ra Gue rra Mun dial la tec no- 
lo gía me ha bía fa ci li ta do la po si bi li dad de con ge lar mis bo- 
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ti nes. Na die me jor que yo co no cía la ho rri ble sen sación que
se ex pe ri men ta ba cuan do no te nía na da que lle var me a la
bo ca. Cuan do no veía cla ro el des en la ce de una de mis ac- 
tua cio nes pre fe ría abs te ner me. És te ha bía si do el se cre to
de su per vi ven cia du ran te tan to tiem po.

Tras re ma tar lo, arras tré el ca dá ver has ta un mon tón de
ho jas se cas y lo ocul té, aun que sin en tre te ner me mu cho. Ya
se en car ga ría al guien de ha cer lo apa re cer. A fin de cuen tas,
to dos los días se pro du cen crí me nes en las gran des ciu da- 
des.

Te nía apar ca do el co che en un lu gar dis cre to. Lo pri me- 
ro que hi ce fue in tro du cir la bol sa con la san gre en una pe- 
que ña ne ve ra por tá til. No po día arries gar me a que se es- 
tro pea ra. Des pués, só lo tu ve que con du cir tran qui la men te
has ta mi re fu gio.

Ha bía vi vi do en mu chos lu ga res, pe ro nin guno tan con- 
for ta ble co mo mi ac tual ho gar, un si tio dis cre to pro vis to de
to da suer te de co mo di da des. Por ne ce si dad soy nó ma da.
Con el tiem po me di cuen ta de que no era acon se ja ble per- 
ma ne cer mu cho tiem po en una mis ma ciu dad. Aquél era un
ries go al que no de bía ex po ner me.

An tes de acos tar me, ya con tran qui li dad, in ge rí más
san gre. No ha bía que da do sacia da por com ple to. Era im- 
por tan te ha cer lo. De otro mo do, al día si guien te es ta ría de- 
ma sia do dé bil pa ra ca zar. Por fin me acu rru qué en la ca ma
y me su mí en un sue ño pro fun do. No hay na da más agra da- 
ble que ese mo men to, cuan do por fin te sa bes ali men ta da
y a res guar do de po si bles mi ra das in dis cre tas. Mi úl ti mo
pen sa mien to cons cien te, co mo otras tan tas no ches des de
ha cía mu chos años, fue pa ra tía Emer sin da. «¡Mal di ta hi ja
de pu ta!», su su rré an tes de caer ven ci da por com ple to.
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Ana li sa no pu do con te ner un griti to de sor pre sa al leer la
es cue ta no ta. Ha cía años que no sa bía na da de tía Emer sin- 
da y de pron to los acon te ci mien tos se pre ci pi ta ban. La no ta
no acla ra ba gran co sa y el co che ro que la por ta ba tam po co
sa bía mu cho más al res pec to. Al in te rro gar le, to da vía en el
um bral de la puer ta, só lo ex pli có que no tra ba ja ba pa ra
ella. Úni ca men te le ha bían pa ga do pa ra lle var aquel men sa- 
je ur gen te y tras la dar a Ana li sa de vuel ta, en ca so de que
ac ce die ra a rea li zar el via je, has ta la ca sa de su tía, en las
afue ras de Es te pa. Do ña Emer sin da era una mu jer muy
acau da la da y su don ce lla le ha bía pa ga do a cuen ta una
sus tan cio sa canti dad por cum plir con es te co me ti do sin ha- 
cer de ma sia das pre gun tas.

—¿Ven drá con mi go, se ño ri ta? Se nos echa rá la no che
en ci ma y los ca mi nos no son bue nos.

Al pa re cer, aquel hom bre de as pec to des ali ña do se sen- 
tía tan in có mo do con aque lla si tua ción co mo la pro pia jo- 
ven. Aun que se dio to da la pri sa que pu do, ha bía si do un
via je lar go, tor tuo so y ago ta dor. De sea ba ver cum pli do su
co me ti do y re gre sar jun to a su fa mi lia lo an tes po si ble.

Ana li sa se que dó en si len cio un mo men to. No su po qué
res pon der. Tan tos años de mu tis mo y aho ra to do era pre- 
mu ra. Aquél era un via je de mu chos días y tam po co sa bía
muy bien lo que se en con tra ría. ¿Có mo po día es tar se gu ra
de que aquel hom bre de cía la ver dad? ¿Y si no lo ha bía en- 
via do su tía? ¿Y si to do era una es tra ta ge ma pa ra apar tar la
de Ma drid y ha cer le al gún da ño?
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Pe dro —así se lla ma ba el hom bre— ad vir tió una som bra
de tur ba ción en su ros tro.

—Su don ce lla me dio es to —se apre su ró a de cir mien- 
tras ex traía de uno de los bol si llos de su raí da ca saca un
pe que ño sa qui to de ter cio pe lo ver de—. Me pi dió que se lo
en tre ga se co mo prue ba de que lo que di go es cier to.

Ana li sa lo asió con cui da do. En su in te rior ha bía un ob- 
je to que le re sul ta ba va ga men te fa mi liar. Era un ca ma feo
con la efi gie de tía Emer sin da ta lla da en óni ce. Era un re ga- 
lo que el pa dre de Ana li sa ha bía he cho a su her ma na mu- 
chos años atrás, an tes de que de ja sen de tra tar se. Era la úl- 
ti ma mo da a me dia dos del si glo XVI II. La jo ven se sor pren- 
dió de que aún lo con ser va ra.

Re le yó la no ta una vez más. La ca li gra fía se le an to jó
tem blo ro sa aun que rec ta, mo nó to na y pi cu da. Y la rú bri ca,
en ma ra ña da. Ape nas se dis tin guía la ini cial de su nom bre.

Que ri da so bri na:
La vi da se me es ca pa. Eres mi úni ca fa mi lia y

la so le dad me co rroe. Ne ce si to te ner te a mi la- 
do unos días. En es te mun do só lo me que das
tú. Ven a mí y te ha ré in men sa men te ri ca.

Con ca ri ño,
E.

—¿Sa be si se en cuen tra en fer ma?
—No. Ya se lo ex pli qué. Só lo tra té con la don ce lla. La

se ño ra vi ve muy apar ta da del pue blo. Ella no pi sa por allí.
—Pa se un mo men to a la co ci na —su gi rió Ana li sa—. Ma- 

ría le da rá al go de so pa ca lien te y pan. Des pués éche se
una ca be za da. Mien tras, ha ré los pre pa ra ti vos pa ra el via je.

Ha bía to ma do la de ci sión de acom pa ñar lo. Aun que des- 
co no cía los mo ti vos por los cua les su pa dre ha bía per di do
el con tac to con su her ma na, era ob vio que tía Emer sin da
ne ce si ta ba ayu da. No po día de jar la en la es ta ca da. Nun ca
se lo per do na ría.
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El via je no pu do ser más des agra da ble. Al frío cor tan te
de aquel des apa ci ble mes de sep tiem bre se su ma ba la po- 
si bi li dad, na da des pre cia ble, de ser asal ta dos por ban do le- 
ros en cual quier mo men to. Es ta mo les ta idea pla neó so bre
su ca be za du ran te los diez días que du ró el tra yec to. Tu vo
mu cho tiem po pa ra pen sar e in clu so pa ra arre pen tir se de
aque lla pre ci pi ta da de ci sión. Sin em bar go, cuan do le abor- 
da ban es te ti po de pen sa mien tos se acor da ba de tía Emer- 
sin da. La ima gi na ba des va li da y de ma cra da, pos tra da en
una ca ma, víc ti ma de al gu na te rri ble en fer me dad que le iba
con su mien do po co a po co la vi da. Lle gó a ima gi nar se una
som bría lle ga da en la que su don ce lla le co mu ni ca ba que
el te dio so via je ha bía re sul ta do en bal de por que tía Emer- 
sin da, fi nal men te, ha bía fa lle ci do.

Se de tu vie ron lo jus to. Era ne ce sa rio que los ca ba llos
pu die ran des can sar y ali men tar se de cuan do en cuan do, y
tam bién te nía que ha cer lo el pro pio co che ro, quien a me di- 
da que avan za ban los días te nía peor as pec to co mo con se- 
cuen cia de las es ca sas ho ras de des can so. Ade más, las cir- 
cuns tan cias les obli ga ban a pa rar en lu ga res po co re co men- 
da bles pa ra una jo ven de su por te. Pe ro no que da ba otra
so lu ción, así que Ana li sa de ci dió que era me jor re sig nar se
an te el frío y los es ca sos y co rreo sos ali men tos de las po sa- 
das. Aun así, no po día evi tar sen tir se ame na za da y en cons- 
tan te ten sión. De he cho, só lo pu do re la jar se una vez que,
por fin, di vi sa ron el gran ca se rón de tía Emer sin da.

Pa sa ban po cos mi nu tos de las nue ve de la ma ña na
cuan do el ca rrua je se de tu vo fren te a la puer ta prin ci pal de
su ex ten sa pro pie dad. El tiem po pa re cía ha ber se de te ni do
en aquel lu gar. Es ta ba tal y co mo Ana li sa lo re cor da ba, aun- 
que las imá ge nes que acu dían a su me mo ria eran va gas y
di fu sas. Só lo era una ni ña cuan do lo vi si tó por úl ti ma vez.
Sin em bar go, no ad vir tió cam bios apre cia bles, al me nos en
el ex te rior. El jar dín con ti nua ba igual de des an ge la do.

Pa tro, la don ce lla, es ta ba so bre avi so de su lle ga da. Tía
Emer sin da le ha bía co mu ni ca do que po si ble men te su so bri- 
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na lle ga ría un día de ésos, por lo que ha bía he cho aco pio
de le che, pan y hue vos. Les ins tó a en trar si gi lo sa men te. La
se ño ra se en contra ba des can san do en esos mo men tos y no
de sea ba ser mo les ta da has ta pa sa do el me dio día.

Ana li sa en tró sin ha cer rui do se gui da del co che ro. Aun- 
que, de bi do a las di men sio nes del lu gar, era im pro ba ble
que pu die se oír los, no que ría per tur bar su des can so. La
don ce lla con du jo a Ana li sa has ta la sa la de es tar y pi dió a
Pe dro que la si guie ra pa ra abo nar le los rea les res tan tes por
su en car go. Se lo ha bía ga na do con cre ces. El hom bre, vi si- 
ble men te im pa cien te por mar char se cuan to an tes, rehu só
el des ayuno que le ofre ció la don ce lla. Se li mi tó a co brar y,
des pués de des pe dir se, des apa re ció rá pi da men te por don- 
de ha bía ve ni do.

Pa tro era una mu jer de me dia na edad, ru da y par ca en
pa la bras. Tan só lo se li mi tó a ser vir le el des ayuno y a pre pa- 
rar el agua pa ra que pu die se dar se un ba ño ca lien te des- 
pués del lar go y pe no so via je. Tras con du cir la a una de las
ha bi ta cio nes, se dis pu so a ce rrar la puer ta pa ra con ti nuar
con sus ta reas co ti dia nas.

—¡Es pe re un mo men to! —es pe tó Ana li sa, vien do que
se iba sin ofre cer nin gu na ex pli ca ción—. ¿Cuán do po dré
ver a la se ño ra?

—No lo sé. Su pon go que se des per ta rá por la tar de.
—¿Pe ro, qué le ocu rre exac ta men te? ¿Qué mal le aque- 

ja? —pre gun tó Ana li sa, des con cer ta da—. La no ta que me
en vió no acla ra ba na da.

—No sa bría qué con tes tar le, se ño ri ta Ana li sa —su ros tro
de no ta ba que ella tam bién lo ig no ra ba—. Tie ne un mal
muy gran de que le im pi de ca mi nar y, al pa re cer, dor mir
bien por las no ches. Yo só lo me acer co aquí por las ma ña- 
nas y ape nas me cru zo con ella. Me ha ce sa ber lo que de- 
sea por es cri to. Lue go, en el pue blo, mi so brino, el Can di,
me ha ce en ten der lo que quie re que ha ga. No sé leer —
con fe só ba jan do la mi ra da.
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No qui se he rir sus sen ti mien tos. Era evi den te que la mu- 
jer se aver gon za ba de su anal fa be tis mo.

—Bue no, ¿y qué se su po ne que de bo ha cer has ta ese
mo men to?

—No lo sé, se ño ri ta. Es pe ra ba que us ted pu die se des ci- 
frar la no ta que en contré es ta ma ña na en el apa ra dor del
salón —con tes tó apre su rán do se a sa car un pa pel arru ga do
que ha bía guar da do en el bol si llo del de lan tal.

Ana li sa lo to mó in tri ga da. Era la mis ma ca li gra fía tem- 
blo ro sa.

Mi que ri da so bri na:
Si lle gas mien tras es toy re po san do, apro ve- 

cha tú pa ra ha cer lo mis mo. Es ta rás can sa da
des pués de un via je tan te dio so. Me reu ni ré
con ti go a par tir de las cua tro. Pí de le a Pa tro
cuan to ne ce si tes; ella te lo pro por cio na rá. Es pe- 
ro que te sien tas co mo en tu ca sa.

E.

Ad vir tió que Pa tro la mi ra ba ex pec tan te, qui zá aguar- 
dan do al gu na nue va or den que cum plir.

—To do es tá bien, Pa tro. Pue de re ti rar se y con ti nuar con
lo que ha cía.

A la ex pec ta ción de vol ver a en con trar se con su tía se su mó
el des con cier to de dar se cuen ta de que Emer sin da no pa re- 
cía una mu jer ago ni zan te. Du ran te el via je se ha bía tra za do
una ima gen de tía Emer sin da muy di fe ren te a la de la mu jer
que aho ra te nía an te sí. Si bien era evi den te que pa ra des- 
pla zar se ne ce si ta ba el con cur so de una apa ra to sa si lla de
rue das, no lo era me nos que, a pe sar de los años trans cu rri- 
dos, fí si ca men te la re cor da ba ca si igual. ¿Qué edad ten dría
aho ra? El tiem po no ha bía con tri bui do a con fe rir le una ima- 
gen de crépi ta, ni mu cho me nos pro pia de en con trar se al
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bor de de la muer te. Pe ro tam bién era po si ble que sus dis- 
tor sio na dos re cuer dos de ni ñez la en ga ña ran.

Tía Emer sin da pa re ció adi vi nar sus pen sa mien tos.
—Que ri da, pa re ces sor pren di da. ¿No te ale gras de ver- 

me?
—Cla ro que sí. Es só lo que…
—¿…Su po nías que ibas a en con trar al go di fe ren te?
—La no ta pa re cía muy apre mian te y yo te veo prác ti ca- 

men te igual que ha ce años.
—No de jes que mi fí si co te con fun da —con tes tó es bo- 

zan do una le ve son ri sa—. Lo cier to es que me es toy mu- 
rien do. Los mé di cos no han de ja do una puer ta abier ta a la
es pe ran za. Me con su mo día a día.

Pa re cía di fí cil de creer. Era evi den te que se ha bía arre- 
gla do pa ra la oca sión. Se ha bía ma qui lla do y per fu ma do en
ex ce so. Aun así, apos ta ba que, si se des pren día de la pe lu- 
ca que cu bría su ca be za, su ca be lle ra no mos tra ría de ma sia- 
das ca nas.

Ana li sa no pu do de cir na da. Cuan do se dis po nía a ha- 
cer lo, tía Emer sin da su frió un fuer te ata que de tos y una
con vul sión que la obli gó a echar se pa ra ade lan te. Su so bri- 
na te mió que fue se a caer se de la si lla de rue das. Con un
ges to, pues no po día ar ti cu lar pa la bra, se ña ló la me si lla de
no che. Ana li sa se di ri gió rá pi da men te has ta ella y co gió
una bo te lli ta re cu bier ta de pla ta la bra da. ¿Se re fe ri ría a
eso? Se lo acer có. Emer sin da lo to mó co mo si le fue ra la vi- 
da en ello. Lo des ta pó e in gi rió ávi da men te un sor bo. Per- 
ma ne ció unos se gun dos en si len cio in ten tan do re cu pe rar el
re sue llo, que a la jo ven se le hi cie ron in ter mi na bles. No le
ex tra ñó que le cos ta ra res pi rar en un am bien te tan car ga do.
Las ven ta nas es ta ban ce rra das y las cor ti nas, echa das. La
at mós fe ra en la ha bi ta ción era sen ci lla men te im pu ra.

—No sé qué se ría de mí sin el láu dano.
Des pués de es te epi so dio, a Ana li sa ya no le que da ron

du das de que su tía se en contra ba aque ja da de un gra ve
mal.
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—¡Zo rra as que ro sa! ¡Oja lá te pu dras en el in fierno! —gri tó
Ana li sa des per tan do sú bi ta men te.

¿Es que no po día de jar la en paz ni en sue ños? Siem pre
lo mis mo. Du ran te años su re cuer do la ha bía per se gui do
co mo una in gen te som bra sin for ma. Ca da vez que en- 
contra ba un mo men to de tran qui li dad, se pre sen ta ba ha- 
cien do de su vi da una pe s adi lla.

Ana li sa te nía ham bre. Se in cor po ró y mi ró el re loj. Era
un po co pron to pa ra salir, no tan to por la luz co mo por la
ho ra. Con el pa so de los años ha bía des cu bier to que la luz
no era un gra ve pro ble ma. La cu rio si dad le ha bía per mi ti do
des te rrar un buen nú me ro de mi tos en torno a los se res co- 
mo ella. Con to do, las cua tro de la tar de no pa re cía una ho- 
ra apro pia da pa ra lan zar se a la ca lle en bus ca de víc ti mas.

Era cier to que las cria tu ras co mo Ana li sa «fun cio nan»
me jor de no che, pe ro la luz, en contra de la creen cia po pu- 
lar, no con tri bu ye a aca bar con ellos. Sin em bar go, só lo
quie nes se han aven tu ra do a arries gar se más de lo re co- 
men da ble son par tí ci pes de es te gran se cre to de vi da. Ana- 
li sa lo ha bía des cu bier to ha cía años cuan do, des pués de la
trans for ma ción, se vio abo ca da a to car un cru ci fi jo por
error. Al ver que no le ocu rría na da, ate so ró el va lor su fi- 
cien te pa ra aca ri ciar lo; así fue co mo des cu brió que re sul ta- 
ba ino cuo. Di cha re ve la ción fue la pie dra de to que pa ra ini- 
ciar otras te mi bles ex pe rien cias, co mo la «prue ba de la
luz». Pe ro ¿por qué ocu rría es to? ¿Se ha bía pro du ci do una
mu ta ción en la es pe cie o aque llos mi tos eran só lo pro duc to
de un te mor an ces tral que les im pe día ahon dar en sus pro- 
pias raíces? Ana li sa no co no cía las res pues tas.
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Ale jo se sen tía des co ra zo na do. La en tre vis ta con el edi tor
ha bía si do un com ple to de sas tre. Al pa re cer, só lo es ta ba in- 
te re sa do en li bros por en car go.

—Es cri bes bien, pe ro de mo men to só lo ne ce si ta mos el
li bro de co ci na pa ra solte ros.

—Yo no sé gran co sa so bre co ci na —re pu so Ale jo, alu ci- 
na do por aque lla in só li ta pro pues ta. ¿Qué co ño te nía que
ver aque llo con el es que ma de no ve la que le ha bía en via do
ha cía una se ma na?—. No veo cla ro que pue da es cri bir un
li bro de esas ca rac te rís ti cas.

—Eso mis mo di jis te cuan do te en car ga mos El jar di ne ro
en ca sa y mi ra qué bien que dó. Has ta mi mu jer se lo ha leí- 
do —ex pli có re suel to Juan Mon tal vo, di rec tor edi to rial de
Edi ta mos.

—¿Y qué hay de mi no ve la?
Mon tal vo se to mó un se gun do an tes de res pon der. No

que ría ofen der le, pe ro Edi ta mos no pu bli ca ría nun ca una
no ve la de esas ca rac te rís ti cas. No sa bía có mo ex pli car le
que a su his to ria le fal ta ba in te rés. Aque llo era, sin du da, lo
peor que se le po dría de cir a un au tor.

—De be rías tra ba jar un po co más la idea: dar le un par
de vuel tas; cam biar la, si es pre ci so. No di go que es té mal,
pe ro le fal ta emo ción, fuer za. El te ma no en gan cha lo su fi- 
cien te. Si no so mos ca pa ces de atra par al lec tor en la pri- 
me ra pá gi na, Edi ta mos no pue de arries gar se a pu bli car la
—di jo al fin—. Pe ro eso no sig ni fi ca que no pue das ha cer- 
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nos otras pro pues tas. Y, por su pues to, con ta mos con ti go
pa ra el li bro de co ci na.

«Hay que jo der se», pen só Ale jo. Y se lo de cía pre ci sa- 
men te a él, que ape nas sa bía freír un hue vo. La co ci na le
im por ta ba un rá bano, igual que la jar di ne ría. Ha bía pu bli ca- 
do El jar di ne ro en ca sa ba jo pseu dó ni mo. No que ría que la
gen te le aso cia ra a ese ti po de li bros. Es ta ban bien pa ra es- 
pe cia lis tas, pe ro no era su ca so. Pen sa ba que, cuan do fi nal- 
men te con si guie se pu bli car al go de cen te, no lo to ma rían
en se rio. De he cho, si Mon tal vo ha bía con sen ti do en pu bli- 
car su li bro con un pseu dó ni mo pro ba ble men te era por que
la fir ma de Ale jo Es pi nal no va lía un pi mien to.

Tal vez Mon tal vo es ta ba en lo cier to. Ya ha bía in ten ta do
pro bar suer te en otras edi to ria les y siem pre ob tu vo la ca lla- 
da por res pues ta. Era cons cien te de que no re sul ta ba sen ci- 
llo pu bli car en Es pa ña. Si no co no cías a al guien den tro de
la edi to rial, lo nor mal era que tu pro yec to aca ba se en la pa- 
pe le ra. Ni si quie ra se mo les ta ban en leer lo; no ha bía tiem- 
po pa ra ello.

Al me nos Mon tal vo le es cu chó cuan do le en vió su pri- 
me ra no ve la, aún iné di ta. Cuan do tres años atrás le ci tó en
su des pa cho no ca bía en sí de jú bi lo. Se con ven ció de que
es ta ba in te re sa do en edi tar su no ve la so bre pi ra tas. Sin em- 
bar go, la de cep ción se hi zo pa ten te cuan do Mon tal vo le in- 
di có que ne ce si ta ban a al guien co mo él pa ra sa car ade lan- 
te al gu nos pro yec tos de otra ín do le. Bri co la je pa ra to dos
ha bía si do su pri mer li bro con Edi ta mos. A és te le se gui rían
Crea tu pro pio bo ti quín y, fi nal men te, El jar di ne ro en ca sa.
Tres lar gos años de tra ba jo in ten so y no ha bía es cri to una
so la lí nea que hu bie se na ci do de su co ra zón.

Li bro tras li bro, siem pre al ber gó la se cre ta es pe ran za de
«co lar» al guno de sus pro pios pro yec tos, pe ro es ta nue va
pro pues ta con fir ma ba sus más os cu ros te mo res.

Mien tras se di ri gía a la bo ca del me tro se pre gun tó si al- 
gu na vez se con ver ti ría en un es cri tor de ver dad. Pa ra él, un
es cri tor no era al guien que sim ple men te es cri bía por en car- 


