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La joven Analisa llega desde Madrid en respuesta a la apre-
miante llamada de su tia moribunda. Una vez alli la mucha-
cha se ve acosada por extrafias y terribles pesadillas y por
un sutil mal que parece estar consumiéndola poco a poco.
Un dia Analisa despierta dentro de un atadd. Junto a ella
reposa su tia que parece muerta. Cuando la joven escapa y
se siente a salvo descubre que algo le ha ocurrido. Y siente
la aguda punzada del hambre... Madrid. Principios del siglo
XX.

Alejo sabe que solamente su trabajo puede convertir su ofi-
cio vocacional, el de escritor, en el verdadero sustento de
su vida. Asi, mientras se gana el pan trabajando de teleo-
perador se documenta intensamente para la que serd su
gran novela. Para ello sale cada noche con Dario, el herma-
no de su novia, por el ambiente goth madrilefio. Todo cam-
bia el dia que Alejo conoce a Ana, la mujer enigmética y
fascinante que se convierte en su Unica obsesion.
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Por experiencia sé que es mucho mas sencillo alimentarse
en las afueras de las grandes ciudades. Y Madrid no es una
excepcion. A las horas que salgo suele haber menos perso-
nas en la calle, lo cual facilita bastante la labor de los caza-
dores de la noche. Simplemente seleccionas tu alimento y
lo sigues hasta que se dan las condiciones precisas para el
ataque.

Aquella noche le tocé el turno a un chaval que acababa
de bajarse de una moto que conducia otro chico de una
edad similar a la suya. Lo légico hubiera sido que se metie-
ra en uno de los portales mal iluminados de aquel barrio,
pero desgraciadamente para él no fue asi. Continué cami-
nando por una de las avenidas sin saber que le seguia. Me
pregunto por qué su amigo no lo dejé directamente en la
puerta de su casa.

Se detuvo sdélo un instante, el tiempo justo para encen-
derse un canuto y reanudar su camino. Llevaba unos auricu-
lares y tarareaba muy bajito una balada de Aerosmith. Lo
segui arropada por la oscuridad. Podia haberlo atacado en
aquel momento, pero decidi esperar por si algin curioso se
asomaba a la ventana. Percibi que iba a cruzar un descam-
pado. Con el tiempo habia aprendido a desarrollar mi intui-
cién como un sentido mas, igual que el tacto o la vista. Infi-
nidad de veces habia comprobado que era capaz de saber
ciertas cosas de manera asombrosa, sin hacer ningun es-
fuerzo. Esperé un poco mas, acechando a mi presa sin pri-
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sa, esperando el instante justo para atacar. Ese tiempo lle-
garia cuando mi intuicién lo ordenase, no antes.

Cuando pensé que era la oportunidad apropiada me
acerqué por detrds. Es mucho mejor sorprender a las pre-
sas por la espalda, sobre todo si son grandes. De este mo-
do apenas tienen tiempo de reaccionar y cuando quieren
darse cuenta ya es demasiado tarde.

El ataque debe ser limpio y preciso, pero sobre todo...
fulminante. El canuto se le habia apagado y tuvo que dete-
nerse en medio del descampado para sacar el mechero.
Mientras agachaba la cabeza para extraerlo de uno de sus
bolsillos, me abalancé sobre él con mi pafiuelo, ya converti-
do en improvisada soga y apreté con fuerza para impedir
que se moviera. Aun asi, pataleé un poco. Siempre lo ha-
cen. Se llama instinto de supervivencia. Pero mi posicién
era mucho mas aventajada que la suya. Lo tenia bien aga-
rrado. Era mi comida y no iba a permitir que se zafase.

Senti como las venas de su cuello se iban hinchando. Se
habia puesto rojo como un tomate y luchaba desesperada-
mente por soltarse. Infeliz. No se daba cuenta de que tam-
bién yo ejercia mi instinto de supervivencia. Pronto dejé de
patalear. Estaba inconsciente. Si hubiera seguido apretan-
do, habria muerto. Siempre me ha maravillado la facilidad
con la que es posible poner fin a la vida de alguien. Nueve
meses dentro de la panza de su madre para acabar murien-
do en apenas nueve segundos.

Ya en el suelo, me guardé el panuelo hasta la siguiente
ocasion e hinqué con avidez mis dientes en su yugular. Su
sangre estaba caliente y entraba a borbotones en mi gar-
ganta. Es sublime, embriagador. Algo que un humano ja-
mas podré apreciar. Bebi y bebi hasta saciar mi sed, hasta
que la euforia me dijo que habia que parar. Demasiada san-
gre puede producir una extrafia sensaciéon de mareo ha-
ciéndonos perder, por unos instantes, el contacto con la
realidad. Es un instante peligroso en el que podemos olvi-
darnos de dénde estamos, quiénes somos y hacia dénde
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debemos ir. ;No son ésas las grandes preguntas que siem-
pre se ha formulado la humanidad? Es entonces cuando
hay que parar, abandonar el cuerpo y huir. Si no respetése-
mos esta regla, en alguna ocasién terminariamos siendo
capturados o destruidos.

Curiosamente, nunca fue tan facil como ahora obtener
sangre fresca con la que saciar mi sed. Cada periodo histé-
rico ha tenido para mi sus ventajas e inconvenientes. En
otros tiempos, un crimen como el que acababa de cometer
no hubiese supuesto ninguna clase de investigacion por
parte de las autoridades. Sin embargo, en contraposicion,
las supersticiones sobre seres como yo habrian dificultado
mucho el hallazgo de victimas disponibles. Eran pocos los
que se atrevian a vagar por las calles pasadas las horas de
luz, lo que frecuentemente me obligaba a internarme en
casas particulares en busca de la ansiada sangre. Por otra
parte, la poblacién tampoco era tan numerosa y a veces
debiamos conformarnos sélo con las sobras.

Sin embargo, en el presente las supersticiones aparen-
temente no existen. Por supuesto que la gente sigue cre-
yendo en asuntos sobrenaturales, pero de otra manera mas
sofisticada. Han cambiado vampiros, hombres-lobo y de-
monios por brujas de tres al cuarto, lineas 806 y ovnis. Para-
dojicamente, el progreso y la tecnologia se han transforma-
do en mis mejores aliados. Mis actos constituyen a todas lu-
ces la obra de algun chalado que se cree poseido por Dré-
cula. Estadisticamente hablando, hay tantos enfermos o
mas que aseguran ser el conde Dréacula como Napoledn.

Mientras pensaba en ello, todavia inclinada sobre el
cuerpo del joven, saqué una gran jeringuilla y extraje la ma-
yor cantidad de sangre que pude de sus venas. Llené con
precision una bolsa entera. A fin de cuentas, no todas las
noches eran tan propicias como ésta y habia que prevenir
la llegada de las horas bajas. Esta era una practica habitual
desde que después de la Primera Guerra Mundial la tecno-
logia me habia facilitado la posibilidad de congelar mis bo-
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tines. Nadie mejor que yo conocia la horrible sensaciéon que
se experimentaba cuando no tenia nada que llevarme a la
boca. Cuando no veia claro el desenlace de una de mis ac-
tuaciones preferia abstenerme. Este habia sido el secreto
de supervivencia durante tanto tiempo.

Tras rematarlo, arrastré el caddver hasta un montén de
hojas secas y lo oculté, aunque sin entretenerme mucho. Ya
se encargaria alguien de hacerlo aparecer. A fin de cuentas,
todos los dias se producen crimenes en las grandes ciuda-
des.

Tenia aparcado el coche en un lugar discreto. Lo prime-
ro que hice fue introducir la bolsa con la sangre en una pe-
quefa nevera portatil. No podia arriesgarme a que se es-
tropeara. Después, sélo tuve que conducir tranquilamente
hasta mi refugio.

Habia vivido en muchos lugares, pero ninguno tan con-
fortable como mi actual hogar, un sitio discreto provisto de
toda suerte de comodidades. Por necesidad soy némada.
Con el tiempo me di cuenta de que no era aconsejable per-
manecer mucho tiempo en una misma ciudad. Aquél era un
riesgo al que no debia exponerme.

Antes de acostarme, ya con tranquilidad, ingeri mas
sangre. No habia quedado saciada por completo. Era im-
portante hacerlo. De otro modo, al dia siguiente estaria de-
masiado débil para cazar. Por fin me acurruqué en la cama
y me sumi en un suefio profundo. No hay nada més agrada-
ble que ese momento, cuando por fin te sabes alimentada
y a resguardo de posibles miradas indiscretas. Mi ultimo
pensamiento consciente, como otras tantas noches desde
hacia muchos afios, fue para tia Emersinda. «jMaldita hija
de putal», susurré antes de caer vencida por completo.
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Analisa no pudo contener un gritito de sorpresa al leer la
escueta nota. Hacia afios que no sabia nada de tia Emersin-
da y de pronto los acontecimientos se precipitaban. La nota
no aclaraba gran cosa y el cochero que la portaba tampoco
sabia mucho mas al respecto. Al interrogarle, todavia en el
umbral de la puerta, sélo explicé que no trabajaba para
ella. Unicamente le habian pagado para llevar aquel mensa-
je urgente y trasladar a Analisa de vuelta, en caso de que
accediera a realizar el viaje, hasta la casa de su tia, en las
afueras de Estepa. Dofla Emersinda era una mujer muy
acaudalada y su doncella le habia pagado a cuenta una
sustanciosa cantidad por cumplir con este cometido sin ha-
cer demasiadas preguntas.

—;Vendrd conmigo, seforita? Se nos echard la noche
encima y los caminos no son buenos.

Al parecer, aquel hombre de aspecto desalifnado se sen-
tia tan incobmodo con aquella situaciéon como la propia jo-
ven. Aunque se dio toda la prisa que pudo, habia sido un
viaje largo, tortuoso y agotador. Deseaba ver cumplido su
cometido y regresar junto a su familia lo antes posible.

Analisa se quedd en silencio un momento. No supo qué
responder. Tantos afios de mutismo y ahora todo era pre-
mura. Aquél era un viaje de muchos dias y tampoco sabia
muy bien lo que se encontraria. ;Cémo podia estar segura
de que aquel hombre decia la verdad? ;Y si no lo habia en-
viado su tia? ;Y si todo era una estratagema para apartarla
de Madrid y hacerle algin dano?
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Pedro —asi se llamaba el hombre— advirtié una sombra
de turbacién en su rostro.

—Su doncella me dio esto —se apresurd a decir mien-
tras extraia de uno de los bolsillos de su raida casaca un
pequefo saquito de terciopelo verde—. Me pidi6 que se lo
entregase como prueba de que lo que digo es cierto.

Analisa lo asié con cuidado. En su interior habia un ob-
jeto que le resultaba vagamente familiar. Era un camafeo
con la efigie de tia Emersinda tallada en énice. Era un rega-
lo que el padre de Analisa habia hecho a su hermana mu-
chos afos atras, antes de que dejasen de tratarse. Era la ul-
tima moda a mediados del siglo Xviil. La joven se sorpren-
dié de que aln lo conservara.

Releyd la nota una vez mas. La caligrafia se le antojé
temblorosa aunque recta, mondtona y picuda. Y la ribrica,
enmarafnada. Apenas se distinguia la inicial de su nombre.

Querida sobrina:

La vida se me escapa. Eres mi Unica familia y
la soledad me corroe. Necesito tenerte a mi la-
do unos dias. En este mundo sélo me quedas
td. Ven a mi'y te haré inmensamente rica.

Con carifo,
E.

—Sabe si se encuentra enferma?

—No. Ya se lo expliqué. Sélo traté con la doncella. La
sefiora vive muy apartada del pueblo. Ella no pisa por alli.

—Pase un momento a la cocina —sugirié Analisa—. Ma-
ria le dard algo de sopa caliente y pan. Después échese
una cabezada. Mientras, haré los preparativos para el viaje.

Habia tomado la decision de acompanarlo. Aunque des-
conocia los motivos por los cuales su padre habia perdido
el contacto con su hermana, era obvio que tia Emersinda
necesitaba ayuda. No podia dejarla en la estacada. Nunca
se lo perdonaria.
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El viaje no pudo ser més desagradable. Al frio cortante
de aquel desapacible mes de septiembre se sumaba la po-
sibilidad, nada despreciable, de ser asaltados por bandole-
ros en cualquier momento. Esta molesta idea planed sobre
su cabeza durante los diez dias que duré el trayecto. Tuvo
mucho tiempo para pensar e incluso para arrepentirse de
aquella precipitada decision. Sin embargo, cuando le abor-
daban este tipo de pensamientos se acordaba de tia Emer-
sinda. La imaginaba desvalida y demacrada, postrada en
una cama, victima de alguna terrible enfermedad que le iba
consumiendo poco a poco la vida. Llegd a imaginarse una
sombria llegada en la que su doncella le comunicaba que
el tedioso viaje habia resultado en balde porque tia Emer-
sinda, finalmente, habia fallecido.

Se detuvieron lo justo. Era necesario que los caballos
pudieran descansar y alimentarse de cuando en cuando, y
también tenia que hacerlo el propio cochero, quien a medi-
da que avanzaban los dias tenia peor aspecto como conse-
cuencia de las escasas horas de descanso. Ademas, las cir-
cunstancias les obligaban a parar en lugares poco recomen-
dables para una joven de su porte. Pero no quedaba otra
solucioén, asi que Analisa decidié que era mejor resignarse
ante el frio y los escasos y correosos alimentos de las posa-
das. Aun asi, no podia evitar sentirse amenazada y en cons-
tante tension. De hecho, sélo pudo relajarse una vez que,
por fin, divisaron el gran caserén de tia Emersinda.

Pasaban pocos minutos de las nueve de la manhana
cuando el carruaje se detuvo frente a la puerta principal de
su extensa propiedad. El tiempo parecia haberse detenido
en aquel lugar. Estaba tal y como Analisa lo recordaba, aun-
que las imagenes que acudian a su memoria eran vagas y
difusas. Sélo era una nifia cuando lo visité por dltima vez.
Sin embargo, no advirtié6 cambios apreciables, al menos en
el exterior. El jardin continuaba igual de desangelado.

Patro, la doncella, estaba sobre aviso de su llegada. Tia
Emersinda le habia comunicado que posiblemente su sobri-
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na llegaria un dia de ésos, por lo que habia hecho acopio
de leche, pan y huevos. Les insté a entrar sigilosamente. La
sefora se encontraba descansando en esos momentos y no
deseaba ser molestada hasta pasado el mediodia.

Analisa entré sin hacer ruido seguida del cochero. Aun-
que, debido a las dimensiones del lugar, era improbable
que pudiese oirlos, no queria perturbar su descanso. La
doncella condujo a Analisa hasta la sala de estar y pidi6 a
Pedro que la siguiera para abonarle los reales restantes por
su encargo. Se lo habia ganado con creces. El hombre, visi-
blemente impaciente por marcharse cuanto antes, rehusé
el desayuno que le ofrecié la doncella. Se limité a cobrary,
después de despedirse, desaparecié rapidamente por don-
de habia venido.

Patro era una mujer de mediana edad, ruda y parca en
palabras. Tan sélo se limit6 a servirle el desayuno y a prepa-
rar el agua para que pudiese darse un bafio caliente des-
pués del largo y penoso viaje. Tras conducirla a una de las
habitaciones, se dispuso a cerrar la puerta para continuar
con sus tareas cotidianas.

—iEspere un momento! —espetd Analisa, viendo que
se iba sin ofrecer ninguna explicacion—. ;Cuando podré
ver a la sefiora?

—No lo sé. Supongo que se despertara por la tarde.

—Pero, qué le ocurre exactamente? ;Qué mal le aque-
ja? —pregunté Analisa, desconcertada—. La nota que me
envid no aclaraba nada.

—No sabria qué contestarle, sefiorita Analisa —su rostro
denotaba que ella también lo ignoraba—. Tiene un mal
muy grande que le impide caminar y, al parecer, dormir
bien por las noches. Yo sélo me acerco aqui por las mafa-
nas y apenas me cruzo con ella. Me hace saber lo que de-
sea por escrito. Luego, en el pueblo, mi sobrino, el Candi,
me hace entender lo que quiere que haga. No sé leer —
confesd bajando la mirada.
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No quise herir sus sentimientos. Era evidente que la mu-
jer se avergonzaba de su analfabetismo.

—Bueno, iy qué se supone que debo hacer hasta ese
momento?

—No lo sé, sefiorita. Esperaba que usted pudiese desci-
frar la nota que encontré esta mafiana en el aparador del
salon —contestd apresurandose a sacar un papel arrugado
que habia guardado en el bolsillo del delantal.

Analisa lo tom¢ intrigada. Era la misma caligrafia tem-
blorosa.

Mi querida sobrina:

Si llegas mientras estoy reposando, aprove-
cha tu para hacer lo mismo. Estards cansada
después de un viaje tan tedioso. Me reuniré
contigo a partir de las cuatro. Pidele a Patro
cuanto necesites; ella te lo proporcionara. Espe-

ro que te sientas como en tu casa.
E.

Advirtié que Patro la miraba expectante, quizd aguar-
dando alguna nueva orden que cumplir.

—Todo esté bien, Patro. Puede retirarse y continuar con
lo que hacia.

A la expectacion de volver a encontrarse con su tia se sumé
el desconcierto de darse cuenta de que Emersinda no pare-
cia una mujer agonizante. Durante el viaje se habia trazado
una imagen de tia Emersinda muy diferente a la de la mujer
que ahora tenia ante si. Si bien era evidente que para des-
plazarse necesitaba el concurso de una aparatosa silla de
ruedas, no lo era menos que, a pesar de los afios transcurri-
dos, fisicamente la recordaba casi igual. ;Qué edad tendria
ahora? El tiempo no habia contribuido a conferirle una ima-
gen decrépita, ni mucho menos propia de encontrarse al
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borde de la muerte. Pero también era posible que sus dis-
torsionados recuerdos de nifiez la engafaran.

Tia Emersinda parecié adivinar sus pensamientos.

—Querida, pareces sorprendida. ;No te alegras de ver-
me?

—Claro que si. Es sélo que...

—i¢...Suponias que ibas a encontrar algo diferente?

—La nota parecia muy apremiante y yo te veo practica-
mente igual que hace afos.

—No dejes que mi fisico te confunda —contesté esbo-
zando una leve sonrisa—. Lo cierto es que me estoy mu-
riendo. Los médicos no han dejado una puerta abierta a la
esperanza. Me consumo dia a dia.

Parecia dificil de creer. Era evidente que se habia arre-
glado para la ocasiéon. Se habia maquillado y perfumado en
exceso. Aun asi, apostaba que, si se desprendia de la pelu-
ca que cubria su cabeza, su cabellera no mostraria demasia-
das canas.

Analisa no pudo decir nada. Cuando se disponia a ha-
cerlo, tia Emersinda sufrié un fuerte ataque de tos y una
convulsién que la obligd a echarse para adelante. Su sobri-
na temié que fuese a caerse de la silla de ruedas. Con un
gesto, pues no podia articular palabra, sefial6 la mesilla de
noche. Analisa se dirigié rdpidamente hasta ella y cogié
una botellita recubierta de plata labrada. ;Se referiria a
eso? Se lo acercé. Emersinda lo tomé como si le fuera la vi-
da en ello. Lo destapé e ingirié dvidamente un sorbo. Per-
manecié unos segundos en silencio intentando recuperar el
resuello, que a la joven se le hicieron interminables. No le
extraiid que le costara respirar en un ambiente tan cargado.
Las ventanas estaban cerradas y las cortinas, echadas. La
atmésfera en la habitacidn era sencillamente impura.

—No sé qué seria de mi sin el ldudano.

Después de este episodio, a Analisa ya no le quedaron
dudas de que su tia se encontraba aquejada de un grave
mal.

11
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—iZorra asquerosal jOjald te pudras en el infierno! —grit6
Analisa despertando subitamente.

¢Es que no podia dejarla en paz ni en suefios? Siempre
lo mismo. Durante afios su recuerdo la habia perseguido
como una ingente sombra sin forma. Cada vez que en-
contraba un momento de tranquilidad, se presentaba ha-
ciendo de su vida una pesadilla.

Analisa tenia hambre. Se incorporé y mird el reloj. Era
un poco pronto para salir, no tanto por la luz como por la
hora. Con el paso de los afios habia descubierto que la luz
no era un grave problema. La curiosidad le habia permitido
desterrar un buen nimero de mitos en torno a los seres co-
mo ella. Con todo, las cuatro de la tarde no parecia una ho-
ra apropiada para lanzarse a la calle en busca de victimas.

Era cierto que las criaturas como Analisa «funcionan»
mejor de noche, pero la luz, en contra de la creencia popu-
lar, no contribuye a acabar con ellos. Sin embargo, sélo
quienes se han aventurado a arriesgarse mas de lo reco-
mendable son participes de este gran secreto de vida. Ana-
lisa lo habia descubierto hacia afios cuando, después de la
transformacién, se vio abocada a tocar un crucifijo por
error. Al ver que no le ocurria nada, atesoré el valor sufi-
ciente para acariciarlo; asi fue como descubrié que resulta-
ba inocuo. Dicha revelacién fue la piedra de toque para ini-
ciar otras temibles experiencias, como la «prueba de la
luz». Pero jpor qué ocurria esto? ;Se habia producido una
mutacion en la especie o aquellos mitos eran sélo producto
de un temor ancestral que les impedia ahondar en sus pro-
pias raices? Analisa no conocia las respuestas.
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Alejo se sentia descorazonado. La entrevista con el editor
habia sido un completo desastre. Al parecer, sélo estaba in-
teresado en libros por encargo.

—Escribes bien, pero de momento sélo necesitamos el
libro de cocina para solteros.

—Yo no sé gran cosa sobre cocina —repuso Alejo, aluci-
nado por aquella insélita propuesta. ;Qué cofo tenia que
ver aquello con el esquema de novela que le habia enviado
hacia una semana?—. No veo claro que pueda escribir un
libro de esas caracteristicas.

—Eso mismo dijiste cuando te encargamos El jardinero
en casa y mira qué bien quedd. Hasta mi mujer se lo ha lei-
do —explicéd resuelto Juan Montalvo, director editorial de
Editamos.

—¢Y qué hay de mi novela?

Montalvo se tomé un segundo antes de responder. No
queria ofenderle, pero Editamos no publicaria nunca una
novela de esas caracteristicas. No sabia cémo explicarle
que a su historia le faltaba interés. Aquello era, sin duda, lo
peor que se le podria decir a un autor.

—Deberias trabajar un poco mas la idea: darle un par
de vueltas; cambiarla, si es preciso. No digo que esté mal,
pero le falta emocién, fuerza. El tema no engancha lo sufi-
ciente. Si no somos capaces de atrapar al lector en la pri-
mera pagina, Editamos no puede arriesgarse a publicarla
—dijo al fin—. Pero eso no significa que no puedas hacer-
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nos otras propuestas. Y, por supuesto, contamos contigo
para el libro de cocina.

«Hay que joderse», pensé Alejo. Y se lo decia precisa-
mente a él, que apenas sabia freir un huevo. La cocina le
importaba un rébano, igual que la jardineria. Habia publica-
do El jardinero en casa bajo pseudénimo. No queria que la
gente le asociara a ese tipo de libros. Estaban bien para es-
pecialistas, pero no era su caso. Pensaba que, cuando final-
mente consiguiese publicar algo decente, no lo tomarian
en serio. De hecho, si Montalvo habia consentido en publi-
car su libro con un pseudénimo probablemente era porque
la firma de Alejo Espinal no valia un pimiento.

Tal vez Montalvo estaba en lo cierto. Ya habia intentado
probar suerte en otras editoriales y siempre obtuvo la calla-
da por respuesta. Era consciente de que no resultaba senci-
llo publicar en Espafa. Si no conocias a alguien dentro de
la editorial, lo normal era que tu proyecto acabase en la pa-
pelera. Ni siquiera se molestaban en leerlo; no habia tiem-
po para ello.

Al menos Montalvo le escuché cuando le envié su pri-
mera novela, aun inédita. Cuando tres afnos atras le citd en
su despacho no cabia en si de jubilo. Se convencié de que
estaba interesado en editar su novela sobre piratas. Sin em-
bargo, la decepcién se hizo patente cuando Montalvo le in-
dicé que necesitaban a alguien como él para sacar adelan-
te algunos proyectos de otra indole. Bricolaje para todos
habia sido su primer libro con Editamos. A éste le seguirian
Crea tu propio botiquin y, finalmente, El jardinero en casa.
Tres largos afos de trabajo intenso y no habia escrito una
sola linea que hubiese nacido de su corazén.

Libro tras libro, siempre albergé la secreta esperanza de
«colar» alguno de sus propios proyectos, pero esta nueva
propuesta confirmaba sus mas oscuros temores.

Mientras se dirigia a la boca del metro se pregunté si al-
guna vez se convertiria en un escritor de verdad. Para él, un
escritor no era alguien que simplemente escribia por encar-

14



